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নিবেদন 


রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হইল। 


বাহার রন! এই প্রয়াসের উপজীব্য, ফাহার স্নেহদৃষ্টি ও পরিচালন। 
ইহার উদ্ভেগকর্তাদের সহায় ছিল, তিনি আর আমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ- 
গোচর হইয়া রহিলেন না। রবীন্দ্র রচনাবলী সম্পূর্ণ করিয়া! তাহার 
শ্্রীচরণে উপহার দিবার যে একান্ত বাসন! ছিল, তাহ! আর পুর্ণ হইল ন]। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী গ্রথম খণ্ড প্রকাশের সময় রবীন্দ্র-সাহিত্যানুরাগী 
দেশবাসীর আনুকূল্য ও সহায়তা প্রার্থনা করিয়াছিলাম, নানাভাবে 
সকলে আমাদের আনুকূল্য করিয়াছেন। এই ব্রত-উদ্যাপনে আজ 
পুনরায় দেশবাসীর সর্বপ্রকার সহায়তা প্রার্থন। করি । 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
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এই কাব্যগ্রন্থ 
পরম পুজ্যপাদ পিতৃদেবের 
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রবীন্ত্র-রচনাবলী 


আমার এ ঘরে আপনার কবে 
গৃহদীপখানি জালে! । 
সব দুখশোক সার্থক হক 
লভিয়া তোমারি আলো । 


কোণে কোণে যত লকানো আধার 
মরুক ধন্য হয়ে, 
তোমারি পুণ্য আলোকে বসিয়া 
প্রিয়জনে বাসি ভালো । 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপথানি জ্বালো । 


পরশম্ণির প্রদীপ তোমার 
অচপল তার জ্যোতি, 
সোনা করে নিক পলকে আমার 
সব কলঙ্ক কালো । 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপখামি জালো। 


আমি যত দীপ জালি, শুধু তার 
জাল! আর শুধু কালি, 
আমার ঘরের ছুয়ারে শিয়বে 
তোমারি কিরণ ঢালো। 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপথানি জালো । 


নৈবেছ্ধ 


) 


নিশীথশয়নে ভেবে রাখি মনে 
ওগো অন্তরযাঁমী, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়। 
তোমারে হেবিব আমি, 
ওগো অন্তরযামী। 


জাঁগিয়! বলিয়! গুদ আলোকে, 
তোমার চরণে নমিয়া পুলকে, 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম 
তোমারে সপিব স্বামী, 
ওগো অন্তরযাঁমী ৷ 


দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাবি মনে 

কর্ম-অস্তে সন্ধ্যাবেলায় 
বসিব তোমার সনে । 


সন্ধ্যাবেলায় ভাবি বসে ঘবে 
তোমার নিশীথ-বিরাম-সাগরে 
শ্রাস্ত প্রাণের ভাবনা বেদন! 
নীরবে যাইবে নামি, 
ওগো অস্তর্যামী | 


৪ 


তোমারি বাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো। 
তোমারি আসন হদয়পদ্ে 
বাজে যেন সদা বাজে গো । 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব নন্দন-গদ্ধমোদিত 
ফিবি সুন্দর ভুবনে, 

তব পদরেণু মাখি লয়ে তন্ন 
সাজে যেন সদ! সাজে গো । 


তোমারি রাগিণী জীবনকুণ্জে 
বাজে যেন সদ। বাজে গে। | 


সব বিদ্বেষ দূরে যায় ষেন 
তব মঙ্গলমন্ত্ে, 

বিকাঁশে মাধুরী হদয়ে বাহিরে 
তব সংগীত-ছন্দে। 


তব নির্মল নীরব হাস্য 
হেরি অন্বর ব্যাঁপিয়া, 
তব গৌরবে সকল গব 
লাজে যেন সদা লাজে গে।। 


তোমাবি রাগিণী জীবনকুণ্জে 
বাজে যেন পা বাজে গো । 


৫ 


যদ্দি এ আমার হ্ৃদয়-দুম্বার 
বন্ধ পহে গো কত, 

দ্বাণ ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু । 


যদি কোনোদিন এ বীণার তারে 
তব প্রিয়নাম নাহি ঝংকারে, 
দয়া ক'রে তুমি ক্ষণেক দীড়ায়ো 
ফিরিয়া যেয়ে নাঁ প্রত । 


নৈবে্কয ১১ 


তব আহ্বানে যদি কভু মোর 

নাহি ভেঙে যায় স্থপ্তির ঘোর 

বজবেদনে জাগায়ো আমায়, 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভূ । 


যদি কোনোদিন তোমার আসনে 
আর কাহারেও বসাই যতনে, 
চির-দিবসের হে রাজা আমার 
কিরিয়। যেয়ো না প্রভূ । 


ঙ৬ 


সংসার যবে মুন কেডে লয় 
জাগে না যখন প্রাণ, 
তখনো হে নাথ প্রণমি তোমায় 
গাহি বসে তব গান। 
অন্তরযামী ক্ষমে। সে আমান 
শৃন্যমনের বৃথা উপহার, 
পুষ্পবিহীন পৃজা-আয়োজন 
ভক্তিবিহীন তান, 
ংসার যবে মন কেডে লয় 
জাগে না যখন প্রাণ । 


ডাকি তব নাম শু কণ্জে, 
আশা করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষা 
য্দি নেমে আসে মনে। 
সহসা একদা 'সাপনা হইতে 
ভরি দিবে তূমি তোমার অস্বৃতে 


১২ রবীল্জ্-রচনাবলী 


এই ভরসায় করি পদতলে 
শূন্য হৃদয় দান, 
সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগে না যখন প্রাণ। 


৭ 


জীবনে আমার যত আনন্দ 
পেয়েছি দিবসরাত 
সবার মাঝারে তোমারে আজিকে 
স্মবিব জীবননাথ। 
যেদ্রিন তোমার জগৎ নিরখি 
হরষে পরান উঠেছে পুলকি, 
সেদিন আমার নয়নে হয়েছে 
তোমারি নয়নপাত। 
সব আনন্দ মাঝারে তোমাবে 
স্মরিব জীবননাথ । 


বার বার তমি আপনার হাতে 
স্বাদে গঞ্জে ও গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ 
অন্তর মাঝখানে | 
পিতা মাতা! ভ্রাতা প্রিয় পরিবার, 
মিত্র আমার, পুত্র আমার, 
সকলের সাথে হৃদয়ে প্রবেশি 
তুমি আছ “মার সাথ। 
সব আনন্দ মাঝারে োমারে 
স্মরিব জীবননাথ। 


নৈবেছ্ 


৮ 


কাব্যের কথা ধাধা পড়ে য্থ! 
ছন্দের বাঁধনে, 
পরাঁনে তোমায় ধরিয়! রাখিব 
সেই মতো সাধনে । 
কাপায়ে আমার হৃদয়ের সীমা 
বাজিবে তোমার অলীম মহিমা), 
চিরবিচিত্র আনন্দরূপে 
ধর! দিবে জীবনে, 
কাব্যের কথা বাধা পড়ে ষথ। 
ছন্দের বাঁধনে । 


আমার তুচ্ছ দিনের কর্মে 
তুমি দিবে গরিমা, 
আমার তন্গর অগুতে অণুতে 
রবে তব প্রতিমা । 
সকল প্রেমের মেহের মাঝারে 
আপন সপিৰ হৃদয়-রাজারে, 
অসীম তোমার ভূবনে রহিয়। 
রবে মম ভবনে, 
কাব্যের কথা বাধ। বহে যথা 
ছন্দের বাধনে । 


৪ 


না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 


অর্থের শেষ পাই না, তবুও 
বুঝেছি তোমার বাণী। 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশ্বাসে মোর নিমেষের পাতে, 
চেতনা বেদনা ভাবনা! আঘাতে. 
কে দেয় সর্বশরীরে ও মনে 
তব সংবাদ আনি। 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 


তব রাজত্ব লোক হতে লোকে 
সে বারতা আমি পেয়েছি পলকে, 
হৃদি মাঝে ষবে হেরেছি তোমার 
বিশ্বের রাজধানী । 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু নাজানি। 


আপনার চিতে নিবিড় নিভৃতে 
যেথায় তোমারে পেয়েছি জানিতে 
সেথায় সকলি স্থির নির্বাক 
ভাষা পরাস্ত মানি। 
ন। বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু নাজানি । | 


১৩ 


ধারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌, 
তার! তো পাবে না জানিতে 

তাহাদের চেয়ে তৃমি কাছে আছ 
আমার হদয়থানিতে | 


নৈবেছ্ ১৫ 


যারা কথা বলে তাহারা বলুক, 
আমি কাহারেও করি না বিমুখ, 
তার! নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ 
তব অকথিত বাণীতে । 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমার 
নীরব হদয়খানিতে । 


তোমার লাগিয়া! কারেও হে প্রভু 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব ন। কতু, 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোবে 
তোমা পানে রবে টানিতে। 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার হদয়খানিতে | 


সবার সহিতে তোমার বাঁধন 
হেবি যেন সদা এ মোর সাধন, 
সবার সঙ্গে পাবে যেন মনে 
তব আরাধনা আনিতে। 
ঘবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খানিতে । 


৯১ 


আধারে আবৃত খন সংশয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস, 

তারি মাঝখানে সংশয়াতীত 
প্রত্যয় করে বাস। 


১৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


বাক্যের ঝড়, তর্কের ধুলি। 

অন্ধবুদ্ধি ফিরিছে আকুলি, 

প্রত্যয় আছে আপনার মাঁঝে 
নাহি তার কোনো! ত্রান । 


সিংসার-পথে শত সংকট 
ঘুরিছে ঘূর্ণবায়ে, 

তারি মাঝখানে অচলা শাস্তি 
অমর তরুচ্ছায়ে। 


নিন্দা ও ক্ষতি মৃতু বিরহ 

কত বিষবাণ উড়ে অহরহ 

স্থির যোগাঁননে চির আনন্দ 
তাহার নাহিক নাশ। 


*হ 


অমল কমল সহজে জলের কোলে 
আনন্দে রহে ফুটিয়া; 

ফিরিতে না হয় আলয় কোথায় ব'লে 
ধুলায় ধুলায় লুটিয়]! 


তেমনি সহজে আনন্দে হরষিত 

তোমার মাঝারে বব নিম্গ্রচিত, 

পজ1-শতর্দল আপনি সে বিকশিত 
সব সংশয় টুটিয়া। 


কোথা আছ তুমি পথ না খুঁজিব কভু, 
শুধাব না কোনো পথিকে । 

তোমারি মাঝারে ভ্রমিব ফিবিব প্রভু 
যখন ফিরিব যে-দিকে । 


নৈবেছ্ ১৭ 


চলিৰ যখন তোমার আকাশ গেহে 

তব আনন্দপ্রবাহ লাগিবে দেহে, 

তোমার পবন সখার মতন স্েেহে 
বক্ষে আসিবে ছুটিয়া। 


১৩ 


সকল গর্ব দূর করি দিব 
তোমার গর্ব ছাড়িব না । 
সবারে ডাকিয়া কহিব, ফেদ্দিন 
পাব তব পদরেণুকণা । 
তব আহবান আসিবে যখন 
সে কথ] কেমনে করিব গোপন ? 
সকল বাক্যে সকল কর্মে 
প্রকাশিবে তব আবাঁধনা | 
সকল গর্ব দূর করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাড়িব না। 


যত মান আমি পেয়েছি ষে কাজে 
সে দিন সকলি যাবে দুরে । 
শুধু তব মান দেহে মনে মোর 
বাজিয়া উঠিবে এক স্বরে । 
পথের পথিক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে, 
ভবসংসার-বাতায়নতলে 
বসে রব যবে আনমনা 
সকল গর্ব দুর করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাড়িব না। 


১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


১৪ 


তোমার অসীমে প্রাণ-মন লয়ে 
যত দুরে আমি যাই, 

কোথাও ছুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই । 


ষৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 

ছুঃংখ সে হয় দুঃখের কূপ 

তোমা হতে যবে স্বতন্ত্র হয়ে 
আপনার পানে চাই । 


হে পূর্ণ তব চরুণের কাছে 

যাহা কিছু সব আছে আছে আছে, 

নাই নাই ভয় সে শুধু আমারি 
নিশিদিন কার্দি তাই । 


অন্তর-গ্লানি, সংসার-ভার 

পলক ফেলিতে কোথা একাকার, 

তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে 
রাখিবাবে যদি পাই । 


১৫ 


আঁধার আসিতে রজনীর দীপ 
জ্ছেলেছিন্ত যতগুলি-_ 

নিবাও, রে মন, আজ্জি সে নিবাও 
সকল দুয়ার খুলি । 


নৈবেছ্য ১৯ 


আজি মোর ঘরে জানি না কখন 

প্রভাত করেছে রবির কিরণ, 

মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন, 
ধুলায় হু'ক সে ধুলি। 


নিবাও, রে মন, রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি । 


রাখে। রাখে! আজ তুলিয়ো না স্থুর 
ছিন্ন বীণার তারে। 
নীরবে, রে মন, দাড়াও আসিয়া 
আপন বাহির দ্বারে । 
শুন আঙ্গি প্রাতে সকল আকাশ 
সকল আলোক সকল বাতাস 
তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
বিবাট ক তুলি। 


নিবাও নিবাঁও রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি । 


১৬ 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ, 
ওরে দীন তুই জোড় কর করি, 
কর ভাহা দরশন। 
মিলনের ধার] পড়িতেছে ঝবি, 
বহিয়া যেতেছে অমৃত লহরী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া, লহ বে 
শুভাশিন বরিষন । 


ভক্ত কৰিছে পপ্রভৃর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


টি রবীন্দত-রচনাবলী 

ওই যে আলোক পড়েছে তাহার 
উদার ল্লাট-দেশে 

সেথা হতে তারি একটি রশ্মি 


পড়,ক মাথায় এসে । 
চারিদিকে হার শাস্তিলাগর 


স্থির হয়ে আছে ভরি চরাচর, 
ক্ষণকাল তরে দাডা ওরে তীরে 
শাস্ত কর রে মন। 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


১৭ 


অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যাঁয়। 
কণাটুকু যদি হারায় তা লয়ে 


প্রাণ করে হায় হায়। 
নদীতটসম কেবলি বৃথাই 


প্রবাহ আকড়ি রাখিবাঁরে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়া 
ঢেউগ্ুলি কোথা ধাঁয়। 


১১ স্পঞ্থ। ০1 পা 


অল্প লইয়! থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহ! যায়। 


যাহা যায় আর যাহা কিছু থাকে 

সব যদি দিই সপিয়া তোমাকে 

তবে নাহি ক্ষয়, সবি জেগে রয় 
তব মহা মহিমায় । 


নৈবেছ্ ২১ 


তোমাতে রয়েছে কত শশী ভানু, 
কু না হারায় অণু পরমাণু; 
আমার ক্ষুদ্র হারাধনগুলি 

রবে নাকি তব পায়। 


অল্প লইয়া! থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়। 


১৮ 


পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে, 
তব আহ্বান করি সে বহন 
পার হয়ে এল পারে । 
আজি এ রজন তিমির-আধাবর, 
ভয্-ভারাতুর হ্ব্দয় আমার, 
তবু দীপহাতে খুলি দিয়া ঘার 
নমিয়া লইব তারে। 


পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে। 


পৃজিব তাহারে জোড়কর করি 
ব্যাকুল নয়নজলে ; 
পূজিব তাহারে পরানের ধন 
সপিয়া চরণতলে। 
আদেশ পালন করিয়! তোমারি 
যাবে সে আমার প্রভাত আপারি, 
শৃন্যভবনে ৰসি তব পাসে 
অপিব আপনারে । 


পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দত 
আমার ঘরের দ্বারে। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৪১ 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আমি স্থমধুর, 
তুমি মোরে দাও কথা 
তুমি মোরে দাও সুর । 
তুমি যদি থাক মনে 
বিকচ কমলাসনে, 
তুমি যদি কর প্রাণ 
তব প্রেমে পবিপুর-- 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আমি স্থমধুর | 


তুমি যদি শোন গান 
আমার সমুখে থাকি, 
স্থধা যদ্দি করে দান 
তোমার উদার আখি, 
তুমি যদি দুখপরে 
রাখ হাত স্সেহভরে, 
তুমি যদি স্থখ হাতে 
দস্ত করহ দুর__ 


প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আমি সুমধুর । 


২৩ 


তোমার পতাকা যারে দাও, তারে 
বহিবারে দাও শকতি। 

তোমার সেবার মহ প্রয়াশ 
সহিবারে দাও ভকতি। 


নৈবেন্ত ২৩ 


আমি তাই চাই ভরিয়া পরান 
ছুঃখেরি সাথে ছুঃখের ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি। 
দুখ হবে মোর মাথার মানিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। 


যত দিতে চাঁও কাজ দিয়ে, যদি 
তোমারে না দাও ভুলিতে, 

অন্তর যদি জঙাতে না দাও 
জালজঞ্জালগুলিতে । 

বাধিয়ো আমায় যত খুশি ভোবে 

মুক্ত রাখিয়ো তোমা পানে মোরে, 

ধুলায় রাখিয়ো, পবিজ্ঞ ক'বে 
তোমার চরণধূলিতে । 

ভুলায়ে রাখিয়ো সংসারতলে, 
তোমারে দিয়ে! না ভুলিতে । 


যে পথে তুরিতে দিয়েছ খুরিব, 
যাই যেন তব চরণে। 

সব শ্রম যেন বহি লয় মোরে 
সক্ল-শ্রান্তি-হরণে । 

দুর্গম-পথ এ ভব-গহন, 

কত ত্যাগ শোক বিরহ-দহন, 

জীবনে মর্ণ করিয়া বহন 
প্রাণ পাই যেন মরণ । 

সন্ধ্যাবেলায় লরি গে! কুলায় 
নিখিল-শরণচরণে। 


২৪ রবীক্্-রচনাবলী 


২১ 


ঘাটে বলি আছি আনমনা, 
যেতেছে বহিয়া সবসময় । 

এ বাতাসে তরী ভাসাব না 
তোমা পানে যদি নাহি বয়। 


দিন যায় ওগো দিন যায়, 
দিন্মণি যায় অস্যে। 

নাহি হেরি বাট, দুরতীরে মাঠ 
ধূমর গোধূলি-ধুলিময় | 


ঘরের ঠিকানা হল না গো 
মন করে তবু যাই যাই। 
ঞ্বতারা তুমি যেথা জাগ 
সেদিকের পথ চিনি নাই। 


এতদিন তবী বাহিলাম, 
বাহিলাম তরী যে পথে 
শতবার তবী ডুূবু ভুবু করি” 
সে-পথে ভরসা নাহি পাই। 


তীর সাথে হেরো শত ভোরে 
বাধা আছে মোর তরীখান। 
রশি খুলে দেবে কবে মোরে 
ভাসিতে পারিলে বাঁচে গ্রাণ। 


কোথা বুকজোড়া খোলা হাওয়া, 
সাগরের খোলা হাওয়া কই। 

কোথা মহাগান ভরি দিবে কান, 
কোথা সাগরের মহাগান। 


নৈবেছ ২৫ 


এ 
ম্ধ্যান্ছে নগরমাঝে পথ হতে পথে 
কর্মবন্তা ধায় যবে উচ্ছলিত স্রোতে 
শত শাখা প্রশাখায় ;-নগরের নাড়ী 
উঠে স্ফীত তগ্চ হয়ে, নাচে সে আছাড়ি 
পাষাণ ভিত্তির পরে ; চৌদ্দিক আকুলি 
ধায় পান্থ, ছুটে রথ, উড়ে শুষ্ক ধূলি-_ 


তখন পহসা হেরি মুদিয়া নয়ন 

মহ! জনাবণ্যমাঝে অনস্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি, কোঁলাহলমাঝে 
তোমার নিঃশব্দ সভা নিস্তব্ধ বিরাজে। 
সব ছুঃখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে, 

সব চিত্তে সব চিন্তা স্ব চেষ্টা "পরে 
যতদূর দৃষ্টি ষায় শুধু যায় দেখ! 

হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা। 


২৩ 
আজি হেমন্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে। 


জনশূন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ধ দ্বিপ্রহরে 

শব্দহীন গতিহীন স্তন্ধতা উদার 

রয়েছে পড়িয়া শ্রাস্ত দিগন্তপ্রসাঁর 

ব্ব্ষ্টাম ভানা মেলি । জআীণ নদীরেখা 
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা 
বালুকার তটে। দুরে দুরে পল্লী হত 
মুক্রিত নয়নে বৌত্র পোহাইতে রত 
নিদ্রায় অলদ ক্লাস্ত। 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


এই ঝ্মন্তায় 
শুনিতেছি তৃণে ভৃণে ধুলায় ধুলায়, 


মোর অঙ্গে রোমে রোমে), লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে সর্ষে তাবরকায় নিত্যকাল ধরে 


অণুপরমাণুদের নৃত্য কলরোল,__ 
তোমার আসন ঘেরি অনস্ত কললোল। 


২৪ 


মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 
আজ নষ্ট হল বেলা, নষ্ট হল দিন। 


নষ্ট হয় নাই, প্রড়, সে-সকল ক্ষণ, 
আপনি তাদের তুমি কবেছ গ্রহণ 
ওগো অন্তযামী দেব। অন্তরে অন্তরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন অবসরে 
বীজেরে অস্কররূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রন্ফুটবণে দিয়েছ রাঙায়ে, 


ফুলেরে করেছ ফল রসে স্থুমধুর, 
বীজে পরিণত গর্ভ । আমি নিদ্রাতুর 
আলস্য-শষ্যার "পরে শান্তিতে মরিয়া 
ভেবেছিন্ঠ সব কর্ম রহিল পড়িয়া । 


প্রভাতে জাগিয়। উঠি মেলি নয়ন, 
দেখি ভরিয়া আছে আমার কানন। 


নৈবেষ্ঠ ২৭ 


৫ 


আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি, 
'আবার আস্থক ফিরে হারা গানগুলি। 


সহস। কঠিন শীতে মানসের জলে 
পদ্মবন মরে যায়, হংস দলে দলে, 
সারি বেঁধে উড়ে যায় সুদুর দক্ষিণে 
জনহীন কাশফুল্ল নদীর পুলিনে । 
আবার বসস্তে তারা ফিবে আসে যথ। 
বহি লয়ে আনন্দের কলমুখরতা,_- 


তমনি আমীর যত উড়ে-যাওয়] গান 
আবার আস্থুক ফিরে, মৌন এ পরান 
ভরি উতরোলে ; তার! শুনাক এবার 
সমুদ্রতীরের তান, অজ্ঞাত রাজার 
অগন্য রাজ্যের যত অপরূপ কথা, 
সীমাশূন্ নির্জনের অপূর্ব বারতা । 


৬ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণ-তরঙগমাল রাক্জিদিন ধান 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লঙ্গে 
নাচিছে ভুবনে /--সেই প্রাণ চুপে ঢুপে 
বস্থুধার মৃত্তিকার গ্রুত্তি রোমকৃপে 

লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরফে, 
বিকাশে পল্পবে পুম্পেবরষে বরষে 


৮ 


রবীন্দ্র.রচনাবলী 


বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু সমুদ্রদোলায় 
ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাটীয়। 
করিতেছি অন্থুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান । 


সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন। 


৭ 


দেতে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
এ কী অপরূপ লীল। এ অর্জে আমার । 


এ কী জে)তি, একী ব্যোমদীপ্ত দীপ-জালা, 
দিবা আর রজনীর চির পাট্যশালা। 

এ কী শ্যাম বন্থন্ধরা, সমুদ্রে চঞ্চল, 

পর্বতে কঠিন, তরুপল্লবে কোমল, 

অরণ্যে আধার । এ কী বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে হজনের জাল 

আমার ইন্দরিয়-যন্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ। 

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ । 


তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর বাজন, 
ক্ষুত্র এ আমার মাঝে অনস্ত আসন 
অসীম বিচিত্রকান্ত। ওগো বিশ্বডৃপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ । 


নৈবেষ্ক ২৯ 


২৮" 


তুমি তবে এস নাথ, বসো শুভক্ষণে 
দেহে মনে গাথা 'এই মহা সিংহাসনে । 


মোর ছু-নয়নে ব্যাপ্ত এই নীলাত্বরে 
কোনো শূন্য বাখিয়ে। না আর কারো তরে, 
আমার সাগবে শৈলে কাস্তারে কাননে, 
আমার হৃদয়ে দেহে, সজনে নির্জনে । 


জোত্স্ান্থপ্ত নিশীথের নিস্তব্ধ প্রহরে 
আনন্দে বিষাদে গাথা ছায়ালোক "পরে 
বসো তুমি মাঝখানে । শান্তিরস দাও 
আমার অশ্রুর জলে, শ্রীহন্ত বুলাও 
সকল স্মতির 'পরে, প্রেয়সীর প্রেমে 
মধুর মঙ্গলরূপে তৃমি এস নেমে । 


সকল সংসারবন্ধে বন্ধনবিহীন 
তোমার মহান মুক্তি থাক রাঁত্রিদিন। 


২৯ 


ক্রমে প্লান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি 
নয়নতারায় ; বিপুলা এ বস্থমতী 
ধীরে মিলাইয়া আসে ছায়ার মতন 
লয়ে তার সিন্ধু শৈল কাস্তার কনন ; 
বিচিত্র এ বিশ্বগান ক্ষীণ হয়ে বাজে 
ইন্জিয়বীণার জু শভতত্ত্রীমাঝে ; 
বর্ণে বর্ণে স্থুরধিত বিশ্বচিত্রথানি 
ধীরে ধীরে মৃদু হণ্ডে লও তুমি টানি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ হৃদয় হতে; দীপ্ত দীপাবলী 
ইঞ্জিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল য! উজ্জ্বলি 
দাও নিবাইয়া। তার্‌ পরে অর্ধরাতে 
যে নির্ধল মৃত্যুশযা! পাত নিজহাতে 


সে বিশ্বহববনহীন নিঃশব্দ আসনে 
একা তুমি বসো আসি পরম নির্জনে | 


ও)৩ 


বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় | 


অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহানম্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্থধার 
মৃত্তিকার পাত্রধানি ভবি বারংবার 
তোমার অমৃত ঢালি দ্রিবে অবিরত 
নান] বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো 
সমন্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জালায়ে তৃুলিবে আলো তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে । 


ইজ্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগানন, সে নহে আমার । 
ষেকিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ ববে তার মাঝখানে । 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়।, 
প্রেম মোর ভক্তিজপে রহিবে ফলিয়]। 


নৈবেছ্য ৩১ 


৩১ 


তোমার ভুবনমাঝে ফিরি মুগ্ধসম 

হে বিশ্বমোহন নাথ। চক্ষে লাগে মম 
প্রশান্ত আনন্দঘন অনস্ত আকাশ; 
এরত্মধ্যান্ছে পূর্ণ স্বর্ণ উচ্ছাস 
আমার শিরার মাঝে করিয়৷ গ্রবেশ 
মিশায় রুক্তের সাথে আতপ্ত আবেশ। 


ভূঁলায় আমারে সবে। বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংপার মোরে কাদায় হাঁসায়) 
তব নরনারী সবে দিগবিদিকে মোবে 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ভোরে, 
বাসনার টানে । সেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণাসম তব অঙ্কে করিন্ু অর্পণ”_ 
তার শত মোহতন্ত্রে করিয়া! আঘাত 
বিচিত্র সংগীত তব জাগাও, হে নাথ। 


৩২ 
নির্জন শয়ন মাঝে কালি বাভ্তিবেল। 
ভাবিতেছিলাম আমি বপিয়া একেল। 
গতজীবনের কত কথা ; হেন ক্ষণে 
শুনিলাম, তুমি কহিতেছ মোর মনে, 


“ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্মভোলা, 
রেখেছিলি আপনার সব দ্বার খোলা, 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 

যত তুল, যত ধূলি, যত ছুঃখ শোক, 

যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে 

বিশ্ব পশেছিল ভোর অবাধ আলয়ে। 


রবীজ্র-র5নারলী 


সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্য বার এসেছিস নামি । 


দ্বার রুধি জপিতিস যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাম |” 


৩৩ 


তখন করি নি নাথ কোনো আয়োজন ; 
বিশের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন, 
অজ্ঞাতে আসিতে হামি' আমার অন্তরে 
কত শুভদিনে ; কত মৃহ্র্তের 'পরে 
অসীমের চিহ্ন লিখে গেছ । লই তুলি 
তোমার স্বাক্ষর-তআঁকা সেই ক্ষণগুলি,_ 
দেখি তারা স্থতিমাঝে আছিল ছড়ায়ে 
কত না ধুনির সাথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষণিকের কত তুচ্ছ স্বখছুঃখ ঘিরে । 


হে নাথ, অবজ্ঞ! করি যাও নাই ফিরে 
আমার সে ধুলাস্তপ খেলাঘর দেখে, 
খেলামাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধ্বনি--আজ শুনি তাই বাজে 
জগং-সংগীত সাথে চন্দ্রস্মাঝে। 


৩৪ 


কারে দূর নাহি কর। যত করে দ্বান 
তোমারে হ্বদয় যন, তত হয় স্থান 
সবারে লইতে প্রাণে । বিদ্বেষ যেখানে 
দ্বার হতে কাবেও ভাড়ায় অপমানে 


নৈবেস্ক 


তুমি সেই সাথে যাও; যেথা অহংকার 
দ্বণাভরে ক্ষুদ্রজনে রুদ্ধ করে দ্বার 

সেথা হতে ফির তুমি; ঈর্ষা চিত্তকোণে 
বদি বসি ছিদ্র করে তোমারি আসনে 
তপ্ত শূলে। তুমি থাক, যেথায় সবাই 
সহজে খু'ঁজিয়া পায় নিজ নিজ ঠাই । 


ক্ষুত্র রাজা আসে যবে, ভৃত্য উচ্চরবে 
হাঁকি কহে_-“সরে যাও, দূরে যাও সবে ।” 
মহারাজ, তৃমি যবে এস, সেই সাথে 
নিখিল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে । 


৩৫ 


কালি হান্তে পবিহাসে গানে আলোচনে 
অর্ধরাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন সনে; 
আনন্দের নিদ্রাহারা শ্রান্তি বহে লয়ে 
ফিরি আসিলাম যবে নিতৃত আলয়ে 
ঈাড়াইনু স্বাধার অঙ্গনে । শীতবায় 
বুলাল সেহের হস্ত তপ্ত ক্লান্ত গায় 
মুহূর্তে চঞ্চল রক্তে শান্তি আনি দিয়া! । 


মুহুর্তেই মৌন হল স্তব্ধ হল হিয়া 
নির্বাণ-প্রদীপ রিক্ত নাট্যশাল1 সম। 
চাহিয়া দেখিনু উর্ধ্ধপানে ; চিত্ত মম 
মুহুতঠেই পার হয়ে অসীম রজনী 
দাড়াল নক্ষত্রলোকে । 


হেরি তখনি-_ 
খেলিতেছিলাম মোরা অকুস্তিত মনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনস্ত প্রাঙ্গণে 
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রবীক্-রচনাবলী 


৩৬ 


কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে 
অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্থ-দরশনে 

এই বস্ুদ্ধবাতলে : লাগিয়াছে তরী 
নীলাকাশ-সমুদ্রের ঘাটের উপরি । 


শুনা যায় চারিদিকে দিবসরজনী 
বাজিতেছে বিরাট সংসার-শহ্খধবনি 

লক্ষ লক্ষ জীবন-ফুৎ্কারে | এত বেলা 
যাত্রী নরনারী সাথে করিয়াছি মেলা 
পুরীপ্রান্তে পান্থশালা”্পরে । স্নানে পানে 
অপরাহ হয়ে এল গল্পে হাসি গানে । 


এখন মন্দিরে তব এসেছি, হে নাথ, 
নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 

এ জন্মের পুজা সমাপিব। তার পর 
নবতীর্ঘে যেতে হবে, হে বস্থধেশ্বর | 


৩৭ 


মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
তোমার নির্জন ধামে | সেথা ডেকে ভবে 
সমস্ত আলোক হতে তোমার আলোতে 
আমারে একাকী,--সর্ব স্থখছুঃখ হতে, 
সর্ব সঙ্গ হতে, সমস্ত এ বন্ুধার 

কর্মবন্ধ হতে | দেব, মন্দিরে তোমার 
পশিয়াছি পৃথিবীর সর্ব যারীসনে, 

দ্বার মুক্ত ছিল যবে আরতির ক্ষণে | 


নৈবেস্ক ৩৫ 


দীপাবলি নিবাইয় চলে যাবে যৰে 
নানাপথে নানাঘরে পুজকেরা সবে, 
দ্বার রুদ্ধ হয়ে যাবে ;_-শান্ত অন্ধকার 
আমারে মিলায়ে দিবে চরণে তোমার | 


একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া 
তোমারে হেবিব একা ভূবন ভূলিয়]। 


৩৮ 


প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
তোমার প্রাঙ্গগতলে,-ভরি লয়ে সাজি 
চলেছিল নরনারী তেয়াগিয়া ঘর 

নবীন শিশিরসিক্ত গুঞ্জনমুখর 
সিপ্ধবনপথ দিয়ে । আমি অন্য মনে 
স্ঘনপল্লপবপুঞ্ধ ছায়াকুগ্জবনে 

ছিন্ত শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঙ্গিণী-তীরে 
বিহঙ্গের কলগীতে স্থমন্দ সমীরে । 


আমি যাই নাই দেব তোমার পূজায়, 
চেয়ে দেখি নাই পথে কারা চলে যায় । 
আজ ভাবি ভালো হয়েছিল মোর তূল,_- 
তখন কুন্ুমগ্ডলি আছিল মুকুল,-- 


হেরে তাবা সারাদিনে ফুটিতেছে আজি । 
অপরান্জে ভর্লাম এ পূজার সাজি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৩৯ 
হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অস্তহীন। 


গণন! কেহ না করে, রাত্রি আর দিন 
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগাস্তরা । 

বিলম্ব নাহিক তব, নাহি তব ত্বরা, 
প্রতীক্ষা করিতে জান। শতবর্ষ ধরে 
একটি পুষ্পের কলি ফুটাবার তরে 

চলে তব ধীর আয়োজন। কাল নাই 
আমাদের হাতে; কাঁড়াকাড়ি কবে তাই 
সবে মিলে; দেরি কারো! নাহি সহে কত । 


আগে তাই সকলের সব সেব! প্রত, 
শেষ করে দিতে দিতে কেটে যায় কাল, 
শূন্য পড়ে থাকে হায় তব পূজা-থাল। 


অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাপি ভয় 
এসে দেখি, যায় নাই তোমার সময়। 


৪০ 


তোমার ইঙ্গিতখানি দেখি নি যখন 
ধূলিমুষ্টি ছিল তারে কবিয়! গোপন । 


যখনি দেখেছি আজ, তখনি পুলকে 
নিবি ভূবনময় আধারে আলোকে 

জলে সে ইঙ্গিত; শাখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইঙ্গিত; সমুদ্রের কূলে কুলে 
ধরিত্রীর তটে তটে চিহ্ন ঝআকি ধায় 
ফেনাহ্িত তরঙ্গের চূড়ায় চুড়ায় 


নৈবেছ্ ৩৭ 


ক্রুত সে ইঙ্গিত; শুত্রশীর্য হিমাত্ির 
শে শৃঙ্গে উর্ধবমুখে জাগি রহে স্থির 
স্তব্ধ সে ইঙ্গিত। 


তখন তোমার পানে 
বিমুখ হইয়া ছিষ্ঠ কী লয়ে কে জানে। 


বিপরীত মুখে তারে পড়েছিল, তাই 
বিশ্বজোড়া সে লিপির অর্থ বুঝি নাই । 


৪১ 


তব পুজা না আনিলে দণ্ড দ্রিবে তারে 
যমদুত লয়ে যাবে নরকের দ্বারে 
ভক্তিহীনে এই বলি যে দেখায় ভয় 
তোমার নিন্দুক সে যে, ভক্ত কভু নয়। 


হে বিশ্বভৃবনরাজ, এ বিশ্বতৃবনে 
আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মহিমা মাঝে । তোমার সৃষ্টির 
ক্ষুদ্র বালুকণাটুকু, ক্ষণিক শিশির 
তাবাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আকারে 
দিকে দিকে ঘোষণা! করিছে আপনারে । 


যা কিছু তোমারি তাই আপনার বলি 
চিরদিন এ সংসার চলিয়াছে ছলি,-- 
তবু মে চোরের চৌধ পড়ে না তো ধবা। 


আপনারে জানাইতে নাই তব ত্ববা। 


রবীন্দ্র-নাধলী 


৪২ 


সেই তো প্রেমেব গর্ব ভক্তির গৌরব। 
সে তব অগমরুদ্ধ অনস্ত নীরব 

নিস্তব্ধ নির্জন মাঝে যাঁয় অভিসাবে 
পূজার স্বর্ণথালি ভরি উপহারে। 


তুমি চাও নাই পূজা সে চাহে পুজিতে, 
একটি প্রদ্দীপ হাতে রহে সে খুঁজিতে 

অন্তরের অন্তরালে । দেখে সেচাহিয়া 
একাকী বসিয়া আছ ভরি তার হিয়া । 


চমকি নিবায়ে দীপ দেখে মে তখন 
তোমারে ধরিতে নারে অনন্ত গগন | 
চিরজীবনের পূজা চরণের তলে 
সমর্পণ করি দেয় ন্যূনের জলে । 


বিনা আদেশের পৃজ1,-হে গোপনচারী, 
বিন। আহবানের খোজ, সেই গর্ব তারি। 


৪৩ 


কত ন1 তৃষারপুঞ আছে সপ্ত হয়ে 
অভ্রভেদী হিমাপ্রির স্ছদূর আলয়ে 
পাষাণ-প্রাচীর মাঝে । হে সিন্ধু মহান, 
তুমি তো তাদের কারে কর না আহ্বান 
আপন অতল ইতে। আপনার মাঝে 
আছে তারা৷ অবরুদ্ধ, কানে নাহি বাজে 
বিশ্বের সংগীত । 


নৈবেষ্ঠ ৩৯ 


প্রভাতের বৌদ্রকরে 
যে তুষার বয়ে যাঁয়, নদী হয়ে ঝরে, 
বন্ধ টুটি ছুটি চলে,__হে সিন্ধু মহান, 
সেও তো! শোনে নি কু তোমার আহ্বান । 
সে সুদূর গঙ্গোত্রীর শিখর-চুড়ায় 
তোমার গম্ভীর গান কে শুনিতে পায়। 


আপন শ্োতের বেগে কী গভীর টানে 
তোমারে সে খুঁজে পায় সেই তাহ! জানে । 
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মণ্যবাসীদের তৃমি ঘা দিয়েছ প্রভূ 
মধ্যের সকল আশা মিটাইয়া তবু 

রিক্ত তাহ! নাহি হয়। তার সর্বশেষ 
আপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 


নদী ধায় নিত্যকাজে, সর্ব কর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার। 
কুস্থম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়৷ তবু সম্পূর্ণ না হয়,__ 
তোমারি পুজ্ায় তার শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে। 


কবি আপনা গানে যত কথা কষ্ছে, 
নানা জনে লহে তার নান! অর্থ টানি 
তোম। পানে ধায় ভার শেষ অর্থখানি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪8৫ 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈধ নাহি মানে, 
মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোম্মাদ-মততায়, সেই জ্ঞানহারা 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদধারা 

নাহি চাহি নাথ। 


দাও ভক্তি শাস্তিরম, 
স্সিগ্ধ স্ুধ! পূর্ণ করি মঙ্গল কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে । যে ভক্তি-অম্বৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগুঢ গভীর,_-সর্ব কর্মে দ্রিবে বল, 
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেষে দিবে তৃপ্চি, 
সব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সব সুখে দীপ্তি 
দ্রাহহীন। 


সংবরিয়। ভাব-অশ্রুনীর 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমত্ত গম্ভীর । 


৪৬ 


মাতৃন্সেহ-বিগলিত স্তন্য-ক্ষীররস 

পাঁন করি হাসে শিশু আনন্দে অলস,-_- 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান? বাজায়েছি বাশি 
প্রমত্ত পঞ্চম স্থরে,_-প্রককত্তিক বুকে 
লালন-ললিত চিত্ত শিশুসম সুখে 


নৈবেছ্য ৪১ 


ছি শুয়ে; প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধূ 
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাখা । 


আজি সেই ভাঁবাবেশ 
সেই বিহবলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দুরে” 
কোনো দুখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মৃতি কঠিন নির্মল। 


৪৭ 


আঘাত সংঘাত মাঝে দাড়াইছ আসি। 
অঙ্গদ্ কুগডল কণ্ঠী অলংকাররাশি 

খুলিয়া ফেলেছি দূরে । দাঁও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরশুলি, 
তোমার অক্ষয় তণ | অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃন্সেই 
প্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 


করো মোরে সম্মানিত নব-বীববেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভাবে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ অলংকার । ধন্য করো দ|সে 
ফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোডে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন। 


৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 
৪৮ 


এ ছুর্ভাগা দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর। 
দ্রীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণ-ভার, 
এই চিরপেধণ-যন্ত্রণা, ধূলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দ্ণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিবে 
এই দাসত্বের রজ্জব, ত্রন্ত নতশিবে 
সহস্র পদপ্রান্ততলে বারংবার 
মন্তষ্য-মধাদাগর্ব চিরপরিহার--- 


এ বুহৎ লঙ্জারাশি চরণ-আঘাতে 

চর্ণ করি দূর করো । মঙ্গল-প্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অনস্ত আকাশে 
উদার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে । 


৪৯ 


অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীহ্প 
আপনার ললাটের রতন-প্রদীপ 

নাহি জানে, নাতি জানে সুর্যালোকলেশ । 
তেমনি আধারে আছে এই অন্ধদেশ 

হে দগুবিধাতা রাজা-যে দীপ্তরতন 

পরায়ে দিয়েছ ভালে তাহার যতন 

নাহি জানে, নাহি জানে তোমার আলোক । 


নিতা বহে আপনার অস্তিত্বের শোক, 
জনমের মানি । তব আদর্শ মহান 
আপনার পরিমাপে করি খান খান 
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রেখেছে ধুলিতে । প্রভূ হেবিতে তোমায় 
তুলিতে হয় না মাথা ভর্ধ্বপানে হায় । 


যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর 
থণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর ? 


৫০ 


তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 
মাটিতে লুটায় যারা তৃপ্ঠ স্থপ্ধ হিয়া 
সমস্ত ধরণী আজি অবহেলা ভরে 

পা রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে | 


মনুষ্যত্ব তুচ্ছ করি যারা সারাবেলা 
তোমারে লইয়া শুধু করে পূজা-খেলা 
মুগ্ধভাবভোগে,_সেই বৃদ্ধ শিশুদল 

সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুত্তল । 
তোমারে আপন সাথে করিয়া সমান 

যে খর্ব বামনগণ করে অবমাণ 

কে তাদের দিবে মান। নিজ মন্ত্রন্বরে 
তোমারেই প্রাণ দিতে যাঁরা স্পর্ধবা করে 
কে তাদের দিবে প্রাণ । তোমারেও যাব! 
ভাগ করে কে তাদের দিবে এক্যধারা। 


৫১ 

হে রাজেন্দ্র, ভোমা কাছে নত হতে গেলে 
যে উধ্র্ধে উঠিতে হয়, লেখা বাহু মেলে 

লহ ডাকি স্বদুর্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে,--অগ্রসব করো প্রতিদিন 


৪ম রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষে মহান পথে তব বরপুত্রগণ 
গিয়াছেন পদে পদে করিয়া অর্জন 
মরণ-অধিক ছুঃখ। 


ওগে। অন্তরযামী, 
অস্তবে ষে রহিয়াছে অনির্বাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর দিব পরিচয়। 
তারে যেন কান নাহি করে কোনে। ভয়, 
তারে যেন কোনো লোভ ন! করে চঞ্চল। 
সে যেন জানের পথে রহে সমুজ্ল, 
জীবনের কর্মে যেন করে জ্যোতি দান, 
মৃত্যুর বিশ্রাম যেন করে মহীয়ান। 


৫২ 


চুর্গম পথের প্রান্তে পান্থশালা "পরে 
যাহার! পড়িয়া ছিল ভাবাবেশভবে, 
রসপানে হতজ্ঞান ; যাহারা নিয়ত 
বাধে নাই আপনারে উদ্যত জা গ্রত,-- 
মুগ্ধ মুঢ জানে নাই বিশ্বযাক্রিদলে 

কথন চলিয়া গেছে স্দূর অচলে 
বাজায়ে বিজয়শঙ্খ | শুধু দীর্ঘ বেলা 
তোমারে খেলনা করি করিয়াছে খেল; 


কর্ষেরে করেছে পঙ্গু নিরর৫থ আচারে, 
জ্ঞানেরে করেছে হত শাস্বকারাগারে, 

আপন কক্ষের মাঝে বৃহৎ ভূবন 

করেছে সংকীর্ণ রুধি দ্বার-বাতায়ন-- 

তারা আজ কাদিতেছে। আসিয়াছে নিশা, 
কোণ যাত্রী, কোঁথা পথ, কোথায় রে দিশ]। 
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৫৩ 


তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শন্যকথা ? 

ভয় শুধু তোম! "পরে বিশ্বাসহীনতা 

হে রাজন্। 

লোকভয়? কেন লোকভয়, 
লোকপাল। চিরদিবসের পরিচয়, 
কোন্‌ লোক সাথে? 
রাঁজভয় কার তধে 
হে রাজেন্দ্র? তুমি বার বিরাজ অন্তরে 
লভে সে কারার মাঝে ক্রিতৃবনময় 
তব ক্রোড়,ম্বাধীন সে বন্দিশালে | 
মৃত্াভয় 

কী লাগিয়া, হে অমুত? ছুর্দিন্রে প্রাণ 
লুপ্ধ হলে তখনি কি ফুরাইবে দান, 
এত প্রাণদৈন্ত প্রভু ভাগডারেতে তব? 
সেই অবিশ্বাসে প্রাণ আকড়িয়া রব ? 


কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার। 
তুমি নিত্য আছ, আমি নিতা সে তোমার । 


৫8 


আমারে জন করি যে মহালম্মান 
দিয়েছে আপন হস্তে, বহিতে পরান 
তার অপমান যেন সহা নাহি করি । 

ষে আলোক জালায়েছ দ্রিবস-শবরী 
তার উরধ্ধশিখা যেন সর্ব-উচ্চে রাখি, 
অনাদর হতে তাঁরে প্রাণ দিয়! ঢাকি। 
মোর ম্চম্যত সে যে তোমারি প্রতিম।) 
আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিমা 
মহেশ্বর্‌। 








৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৬১ 


এ মৃত্যু ছের্দিতে হবে, এই ভয়জাল, 

এই পুঞ্জপুপ্তীভূত জড়ের জঞ্জাল, 

মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে 
এই কর্মধামে | ছুই নে করি আধা 
জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গতিপথে বাধা, 
আচারে বিচারে, বাধা করি দিয়া দুর 
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের স্থুর 
আনন্দে উদ্দার উচ্চ। 


সম্ত তিমির 
ভেদ করি দেখিতে হইবে উর্ধবশির 
এক পূর্ণ জ্যোতির্ময়ে অনস্ত ভুবনে । 
ঘোষণা করিতে হবে অসংশয় মনে 
“ওগো দিব্যধামবাপী দেবগণ যত 
মোরা অমুতের পুঞ্স তোমাদের যতো” 


৬২ 


তব চরণের আশা, ওগে। মহারাজ 

ছাড়ি নাই । এত যে হীনতা, এত লাজ, 
তবু ছাড়ি নাই আশা। তোমার বিধান 
কেমনে কী ইন্দ্রজীল করে যে নির্মাণ 
সংগোপনে পবার নয়ন-অস্তরালে 

কেহ নাহি জানে । তোমার নির্দিষ্ট কালে 
মুহুর্তে ই অসম্ভব আসে কোথা হতে 
আপনারে ব্যক্ত করি' আপন আলোতে 
চির-প্রতীক্ষিত চিরসস্ভবের বেশে । 
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আছ তুমি অন্তর্যামী এ লঙ্জিত দেশে; 
সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হাদয়ে 

গৃহে গৃহে রাত্বিদিন জাগরূক হয়ে 
তোমার নিগুঢ় শক্তি করিতেছে কাজ । 
আমি ছাড়ি নাই আশা, ওগো! মহারাজ | 


৬৩ 


পতিত ভারতে তুমি কোন জাগরণে 
জাগাইবে, হে মহেশ, কোন মহাক্ষণে, 

সে মোর কল্পনাতীত । কী তাহার কাজ, 
কী তাহার শক্তি, দেবঃ কী তাহার সাজ, 
কোন পথ তার পথ, কোন মহিমায় 
দাড়াবে সে সম্পদের শিখর-সীমায় 
তোমার মহিমাঙ্যোতি করিতে প্রকাশ 
নীবন প্রভাতে ? 


আজি নিশার আকাশ 
যে আদর্শে রচিয়াছে আলোকের মালা, 
সাজায়েছে আপনার অন্ধকার-থালা, 
ধরিয়াছে ধরিত্রীর মাথার উপর 
সে আদর্শ প্রভাতের নহে, মহেশ্বর। 
জাগিয়া উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে 
সে কিরণ নাই আজি নিশীথের চোখে । 


৬৪ 


শতাব্দীর স্্য আজি রক্তমেঘ মাঝে 

অন্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অঙ্ত্রে অস্ত্রে মরণের উল্লাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
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তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, 
ও বিষদস্ত তাব ভরি” তীত্র ধিষে 


স্বার্থে স্বাথে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ;-_ প্রলয়-মন্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি 

পন্কশয্য] হতে। লঙ্কা শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি” প্রচণ্ড অন্যায় 

ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । 

কবিদল চীংকারিছে জাগাইয়া ভীতি | 
শ্মশান-কুককুরদের কাঁড়াকাড়ি-গীতি। 


৬৫ 


স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকম্মাৎ 
পরিপূর্ণ স্কীতি মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কাল-ঝঞ্চা*ঝংকারিত দুধোগ-আধারে | 
একের ম্পর্ধাবে কভু নাহি দেয় স্থান । 
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান । 


স্বার্থ ঘত পূর্ণ হয় লোভ-ক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে, বিশ্বধরাতল 
আপনার খাছ্য বলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গঞজিয়া নামে তব রুদ্র বাজ । 


ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্থার্থতরী, গপ পর্বতের পানে । 


নৈবেস্ত ৫৩ 
৬৬ 

এই পশ্চিমের কোণে রক্তবাগরেখা 

নহে কত সৌম্যরশ্মি অরুণের লেখা 

তব নব প্রভাতের । এ শুধু দারুণ 

সন্ধ্যার প্রলয়দীপি। চিতার আগুন 

পশ্চিম-সমুদ্রতটে করিছে উদ্গার 

বিস্ষুলিঙগ--+স্বার্থদীপ্ত লুন্ধ সভ্যতা'র 

মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্নিকণা । 


এই শ্রশানের মাঝে শক্তির সাধন! 
তব আরাধনা নহে, হে বিশ্বপালক । 
তোমার নিখিলপ্লাবী আনন্দ-আলোক 
হয়তো লুকায়ে আছে পূর্ব সিন্ধৃতীরে 
বহু ধৈর্যে নম্র স্তন্ধ দুঃখের তিমিরে 
সর্বব্বিক্ত অশ্রুসিক্ত দৈম্যের দীক্ষায় 
দীর্ঘকাল-_ব্রান্মমুহতের প্রতীক্ষায়। 


৬৭ 


সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি 

হে ভাবত, সর্বছূঃখে রহ তুমি জাগি 
সরল নির্ষল চিত্ত; সকল বন্ধনে 
আত্মারে স্বাধীন রাখি-_পুষ্প ও চন্দনে 
আপনার অন্তরের মাহাত্মাঘন্দির 
সজ্জিত সুগন্ধি করি ছুঃখনম্রশির 

তার পদতলে নিত্য রাখিয়া! নীরবে । 


উ্াঁহতে বঞ্চিত করে তোমারে এ ভবে 
এমন কেহই নাই-_সেই গর্বভরে 
সর্বভয়ে থাকো তুমি নির্ভম্ব অস্তবে 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার হস্ত হতে লয়ে অক্ষয় সম্মান । 
ধরায় হক না তব যভ নিয় স্থান 
তার পাদদপীঠ করে! সে আসন তব 
ধার পাদরেথুকণা এ নিখিল ভব। 


৬৮ 


সে উদ্দার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ 

যখনি মেলিবে নেত্র--গ্রশাস্ত করুণ-- 
শুভ্রশির অভ্রভেদী উদয়শিখবে, 

হে দুঃখী জাগ্রত দেশ, তব কণম্বরে 
প্রথম সংগীত তার যেন উঠে বাজি' 
প্রথম ঘোষণাধধবনি । 


তুমি থেকো সাজি, 
চন্দনচচিত সাত নির্মল ব্রাহ্মণ, 
উচ্চশির উর্ধে তুলি গাহিয়ো বন্দন__ 
“এসো শান্তি, বিধাতার কন্য? ললাটিকা, 
নিশাচর পিশাচের রক্তদীপশিখা 
করিয়া লঙ্জিত। তব বিশাল সস্তভোষ 
বিশ্বলোক-ঈশ্বরের বত্ুরাজকোষ | 
তব ধৈর্ধ দৈববীর্য ; নম্রতা তোমার 
সমুচ্চ মুকুটশ্রেষ্ট, তারি পুরস্কার |” 


৬৯ 
ভারি হস্ত হতে নিয়ো তব ছুখঃভার, 
হে ছুঃখী, হে দীনহীন। দীনতা তোমার 
ধরিবে এন্বরদীপ্তি, যদি নত রহে 
তারি ভ্বারে। আর কেহ নহে নহে নহে, 


নৈবেছ্ ৫ 


তিনি ছাড়া আর কেহ নাই ত্রিসংসারে 
যার কাছে তব শির লুটাইতে পারে। 


পিতৃরূপে রয়েছেন তিনি, পিতৃমাঝে 
নমি তারে । ভীহারি দক্ষিণ হস্ত রাঁজে 
ন্যায়দণ্ড 'পরে, নতশিরে লই তুলি 
তাহার শাসন; তারি চরণ-অঙ্গুলি 
আছে মহত্বের "পরে, মহতের দ্বারে 
আপনারে নমর ক'রে পুজা করি তারে । 
তারি হস্তম্পর্শরূপে করি' অন্ভভৰ 
মস্তকে তুলিয়া লই ছুঃখের গৌরব । 


৭৩ 


তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের কৰে 
অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের "পরে 
দিয়েছ শাঘনভার, হে রাঁজাধিরাজ | 
সে গুরু সন্মীন তব সে দুরূহ কাজ 
নমিয়া তোমারে যেন শিরোধাষধ করি 
সবিনয়ে, তব কার্ধে যেন নাহি ডরি 
কতৃ কারে। 


ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্টুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাকা ঝলি উঠে খরখড়গ সম 
তামার ইঙ্গিতে | যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারানে লয়ে নিজ স্থান। 
অন্যায় যে করে, আর, অন্যায় যে সহ্বে 
তব ঘ্বণী যেন ভাবে তৃণসম দহে। 


৫৬ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
৭১ 


ওরে মৌনমূক কেন আছিস নীরবে 

অন্তর করিয়! রুদ্ধ ? এ মুখর ভবে 

তোর কোনে। কথা নাই, রে আনন্বহীন ? 
কোনো সত্য পড়ে নাই চোখে? ওরে দীন 
কণ্ঠে নাই কোনো সংগীতের নব তান? 


তোর গৃহপ্রান্ত চুষ্বি সমুদ্র মহান 
গাহিছে অনন্ত গাথা,__পশ্চিমে পুরবে। 
কত নদী নিরবধি ধায় কলরবে 

তরল সংগীতধারা হয়ে মৃতিমতী | 

শুধু তুমি দেখ নাই সে প্রত্যক্ষ জ্যোতি 
যাহ! সত্যে যাহ গীতে আনন্দে আশায় 
ফুটে উঠে নব নব বিচিত্র ভাঁষায়। 

তব সত্য তব গান কুদ্ধ হয়ে রাজে 
বান্রিদিন জীর্ণশান্ে শুফপত্রমাঝে | 


ণ২ 


চিত্ত যেথ! ভয়শূন্ত, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথ। মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন গ্রাঙগণতলে দিবসশর্বরী 
বস্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উতৎ্সমুখ হতে 
উচ্ছৃসিয়া উঠে, ধেথা নিবারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজন্্র সহম্রবিধ চরিতার্থতায়, 


যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের ভ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 
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“চিত্ত যেথা ভয়শুন্ত উচ্চ যেথা শির” 
রবীন্দ্রনাথ কত বিচিজ্সিত প্রতিলিপি 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৌরুষেরে করে দি শতধা; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,--. 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিত 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত । 


৭৩ 


আমি ভালোবাসি দেব এই বাঙ্গালার 
দিগস্তপ্রসার ক্ষেত্রে যে শাস্তি উদার 
বিরাজ করিছে নিত্য, মুক্ত নীলাঙ্ধরে 
অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্োর স্বরে 
যে ভৈরবী-গান, যে মাধুরী একাকিনী 
নদীর নির্জন তটে বাজায় কিংক্ণী 
তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্সেহ 
তরুচ্ছায়া সাথে মিশি জিগ্থপলীগেহ 
অঞ্চলে আবরি আছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সম্তোষে কল্যাণে প্রেমে +- 


করে! আশীবাদ, 
যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাদ 
তখনি তোমার কার্ধে আনন্দিত মনে 
সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মূরণে। 


0] 


এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাজে না 
মাতৃকলকণ্ঠসম, যেথায় সাজে না 
কোমল! উর্বর1 ভূমি নব-নবোৎসবে 
নবীন-বরন বন্ত্রে যৌবন-গৌররে 


নৈষেছ্য ৫৯ 


বসন্তে শরতে বরষায়; রুদ্ধাকাশ 
দিবস-রাত্বিরে যেথা করে না প্রকাশ 
পূ্ণপ্রশ্ফুটিতরূপে, যেথা মাতৃভাষা 
চিত্ব-অন্তঃপুরে নাহি করে যাওয়া-আসা 
কল্যাণী হৃদয়লক্ষ্মী, যে! নিশিদিন 
কল্পনা ফিরিয়! আসে পরিচয়হীন 
পরগৃহদঘার হতে পথের মাঝারে,-- 


সেখানেও যাই যদি, মন যেন পারে 
সহজে টানিয়া নিতে অন্তহীন স্রোতে 
তব সদ্ানন্দধার সর্ব ঠাই হতে। 


৭৫ 


আমার মকল অঙ্গে তোমার পরশ 
লগ্ন হয়ে রহিয়াছে রজনী-দিবস 
গ্রাণেশ্বর, এই কথা নিত্য মনে আনি 
রাখিব পবিত্র করি মোর তন্ুখানি। 
মনে তুমি বিরাজিছ, হে পরম জ্ঞান, 
এই কথা সদা ম্মবি” মোর সর্বধ্যান 
সর্বচিন্তা হতে আমি সবচেষ্টা করি 
সর্বমিথ্য| রাখি দিব দূরে পরিহরি | 


হৃদয়ে রয়েছে তব অচল আসন 

এই কথা মনে রেখে করিব শামন 
সকল কুটিল দ্বেষ, সর্ব অমঙ্গল,-_ 
প্রেমেরে রাখিব করি প্রশ্ফুট নির্মল। 
সর্ব কর্মে তব শক্তি এই জেনে সার, 
করিব সকল কর্মে তোমারে প্রচার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ণ৬ 


অচিস্ত্য এ ব্রন্ধাণ্ডের লোক-লোকান্তরে 
অনস্ত শাসন ধার চিরকালতরে 
প্রত্যেক অণুর মাঝে হতেছে প্রকাশ; 
যুগে যুগে মানবের মহ! ইতিহাস 
বহিয়া চলেছে সদ! ধরণীর *পর 

ধার তর্জনীর ছায়া, সেই মহেশ্বর 
আমার চৈতন্যমাঝে গ্রত্যেক পলকে 
করিছেন অধিষ্ঠান,-_তাহারি আলোকে 
চক্ষু মোর দৃষ্টিদীঞ্চ, তাহারি পরশে 

অঙ্গ মোর স্পর্শময় প্রাণের হরষে। 


যেথা চলি যেথা রহি যেথা বাস করি 
প্রত্যেক নিশ্বামে মোর এই কথা ম্মরি? 
আপন মন্তক”পরে সর্বদা সবথা 

বহিব তাহার গর্ব নিজের নমত]1। 


৭৭ 


না গনি মনের ক্ষতি ধনের ক্তিতে 

হে বরেণ্য, এই বর দেহ মোর চিতে। 

যে এশ্বর্ষে পরিপূর্ণ তোমার ভূবন 

এই তৃণভূমি হতে স্থদূর গগন 

যে আলোকে যে সংগীতে যে সৌন্দর্যধনে, 
তার মূল্য নিত্য যেন থাকে মোর মনে 
স্বাধীন সবল শাস্ত সরল সম্তোষ। 


অনুষ্টেরে কত্তু যেন নাহি দিই দৌষ। 
কোনো ছুঃখ কোনে ক্ষতি অভাবের তরে 
বিশ্বাদ না জন্মে যেন বিশ্বচরাঁচরে 
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ক্ষুদ্রখণ্ড হারাইয়া। ধনীর সমাজে 
ন। হয় না হক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসনে যেন রহে সর্ব ঠাঁই, 
হে দেব একান্তচিত্তে এই বর চাই । 


৭৮ 


এ-কথা! স্মরণে রাখা কেন গে! কঠিন 

তুমি আছ সব চেয়ে, আছ নিশিদিন, 

আছ 'প্রতিক্ষণে”-আছ দূরে, আছ কাছে, 
যাহ। কিছু আছে, তুমি আছ বলে আছে। 


যেমনি প্রবেশ আমি করি লোকালয়ে, 
যখনি মান্সষ আসে স্ততিনিন্দা লয়ে 

লয়ে রাগ, লয়ে দ্বেষ, লয়ে গর্ব তার 

অমনি সংসার ধরে পৰত আকার 

আবরিয়! উর্ধধলোক,_-তরঙ্গিয়া উঠে 
লাজভয়লোভক্ষোভ। নরের মুকুটে 

যে হীরক জলে তারি আলোক-ঝলকে 

অন্য আলো নাহি হেরি ছ্যুলোকে ভূলোকে । 
মানষ সম্মুখে এলে কেন সেইক্ষণে 

তোমার সম্মূখে আছি নাহি পড়ে মনে। 


৭৯ 


তোমারে বলেছে যার] পুত্র হতে প্রিয়, 
বিত্ত হতে প্রিয়তর, হা কিছু আত্মীয় 
সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে, 
আত্মার অস্তরতর)--তাদের চরণে 
পাতিয়া রাখিতে চাহি হয় আমার। 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে সরল শাস্ত প্রেম গভীর উদার, 
সে নিশ্চিত নিঃসংশয়, দেই সথুনিবিড় 
সহজ মিলনাবেগ, সেই চিবস্থির 
আত্মার একাগ্র লক্ষা, সেই সর্ব কাজে 
সহজেই সঞ্চরণ সদ! তোমা মাঝে 
গম্ভীর প্রশাস্ত চিত্তে, হে অস্তরযাঁমী 
কেমনে করিব লাভ । পদে পদে আমি 
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে 
অন্তরে টানিয়৷ লব নিশ্বাসে নিশ্বাসে | 


৮০ 


হে অনস্ত যেথা তুমি ধারণা-অতীত, 
সেথা হতে আনন্দের অব্যক্ত সংগীত 
ঝরিয়া পড়িছে নামি,--অদৃশ্ অগম 
হিমাত্রিশিখর হতে জাহৃবীর সম। 


সে ধ্যানাভ্রভেদী শৃঙ্গ, যেথা ন্বর্ণলেখা 
জগতের গ্রাতঃকালে দিয়েছিল দেখা 
আদি অন্ধকারমাঝে,যেথা রক্তচ্ছবি 
অস্ত যাবে জগতের শ্রাস্ত সন্ধ্যারবি; 
নব নব তৃবনের জ্যোতির্বাম্পরাশি 
পুঞ্জ পুগ্ধ নীহারিকা যার বক্ষে আমি 
ফিরিছে স্ছজনবেগে মেঘখণ্ড সম 

যুগে যুগান্তরে--চিত্ববাতায়ন মম 

সে অগম্য অচিস্ত্যের পানে রাজিপিন 
রাখিব উন্মুক্ত করি, হে অস্তবিহীন | 


নৈবেস্ঠ ৬৩ 
৮১ 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় । 
তে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম জুনিবিড় 
প্রতিক্ষণ নান। বর্ণে নানা গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চাবিভিতে । 
সেথা উষ্ণ! ডান হাতে ধরি স্বর্ণ থালা 
নিয়ে আমে একথানি মাধুষের মালা 
নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে ; 
সন্ধ্যা আসে নমমুখে ধেনগুশূন্য মাঠে 
চিহ্ুহীন পথ দিয়ে লয়ে ব্বর্ণঝারি 
পশ্চিম-সমুদ্র হতে ভরি শান্তিবারি । 


তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সঞ্চারক্ষেজ১,--সেখ। শুভ্র ভাস । 
দিন নাই বাজি নাই, নাই জনপ্রাণী, 
বর্ণ নাই গন্ধ নাই--নাই নাই বাণী। 


৮২ 


তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে 
প্রিয্নতম, তবু শুধু মাধুধ মাঝারে 

চাহি না নিমগ্ন করে রাখিতে হৃদয় । 
আপনি যেথায় ধর! দ্রিলে, ন্েহময়, 
বিচিত্র সৌন্দর্যডোরে, কত নহে প্রেমে 
কত রূপে--সেথা আমি রহিব না থেমে 
তোমার প্রণয়-অভিমানে | চিত্তে মোর 
জড়ায়ে বাধিব নাকো সন্তোষের ডোর । 


আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 
অস্তরাত্মা ধায় নিত্য অনস্তের টানে 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল বন্ধন মাঝে--যেথায় উদার 
অন্তহীন শাস্তি আর মুক্তির বিস্তার । 


তোমার মাধুষ যেন বেঁধে নাহি রাখে, 
তব এশ্বধের পানে টানে সে আমাকে । 


৮৩ 


হে দূর হইতে দূর, হে নিকটতম, 

যেথায় নিকটে তুমি সেথা তুমি মম, 

যেথায় সুদূরে তুমি সেথা আমি তব। 

কাছে তুমি নানা ভাবে নিত্য নব নব 

স্থখে ছুঃখে জনমে মরণে । তব গান 

জলস্থল শূন্য হতে করিছে আহ্বা ন 

মোরে সর্ব কর্ম মাঝে,_-বাজে গুঢস্ববে 

প্রহরে প্রহরে চিন্ত কুহরে কুহরে 

তোমার মঙ্ঈল-মন্ত্র। 

যেথ। দূর তুমি 

সেথা আম্ম! হারাইয়া সব তটভূমি 
তোমার শিঃসীমমাঝে পূর্ণানন্দভবে 
আপনারে নিঃশেষিয়া সমর্পণ করে। 
কাছে তুমি কর্ষতট আত্মা-তটিনীবর, 
দরে তুমি শান্তিসিন্ধ অনন্ত গভীর | 


৮৪ 


মুক্ত করে মুক্ত করো নিন্দা-প্রশংসার 
দুশ্ছেগ্য শৃঙ্খল হতে । সে কঠিন ভার 
যদি খসে যায় তবে মানুষের মাঝে 

সহজে ফিরিব আমি সংসারের কাজে, 


নৈবেছ্ধ ৬৫ 


তোমারি আদেশ শুধু জয়ী হবে, নাথ । 
তোমার চরণপ্রান্তে করি প্রণিপাত 
তব দণ্ড পুরস্কার অন্তরে গোপনে 
লইব নীরবে তৃলি,--নিঃশব্দ গমনে 


চলে যাব কর্ষক্ষেত্র-মাঝখান দিয়া 
বহিয়া অসংখ্য কাজে একনিষ্ঠ হিয়া, 
ঈপিয়া অব্যর্থ গতি সহম্র চেষ্টায় 
এক নিত্য ভক্তিবলে, নদী যথা ধায় 
লক্ষ লোকালয় মাঝে নানা কর্ম সারি 
সমুদ্রের পানে লয়ে বন্ধহীন বারি । 


৮৫ 


দুর্দিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে, 

হে প্রাণেশ | দিগৃবিদিক বুষ্টিবারিধারে 
ভেসে যায়, কুটিল কটাক্ষে হেসে যায় 
নিষ্ঠুর বিদ্যুৎশিখা,-উতারোল বায় 
তুলিল উতল! করি অরণ্য কানন । 


আজি তুমি ডাকো অভিসারে, হে মোহন, 

হে জীপনম্বামী। অশ্রুসিক্ত বিশ্বমাঝে 

কোনো ছুঃখে, কোনো ভয়ে, কোনো বুথা কাজে 
রহিব নাক্ুদ্ধহয়ে। এ দীপ আমার 

পিচ্ছল তিমির-পথে যেন বারংবার 

নিবে নাহি যায়__যেন আর্দ্র সমীরণে 

তোমার আহ্বান বাজে । দুঃখের ঝেষ্টনে 
ছুর্দিন রচিল আজি নিবিড় নির্জন, 

হক আজি তোম1 সাথে একান্ত মিলন। 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮৬ 


দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি, অতি দীর্ঘকাপ, 

হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম। দিকৃ-চক্রবাঁল 

ভয়ংকর শুন্য হেরি, নাই কোনোখানে 

সরস সজল রেখা,--কেহ নাহি আনে 

নব-বারি বর্ষণের শ্যামল সংবাদ | 
যদ্দি ইচ্ছা হয়, দেব, আনো! বজনাদ 
প্রলয়-মুখর হিংঅ ঝটিকার সাথে। 
পলে পলে বিদ্যুতের বক্র কষাঘাঁতে 
সচকিত করে! মোর দিগৃদিগন্তর 
সংহরো সংহরো, প্রভো, নিম্তন্ধ প্রথর 
এই কুদ্র, এই ব্যাপ্ত, এ নিঃশক দাহ 
নিঃলহ নৈবাশ্যতাপ | চাহ নাথ চাহ 
জননী যেমন চাহে সজল নয়ানে, 
পিতার ক্রোধের দিনে, সন্তানের পানে। 


৮৭ 


আমার এ মানসের কানন কাঙাল 

শীর্ণ শুষ্ক বাহু মেলি বহু দীর্ঘকাল 

আছে ক্রুদ্ধ উর্ধপানে চাহি। ওহে নাথ, 

এ ক্ুদ্র মধ্যাহ্মমাঝে কবে অকস্মাৎ 

পথিক পবন কোন্‌ দুর হতে এসে 

ব্যগ শাখাপ্রশাখায় চক্ষের নিমেষে 

কানে কানে রটাইবে আনন্দমর্ষর, 

প্রতীক্ষায় পুলকিয়৷ 'বন-বনাস্তর | 
গম্ভীর মাভৈঃ মন্ত্র কোথা হতে বহে 
তোমার প্রসাদপুঞ্ত ঘন সমারোহে 
ফেলিবে আচ্ছন্ন কবি নিবিড়চ্ছায়ায়। 


নৈবেদ্ঠ ৬৭ 


তার পরে বিপুল বর্ষণ, তাঁর পরে 

পরদিন প্রভাতের সৌম্যরবিকরে 

রিক্ত মালঞ্চের মাঝে পৃজাপুষ্পরাশি 
নাহি জানি কোথা হতে উঠিবে বিকাশি ! 


৮৮ 


এ কথা মানিব আমি এক হতে ছুই 
কেমনে যে হতে পারে জানি না কিছুই । 
কেমনে যে কিছু হয়, কেহ হয় কেহ, 

কিছু থাকে কোনোরূপে, কারে বলে দেহ, 
কারে বলে আত্মা মন, বুঝিতে না পেরে 
চিরকাল নিরখিব বিশ্ব জগতেরে 

নিস্ত নির্বাক চিভে। 


বাহিরে যাহার 
কিছুতে নারিব যেতে আদি অন্ত তার 
অর্থ তার তন তার বুঝিব কেমনে 
নিমেষের তরে । এই শুধু জানি মনে 
স্থন্দর সে, মহান সে, মহাভয়ংকর, 
বিচিন্ত্র সে, অজ্জেয় সে, মম মনোহর । 


ইহা জানি কিছুই না জানিয়া অজ্ঞাতে 
নিখিলের চিত্তশ্রোত ধাইছে তোমাতে । 


৮৯ 

জীবনের সিংহদ্বারে পশিশ্থ যে ক্ষণে 

এ আশ্চর্য সংসাবেব মহানিকেতনে, 

সে ক্ষণ অজ্জাত মোর । কোন্‌ শক্তি মোরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুটাইল এ বিপুল রহস্যের ক্রোড়ে 
অর্ধরাত্রে মহারণ্যে মুকুলের মতো । 


তবু তো প্রভাতে শির করিম! উন্নত 
যখনি নয়ন মেলি? নিরখিনু ধরা 
কনককিরণ-গাঁথা নীলাম্বর-পরা, 
নিরখিনু স্থে দুঃখে খচিত সংসার 
তখনি অজ্ঞাত এই রহন্ত অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষলম 
নিতান্তই পরিচিত একাস্তই ম্ম। 


রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি 
ধরেছে আমার বাছে জনদী-মুরতি। 


৪৩ 


মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর। আজি তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাপিতেছি ডরে। 
ংসারে বিদায় দিতে, আখি ছলছলি 
জীবন আ্াকড়ি ধরি আপনার বলি? 
দুই ভূজে। 
ওরে মূঢ়, জীবন সংসার 

কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার 
জনম-মুহূর্ত হতে তোমারে অজ্ঞাতে, 
তোমার ইচ্ছার পূর্বে। মৃত্যুর গ্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহুর্তে চেনার মতো! । জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে গ্রতায়, 
ষৃত্যুরে এমনি ভালো! বাপিব নিশ্চয় । 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ভরে, 
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে শুনাস্তরে। 


নৈষেছ্ ৬৯ 
৯১ 


বাঁসনারে খর্ব করি দাও, হে গ্রাণেশ । 
সে শুধু সংগ্রাম করে লয়ে এক লেশ 
বুহতের সাথে । পণ রাখিয়া নিখিল 
জিনিয়া! নিতে সে চাহে শুধু একতিল। 
বাসনার ক্ষুদ্র রাজা করি একাকার 
দাও মোরে সন্তোষের মহ! অধিকার । 


অযাঁচিত যে সম্পদ অজত্র আকারে 
উষার আলোক হতে নিশার আধাবে 
জলে স্থলে রচিয়াছে অনন্ত বিভব-- 
সেই সর্বলভ্য স্থখ অমূল্য দুর্লভ 

সব চেয়ে। সে মহা সহজ স্থখখাঁনি 
পূর্ণ শতদল সম কে দিবে গো আনি 
জলস্থল-আকাশের মাঝখান হতে, 
ভাসাইয়া আপনাবে সহজেবর শ্রোতে। 


৯২ 


শক্তি-দস্ত স্বার্থলোভ মারীর মতন 
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিবিছে ভূবন । 
দেশ হতে দেশাস্তরে স্পর্শবিষ তার 
শাস্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । 

যে প্রশান্ত সরলতা জ্ঞানে সমুজ্দল, 
ন্েহে যাহ! বসসিক্ত, সন্তোষে শীতল, 
ছিল তাহা ভারতের তপোবনভলে | 


বস্তভারহীন মন সর্ব জলেস্থলে 
পরিব্যাপ্ত কবি দিত উদার কল্যাণ, 
জড়ে জীবে সর্বভূতে অবারিত ধ্যান 


৭৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


পশিত আত্বীয়ব্ূপে । আজি ভাহা নাশি 
চিত্ত যেথা ছিল সেথা এল দ্ূব্যরাঁশি 

তৃপ্তি যেথা ছিল সেথা এল আড়গ্ছর, 

শাস্তি যেথা ছিল সেথা স্বার্থের সমর | 


৪৩) 


করো! না করো না লঙ্জা, হে ভারতবাসী,, 

শক্তিমদমত ওই বণিক বিলাসী 

ধনদৃপ্ধ পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 

শুভ্র উত্তরীয় পরি শাস্ত সৌমামুখে 

সবল জীবনখানি করিতে বহন | 
শুনো না! কী বলে তারা, তব শ্রেঙ্গ ধন 
থাকুক হৃদয়ে তব, থাক তাহা ঘরে, 
থাক তাহা স্প্রসন্ন ললাটের পরে 
অদৃষ্ঠ মুকুট স্ব । দেখিতে যা বড়ো 
চক্ষে যাহা স্ত.পাকার হইয়াছে জড়ো, 
তারি কাছে অভিভূত হয়ে বারে বাবে 
লুটায়ো না আপনায়। স্বাধীন আত্মারে 
দারিদ্রের সিংহাসনে করো প্রতিষ্ঠিত, 
রিক্ততার অবকাশে পূর্ণ করি চিত। 


৪৪ 


হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি, 
ধরিতে দরিদ্রবেশ, শিখায়েছ বীরে 
ধর্মযুদ্ধে পদে পর্দে ক্ষমিতে অরিরে 
ভুলি জয় পরাজয় শর সংহরিতে । 


নৈবেছ্য ৭১ 


কর্মীরে শিখালে তুমি যোগঘুক্ত চিতে 
সর্বফলস্পৃহ! ব্রদ্দে দিতে উপহার । 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 


ভোগেরে বেধেছ তুমি সংযমের সাথে, 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্ত করেছ উজ্জল 
সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ ত্জি সর্ব দুঃখে স্থখে 
সংসার রাখিতে নিত্য কর্মের সম্মুখে । 


৪১৫ 


হে ভারত, তব শিক্ষা! দিয়েছে যে ধন্‌, 
বাহিরে তাহার অতি অল্প আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মতো, অন্তরে বিস্তার 
তাহার এশ্বর্ধ যত। 


আজি সভ্যতার 
অন্তহীন আঁড়ম্বরে, উচ্চ আস্কালনে, 
দরিদ্র-রুধিরপুষ্ট বিলাম লালনে, 
অগণ্য চক্রের গর্জে মুখর ঘর্ঘর 
লৌহবাছু দানবের ভীষ্ণ বর্বর 
রুদ্বরক্ত-অগ্নিদীপ্ত পরম ম্পর্মায় 
নিঃসংকোচে শান্তচিত্তে কে ধরিবে, হায়, 
নীরব-গৌরব সেই সৌমা দীনবেশ, 
স্থবিরল- নাহি যাহে চিস্তাচেষ্টালেশ | 
কে রাখিবে ভরি নিজ অনস্ত-আগার 
আত্মার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার । 


নখ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৯৬ 

অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হাবাকে । 
তাই মোরা লঙ্জানত, তাই সর্ব গায়ে 
ক্ষুধার্ত ছুর্ভর দৈন্য করিছে দংশন, 

তাই আঙ্জি ব্রাহ্মণের বিরল বসন 
সম্মান ৰহে না আর, নাহি ধ্যাঁনবল 
শুধু জপমাত্র আছে, শুচিত্ব কেবল, 
চিত্তহীন অর্থহীন অভ্যস্ত আচার, 


সস্তোষের অন্তবেতে বীর্য নাহি আর, 
কেবল জড়ত্বপুঞ্জ, ধর্ম প্রাণহীন 

ভারসম চেপে আছে আড়ষ্ট কঠিন । 

তাই আজি দলে দলে চাই ছুটিবারে 
পশ্চিমের পরিত্যক্ত বন্ম লুটিবারে 

লুকাতে প্রাচীন দৈন্ত ৷ বৃথা চেষ্টা, ভাই, 
সব সজ্জা লঙ্জাভরা, চিত্ত যেথা নাই । 


৯৭ 


শক্তি মোর অতি অল্প, হে দীনবৎসল, 
আশ মোর অল্প নহে । তব জঙস্থল 
তব জীবলোক মাঝে যেখা আমি যাই 
যেথায় দাঁড়াই আমি সর্বত্রই চাই 
আমার আপনস্থান। দানপত্রে তব 
তোমার নিথিলখানি আমি লিখি লব । 


আপনারে নিশিদিন আপনি বহিয়1 
প্রতিক্ষণে ক্লাস্ত আমি। শ্রীস্ত সেই হিয়। 
তোমার সবার মাঝে কৰিব স্থাপন 
তোমার বারে করি' আমার আপন । 


১৩ 


নৈবেছ্য ৭৩ 


নিজ ক্ষুদ্র দুঃখ সুখ জলঘট সম 
চাপিছে ছুর্ভর ভার মন্তকেতে মম। 
ভারি তাহা, ডুব দিব বিশ্বসিন্ধুনীরে, 
সহজে বিপুল জল বহি যাবে শিরে। 


৪১৮ 


মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ আসি 
অন্তরের আলোক পলকে ফেলে গ্রাসি, 
মন্দপদে ঘবে শ্রান্তি আসে তিল তিল 
তোমার পুজার বৃন্ত করে যে শিথিল 
মিয়মাণ--তখনো না যেন করি ভয়, 
তখনো অটল আশা যেন জেগে রয় 
তোমা পাশে। 


তোমা পরে করিয়া নিভর 
সে শ্রান্তির বাত্রে যেন সকল অন্তর 
নির্ভয়ে অর্পণ করি পথধৃলিতলে 
নিদ্রারে আহ্বান করি । প্রাণপণ বলে 
ক্লান্ত চিত্তে নাহি তুলি ক্ষীণ কলরব 
তোমার পূজার অতি দরিদ্র উৎসব । 


রাত্রি এনে দাও তুমি দ্রিবসের চোখে, 
আবার জাগাতে তারে নবীন আলোকে । 


৪১৪) 


তব কাছে এই যোর শেষ নিবেদন--- 
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 

দৃঢবলে, অন্তরের অন্তর হইতে 

প্রভু মোর । বীর্য দেহ সখের সহিতে, 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হথেরে কঠিন করি, বীধ দেহ দুখে, 
যাহে দুঃখ আপনাৰে শান্তম্মিত মুখে 
পারে উপেক্ষিত, ভকতিবে বীধ দেহ 


কর্মে যাহে হয় সে নফল, প্রীতি লহ 
পুণ্যে ওঠে ফুটি, বীধ দেহ ক্ষুত্র জনে 

না করিতে হীন জ্ঞীন,-বলের চরণে 
না লুটিতে, বীয দেহ চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উর্ধে দিতে রাখি | 


বীর্ধ দেহ তোমার চরণে পাতি শির 
অহমিশি আপনারে রাখিবারে স্থির | 


১৩৩ 


সংসারে মোরে বাঁখিয়াছ যেই ঘরে 

সেই ঘরে রব সকল দুঃখ ভূলিয়। | 
করুণ। করিয়া নিশিদিন নিজ করে, 

রেখে দিয়ো তার একটি দুয়ার খুলিয়] | 
যোর সব কাজে মোঁব সব অবসরে 
সে ছুয়ার রবে তোমারি প্রবেশ তরে, 
সেথা হতে বায়ু বহিবে হৃদয় "পরে 

চরণ হইতে তব পদরজ তুলিয়া । 
সে ছুয়ার খুলি আসিবে তুমি এ ঘরে, 

আমি বাহিরিব সে ছুয়ারখানি খুলিয়!। 


আর যত সখ পাই বানা পাই, তবু 

এক সখ শুধু মোর তরে তুমি রাখিয়ো। 
সে সখ কেবল তোমার আমার প্রত, 

সে স্থখের "পরে তুমি জাগ্রত থাকিয়ে!। 


নৈবেছ্ ৭৫ 


তাহারে ন! ঢাকে আর যত স্বখগুলি, 
ংসার যেন তাহাতে না দেয় ধুলি, 

সব কোলাহল হতে তারে তুমি তুলি 

যতন করিয়া আপন অঙ্কে ঢাকিয়ো। 
আর যত সুখে ওরুক ভিক্ষাঝুলি 

সেই এক স্থখ মোর তরে তুমি রাখিয়ো ! 
যত বিশ্বাধ ভেঙে ভেঙে ষায়, স্বামী, 

এক বিশ্বাস বহে যেন চিতে লাগিয়া। 
যে অনলতাপ ঘখনি সহিব আমি 

দেয় যেন তাহে তব নাম বুকে দাগিয়া । 
দুখ পশে যবে মর্ষের মাঝখানে 
তোষার লিখন-ম্বাক্ষর যেন আনে, 
রুক্ষ বচন যতই আঘাত হানে 

সকল আঘাতে তব সুর উঠে জাগিয়া। 
শত নিশ্বাস ভেঙে যদি যায় প্রাণে 

এক বিশ্বাসে রহে যেন মন লাগিয়া । 





৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 





১৯ 


বং 


৯ 


আজি প্রভাঁতেও শ্রান্ত নয়নে 
রয়েছে কাতর থোর। 

ছুখ-শধ্যায় করি? জাগরণ 
রজনী হয়েছে ভোর । 

নব ফুটন্ত ফুল কাননের, 

নব জাগ্রত শীত-পবনের 

সাথী হইবারে পারে নি আজিও 
এ পেহ-হর্দয় মোর । 


আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার 
করো গে! আড়াল করো । 
এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গীত 
আজি হেথা হতে হরো। 
প্রভাত-জগত হতে মোরে ছি'ড়ি 
করুণ আধারে লহে! মোরে ঘিরি, 
উদাস হিয়ারে তুলিয় বাধুক 
তব স্সেহবাহুডোর । 


২ 


সে খন বেঁচেছিল গো, তখন 
য! দিয়েছে বারবার 

তার গ্ুতিদান দিব যে এখন 
সে-সময় নাহি আর । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত, 

তুমি তারে আজি লয়েছ, হে নাথ, 

তোমারি চরণে দিলাম পিয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার । 


তার কাছে যত করেছিন দোষ, 
যত ঘটেছিল ক্রটি, 

তোম। কাছে ভার মাগি লব ক্ষমা! 
চরণের তলে লুটি। 

তারে যাহা কিছু দেওয়! হয় নাই, 

তারে যাহা কিছু সপিবাঁরে চাই) 

তোমারি পূজার থালায় ধরি 
আজি সে-প্রেমের হার । 


৩ 


প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার 
আর কভু আমিবে না। 

বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার 
তারি সাথে শেষ চেনা। 

সে আপি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে এক দিন, 
তুলি লবে মোরে রথে, 

নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতারকার পথে। 


ততকাল আমি এক বলি বব খুলি দ্বার, 
কাঁজ করি লব শেষ । 

দিন হবে যবে আরেক অতিথি আপিবার 
পাবে না সে বাধালেশ। 


স্মরণ ৮৩ 


পূজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন, 
প্রস্থত হয়ে রব, 

নীরবে বাড়ায়ে বাহু-ছুটি মেই গৃহহীন 
অতিথিরে বরি লব । 


যে-জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার 
সেই বলে গেল ডাকি, 

মোছে আখিজল, আরেক অতিথি আস্ষিবার 
এখনে। রয়েছে বাকি । 

সেই বলে গেল, গাথা সেরে নিয়ে। একদিন 
জীবনের কাট বাছি, 

নব গৃহমাঝে বহি এনো, তুমি গৃহহীন, 
পূর্ণ মালিকাগাছি । 


৪ 


তখন নিশীথ রাত্রি; গেলে ঘর হতে 
যে-পথে চল নি কৃ সে-মঙ্জানা পথে । 
যাবার বেলায় কোনে। বলিলে না কথা, 
লইয়া! গেলে না কাবো বিদায়-বারতা | 
স্থপ্তিমগ্ন বিশ্বমাঝে বাহিরিলে একা, 
অন্ধকারে খুঁজিলাম, না পেলাম দেখা । 
মঙ্গল মুরতি সেই চিরপরিচিত 

অগণ্য তারার মাঝে কোথা অন্তহিত | 


গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে? 
এ-ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে? 
বিশ-বৎসরের তব স্ুখছুঃখভার 

ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার ! 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিদিবসের প্রেমে কতদিন ধরে 
যে-ঘর বাধিলে তুমি স্থমঙ্শ-কবে। 
পরিপূর্ণ করি তারে মেহের সঞ্চয়ে 
আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে? 


তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোঁমা-হীন 
এখনো! আসিবে কত স্থদিন“ছুর্দিন,-_ 
তখন এ শূন্য ঘরে চিরাভ্যাস-টানে 
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে? 
আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে-- 

হে কল্যাণী, গেলে যদি, গেলে মোর আগে, 
মোর লাগি কোথাও কি ছুটি ক্সিপ্ধ করে 
রাখিবে পাতিয়া শধ্যা চিরসন্ধ্যা তরে ? 


৫ 


আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই, 
যাই আঁর ফিরে আসি, খুঁজিয় না পাই । 
আমার ঘবেতে নাথ, এইটুকু স্থান-_ 
সেথা হতে যা হাবায় মেলে না সন্ধান | 
অনস্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম, 

হে নাথ, খুঁজিতে তারে সেথা আসিলাম। 
দাড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে, 
চাহিলাম তোমা পানে নয়নের জলে । 
কোনো মুখ, কোনো সখ, আশাতৃষা কোনো 
যেথা হতে হারাইতে পাবে না কখনো, 
সেথায় এনেছি মোর পীড়িত এ হিয়া, 
দাও তারে, দাও তাবে, দাও ডুবাইয়] | 
ঘরে মোর নাহি আর যে-অযৃতব্রস, 
বিশ্বমাঝে পাই সেই হারানো পরশ। 


স্মরণ 


৬ 


ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকে ছিলে ঘরে 
তোমার করুণাপূর্ণ স্থধাক-স্বরে | 
আজ তুমি বিশ্বমাঝে চলে গেলে যবে 
বিশ্বমাঝে ডাকো মোরে লে করুণ ববে। 
খুলি দিয়া গেলে তুমি যে-গৃহছুয়ার 
সে-দ্বার রুধিতে কেহ কহিবে না আব। 
বাহিরের রাজপথ দেখালে আমায়, 

মূনে বয়ে গেল তব নিঃশব্দ বিদায় । 
আজি বিশ্বদেবতার চরণ-আশুয়ে 
গৃহলক্ষ্রী দেখা দাও বিশ্বলক্ষমী হয়ে । 
নিখিল নক্ষত্র হতে কিরণের রেখা 
সীমৃন্তে কিয়া দিক্‌ সিন্দুরের লেখা । 
একান্তে বসিয়া আজি করিতেছি ধ্যান 
সবার কল্যাণে হক তোমার কল্যাণ । 


ণ 


যত দিন কাছে ছিলে বলো কী উপাষে 
আপনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে ? 
ছিলে তৃমি আপনার কর্মের পশ্চাতে 
অন্তর্ধামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে । 
প্রতি দগ্ড-মুতুর্তের অস্তর!ল দিয় 
নিংশবে চলিয়া গেছ নমঅ-নত-হিয়া | 
আপন সংসারখানি করিয়া প্রকাশ 
আপনি ধবিয়াছিলে কী অজ্ঞাতবাস। 
আজি ধবে চলি গেলে খুলিয়া! ছুয়ার 
পরিপূর্ণ রূপধানি দেখালে তোমার । 


৮৫ 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের সব দিন সব খণ্ড কাজ 

ছিন্ন হয়ে পদতলে পড়ি গেল আজ ।-- 
তব দুষ্টিখানি আজি বহে চিরদিন 
চির-জনমের দেখা পলক-বিহীন । 


৮ 


মিলন সম্পূণ আজি হল তোমা সনে 

এ বিচ্ছেদ-বেদনার নিবিড বন্ধনে । 
এসেছ একান্ত কাছে, ছাড়ি দেশকাঁল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঙি অন্তরাল। 
তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব, 
তোমারি বেদন। বিশ্বে করি অনুভব । 
তোমার অদৃশ্য হাত হেরি মোর কাজে, 
তোণাঁরি কামন। মোর কামনার মাঝে । 
দুজনের কথা দ্োহে শেষ কৰি লব 
সে-বাত্রে ঘটে নি হেন অবকাশ তব? 
বাণীহীন বিদায়ের সেই বেদনায় 
চারিদিকে চাহিয়াছি ব্যর্থ বাসনায় । 
অজি এ হৃদয়ে সর্ব-ভাবনার নিচে 
তোমার আমার বাণী একত্রে মিলিছে। 


৯ 


হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অস্তঃপুর | 
সবম্বতী-রূপ আজি ধরেছ মধুর, 
দাড়ায়েছ সংগীতের শতদল-দলে | 
মানস-সরসী আজি তব পদতলে 


স্মরণ 


নিখিলের প্রতিবিষ্ধে রচিছে তোমায় । 
চিত্তের সৌন্দর্য তব বাধা নাহি পায়-_- 
সে আজি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল সাথে । তোমার কঙ্কণ 
কোমল কণ্যাণপ্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতীর করে। স্সেহাতুর হিয়! 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে লাগিয়া । 
সেই বিশ্বমৃতি তব আমারি অন্তরে 
লক্মী-সরস্বতী-রূপে পর্ণরূপ ধরে । 


১% 


তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে, 
আ!পনাঁরে খর্ব করি বরেখেছিলে, তুমি হে লঙ্জিতে, 
যতদিন ছিলে হেথা । হৃদয়ের গুঢ় আশাগুলি 
যখন চাহিত তারা কাঁদিয়া উঠিতে কণ্ঠ তুলি 
তর্জনী-ইঙ্গিতে তুমি গোপনে করিতে সাবধান 
ব্যাকুল সংকোচবশে, পাছে ভূলে পায় অপমান । 
আপনার অধিকার নীরবে নির্মম নিজ করে 
রেখেছিলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভবে। 
লজ্জার অতীত আজি মৃত্যুতে হয়েছ মহীয়সী,_- 
মোর হৃদিপন্মদলে নিখিলের অগোচবে বসি 
নতনেত্রে বলে! তব জীবনের অনমাপ্ু কথা 
ভাষাঁবাধাহীন বাক্যে । দেহমুক্ত তব বাহুলতা 
জড়াইয়! দাও মোর মর্ষের মার্ারে একবার-_ 
আমার অন্তরে রাখো তোমার অস্তিম অধিকার | 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৯ 


মৃত্যুর নেপথ্য হতে আববার এলে তৃমি ফিবে 
নৃতন বধূর সাঁজে হৃদয়ের বিবাহ-মন্দিবে 
নিঃশব চরণপাতে । ক্লান্ত জীবনের যত গ্লানি 
ঘুচেছে মরণক্ানে। অপব্ধপ নব বূপখানি 
লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় কৃপা হতে । 
শ্মিতসিগ্ধমুদ্ধমুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক ঈ্লাডালে আসি! মরণের পিংহছার দিয়া 
ংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া । 
আজি বাঁজে নাই বাছ্য, ঘটে নাই জনতা-উত্সব, 
জলে নাই দীপমালা ; আজিকার আনন্দ-গৌবব 
প্রশান্ত গভীর অব্ধ বাক্যহারা অশ্রুনিমগন। 
আজিকার এই বাতা জানে নি শোশে নি কোনোদ্রন। 
আমার অন্তর শুধু জ্েলেছে প্রদীপ একখানি, 
আমাব সংগীত শুধু একা গাথে মিলনের বাণী। 


৯২. 


আপনার মাঝে আমি কবি অনুভব 
পূর্ণতর আজি আমি। তোঁমার গৌরব 
মুহর্তে মিশ!য়ে তুমি দিয়েছ আমাতে। 
ছোয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাঁতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে । 

উঠেছ আমার শোকযজ্ঞুতাশনে 

নবীন নির্মল মৃতি/_-আজি তুমি সতী 
ধরিয়াছ অনিন্দিত স্তীত্বের জ্যোতি,-- 
নাহি তাহে শোকদাহ, নাহি মলিনিমা-- 
ক্লান্তিহীন কল্যাণের বহিয়া মহিম! 


স্মরণ ৮৯ 


নিঃশেষে মিশিয়া গেছে মোর চিত্ত সনে। 
তাই আজি অন্থভব করি সর্বমনে-_ 
মোর পুরুষের প্রাণ গিয়েছে বিস্তাবি 
নিত্য তাহে মিলি গিয়া মৃত্যুহীন নারী । 


১৩ 


তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃড্ার মাধুরী | 
চির-বিদায়ের আভা দিয়া 
রাঙায়ে গিয়েছ মোর হিয়া, 
একে গেছ সব ভাবনায় 
সুর্ধীন্তের বরন-চাতুরী । 
জীবনের দিকৃচক্রসীমা 
লভিয়াছে অপুব মহিম।, 
অশ্রুধৌত হৃদয়-আকাশে 
দেখা যায় দূর ন্ব্গপুরী | 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী | 


তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল । 

জীবনের পরপার হতে 

প্রতিক্ষণে মত্যের আলোতে 

পাঠাইছ তব চিত্তখানি 
মৌনপ্রেমে স্গল-কোমল । 

মৃত্যুর নিভৃত ন্গিপ্ধ ঘরে 

বসে আছ বাতায়ন 'পরে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জালায়ে রেখেছ দীপথানি 
চিরস্কন আশায় উঞ্জ্বল। 

তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল । 


ভুমি মোর জীবন মর্ণ 
বাধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়া । 
প্রাণ তব কবি অনাবৃত 
মৃত্যমাঁঝে মিলালে অমৃত, 
মরণের জীবনের প্রিয় 
নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া । 
খুলিয়। দিয়াছ দ্বারখাঁনি, 
যবনিকা লইয়াছ টানি, 
জন্ম-মরণের মাঝখানে 
নিস্তন্ধ রয়েছ দাঁড়াইয়া। 
তুমি মোর জীবন-মরণ 
বাঁধিম়াছ দুটি বাহু দিয়া । 


১৪ 


দেখিলাম খানকয় পুরাতিন চিঠি-_ 
ন্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন ছু-চারিটি 

স্মৃতির খেলেনা-কটি বহু যত্তভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে । 
যে প্রবল কালশ্রোতে গ্রলয়ের ধাবা 
ভাসাইয়া যায় কত ববিচন্দ্রতারা, 

তারি কাছ হতে তুমি বনু ভয়ে ভয়ে 
এই কটি তুচ্ছ বস্ত্র চুরি করে লয়ে 
লুকায়ে রাখিয়াছিলে, বলেছিলে মনে, 
অধিকার নাই কারে! আমার এ ধনে । 


স্মরণ ৯১ 


আশ্রয় আজিকে তারা পাবে কাঁর কাছে? 
জগতের কারে নয় তবু তারা! আছে। 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্বেহ, 
তোমারে তেমনি আঙ্গ বাখে নিকি কেহ? 


১৫ 


এ সংসারে একদিন নববধৃবেশে 

তুমি যে আমার পাশে ফ্রাড়াইলে এসে, 
বাখিলে আমার হাতে কম্পমাঁন হাত 
সে কি অনুষ্টের খেলা, দেকি অকশ্মা। 1 
শুধু এক মুহ্র্তের এ নহে ঘটনা, 
অনাদিকাঁলের এই আছিল মন্ত্রণা। 
দৌহার মিলনে মোরা পূর্ণ হব দৌহে, 
বহু যুগ আসিয়াছি এই আশা বহে। 
নিয়ে গেছ কতখানি মোর প্রাণ হতে, 
দিষে গেছে কতখানি এ জীবনন্রোতে ! 
কত দিনে কত রাতে কত লঙ্জাভ্ুয়ে 
কত ক্ষতিলাভে কত জয়ে পরাজয়ে 
রচিভেছিলাম যাহা মোর! শ্রান্তিহারা 
সাঙ্গ কে করিবে তাহ! মোর। দৌোহে ছাড়া? 


কপি 


১৬ 


স্ল্প-আমু এ জীবনে যে-কয়টি আনন্দিত দিন__ 
কম্পিত পুলকভরে, সংগীতের বেদনা-বিলীন-_ 

লাভ করেছিলে, লক্ষ্মী, সে কি তুমি নষ্ট করি যাবে? 
সে আজি কোথায় তুমি যত্ব করি রাখিছ কী ভাবে 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই আমি খুঁজিতেছি। সৃর্যান্তের স্বর্ণমেঘস্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃষ্টে,_ সেথা ফোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লিখিয়াছ সে-জন্মের সায়াহ্ের হারানো কাহিনী । 
আজি এই দ্বিপ্রহারে পল্লপবের মর্মর-রাগিণী 

তোমার সে-কবেকার দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচার । 
আতঞ্ত শীতের রৌদ্র নিজহস্তে করিছ বিস্তার 

কত শীতমধ্যাহ্ছের স্থুনিবিড় স্থখের স্তব্ধতা। 
আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাবি এই কথা-- 
কত তব বাতিদিন কত সাধ মোবে ঘিরে আছে, 
তাদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিবিতেছে কাছে । 


৯৭ 


বজ যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসবি 

কে জানিত তব শোক সেই মতো! করি 
আনি দিবে অকল্মাৎ জীবনে আমার 
বাধাহীন মিলনের নিবিড় সঞ্চার । 

মোর অশ্রুবিন্দ্র গুলি কুড়ায়ে আদরে 
গাথিয়া সীমস্তে পরি? ব্যর্থশোক-স্পরে 
নীরবে হানিছ তব কৌতুকের হাপি। 
ক্রমে সব! হতে যত দূরে গেলে ভাসি 
তত মোর কাছে এলে । জানি নাকী করে, 
সবারে বঞ্চিয়। তব সব দিলে মোরে । 
মৃতামাঝে আপন]রে করিয়া হরণ 
আমার জীবনে তুমি ধরেছ জীবন, 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোক-_ 
এই কথা মনে জানি” নাই মোর শোক । 


স্মরণ ৯৩ 


৬১৮ 


সংসার পাঁজায়ে তুমি আছিলে রমণী; 
আমার জীবন আজি সাজাও তেমনি 
নির্মল জুন্দব-করে | ফেলি দাও বাছি 
যেথা আছে যত ক্ষুদ্র তণকুটাগাছি-- 
অনেক আলল্তক্লাস্ত দিনরজনীর 
উপেক্ষিত ছিন্নখণ্ড যত। আনো নীর, 
সকল কলঙ্ক আজি করে৷ গো মার্জন!, 
বাহিরে ফেলিয়া দাও যত আবর্জন]। 
যেথ। মোর পুজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে 
সেথায় নীরবে এস দ্বার খুলি ধীবে-_ 
মঙ্গল-কনক-ঘটে পুণ্যতীর্থ-জল 

সযত্তে ভরিয়! রাখে।, পূজা-শতদল 
হস্তে তৃলিয়া আনো । সেথা ছুইজনে 
দ্েবতাব সম্মুখেতে বমি একাসনে | 


৯৯ 


পাগল বসন্ত-দিন কতবার অতিথির বেশে 

তোমার আমার দ্বারে বীণাহাতে এসেছিল হেসে 

লয়ে তার কত গীত কত মস্থ মন ভূলাবার, 

জাছু করিবার কত পুষ্পপত্র আয়োজন-ভার 1 

কুহুতানে হেকে গেছে, খোলো ওগো খোলো দ্বার খোলো । 
কাজকর্ম ভোৌলো আজি, ভোলো বিশ্ব, আপনারে ভোলে|।” 
এসে এসে কত দিন চলে গেছে দ্বারে দিয়ে নাড়া, 

আমি ছিন্ু কোন্‌ কাজে, তুমি তারে দাও নাই সাড়া । 
'আজ তুমি চলে গেছ সে এল দক্ষিণ-বাষু বাহি, 

আজ তারে ক্ষণকাল ভূলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী, 
মূর্মরি তুলিছে কুঞ্জে তোমীধ আকুল চিত্তখানি। 
মিলনের দিনে যারে কতবার দিয়েছিহ্ ফাকি, 
তোমার বিচ্ছেদ তারে শূন্তঘরে আনে ডাকি ডাকি । 


২ 
এস বসস্ত, এস আজ তুমি 
আমারো দুয়ারে এস । 
ফুল তোলা নাই, ভাঙ। আয়োজন, 
নিবে গেছে দীপ, শূন্য আসন, 
আমার ঘরের শ্রীহীন মলিন 
দীনতা দেখিয়া হেসো, 
তবু বসম্ত, তবু আজ তুমি 
আমারো! দুয়ারে এস | 


আজকে আমার সব বাতায়ন 
রয়েছে, রয়েছে খোল! । 
বাধাহীন্‌ দ্রিন পড়ে আছে আজ, 
নাই কোনো আশা, নাই কোনে কাজ, 
আপনা-আপনি দক্ষিণ-বায়ে 
ছুলিছে চিত্ত-দোল! । 
শৃন্ত ঘরের সব বাতায়ন 
আঁজিকে রয়েছে খোলা । 


কত দিবসের হাসি ও কান্না 

হেথা হয়ে গেছে সারা। 
ছাড়া পাক তাবা তোমার আকাশে, 
নিঃশ্বাস পাক তোমার বাতাসে, 


স্মরণ ৯৫ 


নব নব ব্ধপে লভ়ক জন্ম 
বকুলে চাপায় তাঁরা, 

গত দিবসের হাসি ও কানা 
যত হয়ে গেছে সারা । 


আমার বক্ষে বেদনার মাঁঝে 
করো তব উৎসব । 
আনো তব হাসি, আনো তব বাশি, 
ফুলপল্লব আনে রাশি রাশি, 
ফিরিয়া ফিপ্রিয়া গান গেয়ে যাক 
যত পাখি আছে সব, 
বেদনা আমার ধ্বনিত করিয়া 
করো তব উত্সব । 


সেই কলরবে অস্তর-মাঝে 

পাব, পাৰ আমি সাড়া । 
ছ্যুলোকে ভূলোকে বাধি এক দল 
তোমরা করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 

বারে বারে দিবে নাড়া 
সেই কলববে অন্তব-মাঝে 

পাব, পাব আমি লাড়া। 


২১ 


বহরে যা এক করে; বিচিত্রেরে করে যা সরস 7 
প্রভৃভেরে করি” আনে নিজ ক্ষুদ্র তর্জনীর বশ; 
বিবিধ-প্রয়াস-ক্ষুক্ধ দিবসেরে লয়ে আসে ধারে 
কুপ্তি-স্থনিবিড় শান্ছ স্বর্ণময় সন্ধ্যার তিমিরে 








০2 | ূ ্‌ 
৫ _ বরবীন্দ্রনাথ ও তাহার সহধন্সিণী হু পি 


স্মরণ ৯৭ 


৩ 


জ্ঞালো ওগে! জালো ওগো সন্ধ্যাদীপ জালে! । 
হৃদয়ের একপ্রাস্তে ওইটুকু আলো 

ব্বহন্তে জাগায়ে রাখো । তাহারি পশ্চাতে 
আপনি বসিয়া থাকো আসন্ন এ যাতে 
যতনে বাঁধিয়া বেণী আজি রক্তান্বরে 
আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত কাড়িবার তরে 
জীবনের জাল হতে । বুঝিয়াছি আজি 
ব্ৃহুকর্মকীতিখ্যাতি আয়োজনবাজি 

শুফ বোঝা হয়ে থাকে, সব হয় মিছে 

যদি সেই স্তপাঁকার উদ্যোগের পিছে 

ন! থাকে একটি হাসি, নানা দিক হতে 
নানা দর্প নানা চেষ্টা সন্ধ্যার আলোতে 

এক গৃহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শ্রান্ত নতশির। 


২৪ 


গোধূলি নিঃশবে আসি' আপন অঞ্চলে ঢাকে ষথা 
কর্মক্লাস্ত সংসারের যত ক্ষত যত মলিনতা 

ভগ্ন-ভবনের টৈন্ত, ছিম়্-বসনের লজ্জা ঘত-- 

তব লাগি স্তব্ধ শোঁক ছ্গিপ্ধ ছুই হাতে সেই মতো! 
প্রসারিত করে দিক অবারিত উদ্ধার তিমির 

আমার এ জীবনের বহু ক্ষুব্ধ দ্িনযামিনীর 

স্খলন থণ্ডত! ক্ষতি ভগ্র-দীর্ণ জীর্ণতার 'পবে,-- 

সব ভালো-মন্দ নিয়ে মোর প্রাণ দিক এক করে 
বিষাদের একখানি স্বর্ণময় বিশাল বেষ্টনে । 

আজ কোনো আকাজ্কার কোনো ক্ষোভ নাহি থাক মনে, 


১৩ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


অতীত অতৃপ্ি পানে যেন নাহি চাই ফিরে ফিরে-_ 
যাহা কিছু গেছে যাক, আমি চলে যাই ধীরে ধীরে 
তোমার মিলনদীপ অকম্পিত যেথায় বিবাজে 
ব্রিভৃবন-দেবতার ক্লাস্তিহীন আনন্দের মাঝে । 


২৫ 


জাগে। রে জাগো রে চিত্ত জাগে বে 
জোয়ার এসেছে অশ্রসাগরে। 

কূল তার নাহি জানে, 

বাঁধ আর নাহি মানে, 
তাহারি গর্জনগানে জাগো বে। 
তরী তোর নাচে অশ্রসাগরে। 


আজি এ উধার পুণ্য-লগনে 
উঠেছে নবীন স্্য গগনে । 
দিশাহারা বাতাসেই 
বাজে মহামন্ত্র সেই 
অজাঁন| যাঞ্ার এই লগনে 
দিক হতে দিগন্তের গগনে । 


জানি ন| উদার শুত্র আকাশে 
কী জাগে অকুণদীপ্ত আভাসে। 
জানি না কিসের লাগি 
অতল উঠেছে জাগি 
বাহু তোলে কারে মাগি আকাশে, 
পাগল কাহার দীপ্ধ আভাসে । 


শূন্য মরুময় সিন্ধু-বেলাতে 
বন্তা মাঁতিয়াছে কুদ্র-খেলাতে। 


স্মরণ ৪৯০ 


হেথায় জাগ্রত দিন 
বিহঙ্গের গীতহীন, 
শূন্য এ বালুকা-লীন বেলাতে, 
এই ফেন-তরঙ্গের খেলাতে । 


দুলে রে ছুলে রে অশ্রু ছলে রে, 
আঘাত করিয়া বক্ষ-কুলেরে। 
সম্মুখে অনন্ত লোক 
যেতে হবে যেথা হক, 
অকৃল আকুল শোক ছুলেরে, 
ধায় কোন্‌ দূর স্বণ্ণ-কৃলে রে। 


আকড়ি' থেকো না অন্ধ ধরণী, 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী। 
অশাগ্ত পালের *পরে 
বাষু লাগে হাহা ক'রে, 
দুরে তোর থাক পড়ে ধরণী । 
আর না রাখিস রুদ্ধ তরণী। 


২৬ 
আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জ|গিয়। রব দুয়ারে, 
রাখিব জালি আলো । 
তুমি তো ভালো বেসেছ আজি একাকী শুধু আমারে 
বালিতে হবে ভালো । 
আমার লাগি তোমারে আর হবে না কডু সাঁজিতে, 
তোমার লাগি আমি 
এথন হতে হৃদয়খানি সাজায়ে ফুলরাজিতে 
রাখিব দিনযামী | 


৩৪৩ 


রবীন্দ্র-রচননাবলী 


তোমার বাহু কত ন! দিন শ্রান্তি-ছুখ ভুলিয়া 
গিয়েছে সেধ। করি, 

আজিকে তাবে সকল তাব কর্ম হতে তুলিয়' 
রাখিব শিবে ধরি। 

এবার তুমি তোমার পূজা! সাঙ্গ করি চলিলে 
ঈপিয়া মনপ্রাণ, 

এখন হতে আমার পূজা লহ গো শ্রাখি-সলিলে, 
আমার স্তবগাঁন। 


২৭ 
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা, 
তোমার হানমিটি ছিল বড়ো স্থুথে ভরা । 
মিলি নিখিলের স্রোতে 
জেনেছিলে খুশি হতে, 
হৃদয়টি ছিল তাই হৃদিপ্রাণহরা । 
তোমার আপন ছিল এই শ্ঠাম ধরা । 


আজঙ্জি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া 
তোমার নয়ন যেন ফিবিছে চাহিয়] | 
তোমার সে-হাসিটুক, 
সে চেয়ে দেখার সথথ 
সবারে পরশি চলে বিদায় গাহিয়া 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া । 


তোমার সে ভালো-লাগা মোর চোখে আঁকি? 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি । 

আজি আমি একা-একা 

দেখি দু-জনের দেখা? 
তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি, 
আমার তারায় তব মুগ্াদৃষ্টি খ্বাকি” | 


স্মরণ ১০১ 


এই-যে শীতের আলো! শিহরিছে বনে, 

শিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পবনে-_ 
তোমার আমার মন 
খেলিতেছে সারাক্ষণ 

এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে, 

এই শীত-মধ্যান্ছের মর্মবিত বনে। 


আমার জীবনে তুমি বাচো ওগো বাচো। 
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচো। 
যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি কাচো ওগে| বাচো ! 








বোলপুর ব্রহ্মচর্ষাশ্রমের বালকদের দ্বার 
অভিনীত হইবার উদ্দেশে “বালক” 
পত্রে প্রকাশিত “মুকুট” নামক 
ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে 
নাটটীকৃত। 


নাট্যোললিখিত ব্যক্তিগণ 


অমরমাণিক্য রর মহারাজ 
চন্দ্রমাণিক্য *** যুবরাজ 
ইঞজ্জকুমার রঃ মধ্যম রাজকুমার 
রাজধর রি কনিষ্ঠ রাজকুমার 
ধুবদ্ধর না &ঁ মামাতো ভাই 
ইশা খা ৪ সেনাপতি 
আরাকানরাজ 

প্রতাপ 


নিশানধারী, ভাট, দূত, সৈনিক প্রভৃতি 


ক 


প্রথম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


ত্রিপুরার সেনাপতি ইশা খার কক্ষ। ত্রিপুরার “কনিষ্ঠ রাজকুমার 
রাজধর ও ইশ খা । ইশা খা শন্ত্র পরিষ্কার করিতে নিধুক্ত 


রাজধর। দেখে! সেনাপতি, আমি বারবার বলছি তুমি আমার নাম ধবে' 
ডেকো ন।। 

ইশা খা। তবে কীধরে ডাকব? চুল ধরে, না কান ধরে? 

বাজধর। আমি বলে রাখছি, আমার সম্মান যদি তুমি না বাখ তোমার সম্মাও 
আমি রাখব না। 

ইশাখাঁ। আমার সন্মান যদি তোমার হাতে থাকবার ভার থাকত তবে 
কানাকড়ার দরে তাকে হাটে বিকিয়ে আসতুম। নিজের সম্মান আমি নিজেই 
রাখতে পারব। | 

বাজধর | তাই যদি রাখতে চাও তাহলে ভবিদ্কৃতে আমার নাগ ধরে ডেকো না ॥ 


ইশা খা। বটে! 





বাজধর। হা। 

ইশাখা। হাহা হাঁহা। মহাবরাজাধিরাজকে কী বলে ডাকতে হবে? খন্কুর, 
জনাব, জাহাপনা। 

রাজধর। আমি তোমার ছাঙ্জে বটে কিন্ত আমি রাজকুমার সেকথা তি 
স্থলে যাও + 

ইশা খা । সহজে ভুলি নি, তুমি যে রাজকুমার সে-কথা মনে রাখা শক্ত করে 
তুলেছ। 


রান্বখর ৷ তুমি আমার ওন্তাদ, সে-কথাও মনে রাখতে দিলে লা দেখছি ।, 
ইশাখা। বস। চুপ। 


১১৩ রখীজ্জ-রচনাবলী 


দ্বিতীয় রাজকুমার ইন্দ্কুমারের প্রবেশ 

ইন্ত্রকুমার । খা সাহেব, ব্যাপারখানা কী । 

ইশা খা। শোনো তো বাবা। বড়ো তামাশর কথা। তোমাদের মধ্যে এই 
যে বাক্তিটি সকলের কনিষ্ঠ এঁকে জীহাপনা, শাহানশ1! বলে না ডাকলে গুর আর 
সম্মান থাকে নাগর সম্মানের এত টানাটানি | 

ইন্ত্রকুমার। বলকী। সত্যিনাকি। হাহাহাহা। 

রাজধর। চুপ করো দাদ]। 

ইন্দ্রকুমার। তোমাকে কী বলে ডাকতে হবে। জাহাপনা। হা হাহা হা। 
শাহানশা। 

রাজধর | দাদা, চুপ করো বলছি। 

ইন্দ্রকুমার। জনাব, টুপ করে থাক। বড়ো শক্ত-_হাসিতে যে পেট ফেটে যায় 
হুজুর । 

রাজধর। তুমি অত্যন্ত নির্বোধ । 

ইন্দ্রকুমার। ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও । তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক, তার 
প্রতি আমার কোনো লোভ নেই। 

ইশা খা। গুর বুদ্ধিট] সম্প্রতি বড়োই বেড়ে উঠেছে। 

ইন্দ্রকুমার। নাগাল পাওয়া যাচ্ছে নামই লাগাতে হবে। 


অনুচরসহ যুবরাজ চন্দ্রমাণিক্য ও মহারাজ অমরমাণিক্যের প্রবেশ 


রাজধর। মহারাজের কাছে. আমার নালিশ আছে। 

মহারাজ। কী হয়েছে? 

রাজধর। ইশ] খা পুনঃপুন নিষেধসত্বে আমার অসম্মান করেন। এর বিচার 
করতে হবে। 

ইশা খা। অসম্মান কেউ করে না_অসম্মান তুমি করাও । আরও তো রাজকুমার 
আছেন--তারাও মনে রাখেন আমি তাদের গুরু, আমিও মনে বাখি ভাবা আমার 
ছাঝ--সম্মান-অপন্মানের কোনো কথাই ওঠে না। 

মঞ্চারাজ। সেনাপতি সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন গুদের মান 
রক্ষা করে চলতে হবে বই কি। 

ইশা খা। মহারাজ হখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন তখন মহাবাজকে 
যে-রকম সম্মান করেছি রাজকুমারদের ত1 অপেক্ষা কম করি নে। 


মুকুট ১১১ 

পাজধর | অন্ত কুমারদের কথা বলতে চাই নে, কিস্ত-_ 

ইশা খা। চুপ করো বস । আমি তোমার পিতার সঙ্গে কথা কচ্ছি। মহারাজ, 
মাপ করবেন, রাজবংশের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি বড়ে! হলে মুনশীর মতে! কলম চালাতে 
পারবে কিন্তু তলোয়ার এর হাতে শোভা পাবে না। (যুবরাজ এবং ইন্দ্রকুমারকে 
খাইয়া) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এরাই তো রাজপুত্র, বাজগৃহ আলো কত্রে 
আছেন। 

মহারাজ। রাজধর, খা সাহেব কী বলছেন! তুমি অন্বশিক্ষায় গুঁকে সন্তষ্ট 
করতে পার নি? 

রাজধর। সে আমার ভাগ্যের দোষ, অস্ত্রশিক্ষার দোষ নয়। মহারাজ নিজে 
আমাদের ধন্থবিষ্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন এই আমার প্রার্থনা । 

মহারাজ । আচ্ছা উত্তম! কাল আমাদের অবসন আছে, কালই পরীক্ষা হবে। 
তোমাদের মধ্যে যে জিতবে তাকে আমার এই হীরেবাধানো তলোয়ার পুরস্কার 
দেব। | প্রস্থান 

ইশা খা। শাবাশ রাজধর, শাবাশ। আজ তুমি ক্ষত্িয়সম্তানের মতো! কথা 
বলেছ। অস্রপরীক্ষায় যদি তুমি হার তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে না--হার- 
জিত তো! আল্লার ইচ্ছা, কিন্তু ক্ষত্রিয়ের মনে স্পর্ধা থাকা চাই । 

রাজধর। থাক সেনাপতি, তোমার বাহব! অন্য বাজকুমারদের জন্য জমা থাঁক; 
এতদিন তা না পেয়েও যদি চলে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই। 

যুবরাজ । রাগ ক'রো না ভাই বাজধর। সেনাপতি সাহেবের সরল ভৎ“সন' গুর 
সাদা দাড়ির মতো! সমন্তই কেবল ওর মুখে । কোনো একটি গুণ দেখলেই তৎক্ষণাৎ 
উনি সব ভুলে যাঁন। অক্মপরীক্ষায় যদি তোমার জিত হয় তাহলে দেখবে, খ'! সাহ্ব 
তোমাকে যেমন মন্বে সঙ্গে পুরস্কৃত করবেন এমন আর কেউ নয়। 

বাজধর"। দাদা, আজ পুণিমা আছে, আজ বাত্রে হন গোমতী নদীতে বাথে 
জল খেতে আলবে তখন শিকার করতে গেলে হয় না? 

যুববাজ। বেশ কথা। তোমার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে তো যাওয়া যাবে। 

ইন্দ্রকুমার। কী আশ্ধ। বাজধরের যে শিকারে প্রবৃত্তি হল। এমন তো 
কখনো দেখা খায় 'নি। 

ইন্গা খাঁ । গুঁর আবার শিকারে প্রবৃত্তি নেই । উনি সকলের চেয়ে বড়ো! জীব 
শিকার করে বেড়ান। রাজসভায় ছুই-পা-ওয়াঁলা এমন একটি জীব নেই খিনি গুর 
কোনো না কোনো ফাদে আটকা লা পড়েছেন । 


১১২ রবীন্-রচনাবলী 


যুবরাজ। তোমার তলোয়ারও যেমন, তোমার জিহ্বাও তেমুনি, টুই-ই 
খরধার--যার উপর গিয়ে পড়ে তার একেবারে মর্মচ্ছেদ না করে ফেরে না! 

রাজধর। দাদা, তুমি আমার জন্যে ভেবো! না । খা সাহেব জিহ্বায় যতই শান 
দিন না ফেন আমার মর্মে শ্রীচড় কাটতে পারবেন না । 

ইশার্থা। তোষাঁর মর্জ পায় কে বাবা। বডে! শক্ত । 

ইন্্কুমার। যেমন, হঠাৎ আজ রাত্রে তোমার শিকারে যাবার শখ হ'ল, এর মর্ম 
ভালো বোঝা যাচ্ছে না। 

যুবরাজ। আহা ইন্দ্রকুমার। প্রত্যেক কথাতেই রাজধরকে আঘাত করাটা 
তোমার অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। 

রাজধর | সে-আঘাতে বেদনা ন। পাওয়াও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

ইন্্রকুমার। দাদা, আজ রাত্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত না| কি? 

যুবরাজ। তোমার সঙ্গে, ভাই, শিকার করতে যাওয়াই বিড়ম্বনা] । নিতান্ত 
নিরামিষ শিকার করতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বডেো বড়ো জন্ত মেরে আন, আ'র 
আমরা কেবল লাউ কুমড়ো কচু কাঠাল শিকার করেই মরি | 

ইশা খা। (ইন্ত্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়। ) যুবরাজ ঠিক বলেছেন পুত্র। তোমার 
তীর সকলের আগে ছোটে এবং নির্ধাত গিয়ে লাগে_-তোমার সঙ্গে পেরে উঠবে কে। 

ইঞজ্জকুমার | না দারা, ঠাট্রা নয়। তুমি না গেলে কে শিকার করতে যাবে। 

যুবরাজ। আচ্ছা চলো । আজ রাঁজধরের ইচ্ছে হয়েছে, ওকে নিরাশ করব নাঁ। 

ইন্্রকুমার । কেন দাদা, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলে কি যেতে নেই ? 

যুবরাজ। সে কী কথ! ভাই; তোমার সঙ্গে তো রোজই যাচ্ছি। 

ইন্্কুমার। তাই বুঝি পুরোনো হয়ে গেছে ? 

যুবরাজ। আমার কথা অমন উলটে] বুঝলে বড়ো ঝ্মথা লাগে । 

ইন্দ্রকূমার। না দাদা ঠাট্রা করছিলুম--চলো প্রস্তুত হই গে। 

ইশা খা। ইন্ত্কুমার বুকে দশটা বাণ সইতে পারে কিন্তু দাদার সামান্থ অনাদরটুকু 
সইতে পারে না। | অন্চচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


অনুচরগণ 


প্রথম। কথাটা তো ভালো ঠেকছে না হে। আমাদের ছোটো কুষীবের 
স্বিস্তার দৌড় তো সকলেরই জানা! আছে-_উনি মধ্যম কুমারের সঙ্গে অস্বীকার 
এগোতে চান এর মানে কী? 


মুকুট ১১৩ 


দ্বিতীয়। কেউ বা তীর দিয়ে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ বা বৃদ্ধি দিয়ে। 

প্রথম । সেই তো ভয়ের কথা। অক্ত্রপরীক্ষায় অন্ব না চালিয়ে যদি বুদ্ধি চালাও 
সেট] যে ছুষ্টবুদ্ধি। 

ভূতীয়। দেখো বংশী, অখ্বই চলুক আর বুদ্ধিই চলুক মাঝের থেকে তোমার ওই 
জিদটিকে চালিয়ো না আমার এই পরামর্শ। যদি টিকে থাকতে চাও" তো চুপ 
করে থাকো। 

দ্বিতীয় । বনমালী ঠিক কথাই বলেছে । ওই ছোটে! কুমারের কথা উঠলেই 
কৃমি যা মুখে আসে তাই বলে ফেল। বাজার ছেলে কে ভালো কে মন্দ সে-বিচারের 
ভাব আমাদের উপর নেই । তবে কিনা, আমাদের যুববাজ বেঁচে থাকুন আর 
আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষণের মতো সর্বদা কার সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাঁকে রক্ষে 
করুন ভগসানের কাছে এই প্রার্থনা করো । ছোটো কুমাবের কথা মুখে না আনাই 
তালো। 

গ্রথম। ইচ্ছে করে তে। আনি নে। আমাদের মধ্যম কুমার সরল মাসুষ”- 
মনে তার ভয়ভরও নেই পাকচক্রও নেই- সর্বদাই ভয় হয় ওই ধার নামটা করছি মে 
তিনি কথন তাকে কী ফেলাদে ফেজেন। 

দ্বিতীয়। চল চল ওই আসছেন। 

প্রথম। ওই যে সঙ্গে গুর মামাতো ভাই ধুরন্ধরটিও আছেন, শনির সঙ্গে মঙ্গল 
এন্স জুটেছেন। [ প্রস্থান 


রাজধর ও ধুরন্ধর 


রাজধর। অসহ্ হয়েছে। 

এরদ্ধ়। কিন্তু সা করতেও তো কন্ুর নেই। ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় 
জন্মাবধিই এই রকম চলছে কিন্তু অসহা হয়েছে এমন তো লক্ষণ দেখিখনে। 

রাজধর। লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কী? যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব । 
একটা স্যোগ এসেছে । এইবার অস্ত্রপরীক্ষায় আখি লক্ষ্য ভেদ করব। 

ধুবদ্ধর | উজ্জকুমারের বক্ষে নাকি? 

রাজধর। বক্ষে নয় তার হ্ৃদয়ে। এবারকার পরীক্ষায় আমি জিতব, ওর 
অহংকারটাকে বি'ধে এফোড় ওফোড় করব। 


ধুরদ্ধর। অস্ত্রপরীক্ষায় ইন্দরকুমারকে জিতবে এইটেকেই স্থযোগ বলছ? 
১৫ 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজধর। স্থযোগ কি তীরের মুখে থাকে-_হুযোগ বুদ্ধির ভগায়। তোমাকে 
কিন্তু একটি কাজ করতে হবে । 

ধুন্ধর। কাজ তো! তোমার বরাঁবরই করে আসছি, ফল তো কিছু পাই নে। 

রাজধর। ফল সবুরে পাওয়া যাঁয়। কোনোরকম ফন্দিতে ইন্দ্রকুমীর-দাদাঁ 
অন্ত্রশালায় ঢুকে তাঁর তৃণের প্রথম খোঁপটি থেকে তার নাম-লেখা তীরটি তুলে নিষে 
আমার নাম-লেখ| তীর বলিয়ে আসতে হবে। তাঁর সঙ্গে আমার তীর বদল করতে 
হবে, ভাগ্যও বদল হবে। 

ধুরন্ধর ৷ সবই যেন বুঝলুম কিন্তু আমার প্রাণটি ? সেটি গেলে তো কারও সঙ্গে 
বদল চলবে না। 

রাজধর। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি আছি । 

ধুরন্ধব। তুমি তো বরাবরই আছ কিন্তু ভয়ও আছে। সেই যখন ইন্দ্রকুমারের 
রুপোর পাত-দেওয়া ধঙ্গুকটার উপরে তুমি লোভ করলে আমিই তো সেটি সংগ্রহ করে 
তোমার ঘরে এনে লুকিয়ে রেখেছিলুম--শেষকালে যখন ধরা পড়লে ইন্দ্রকুমার দ্বণ। 
করে সে-ধন্থুকটা তোমাকে দান করলেন কিন্তু আমার যে অপমাঁনটা করলেন মে 
আমার জীবন গেলেও যাবে না। তখনো তো ভাই তুমি ছিলে-_রক্ষা যত করেছিলে 
সেআমার মনে আছে। 

রাজধর। এবার তোমার সময় এসেছে--সেই অপমানের শোধ দেবার জোগাড 
করো। 

ধুবন্ধর। সময় কখন কার আসে সেট! যে পরিষ্কার বোঝা যায় না। দুর্বল 
লোকের পক্ষে অপমান পরিপাফ করবার শক্তিটাই ভালো; শোধ তোলবার শখটা 
তার পক্ষে নিরাপদ নয়। ওই যেখুরা সব আসছেঁন। আমি পালাই । তোমার 
সঙ্গে আমাকে একত্রে দেখলেই ইন্দরকুমার যে-কথাগুলি বলবেন তাতে মধুবর্ষণ করবে 
না--আর ইশা খাও যে তোমার চেয়ে আমার প্রতি বেশি ভালোবাসা প্রকাশ 
করবেন এমন ভবসা আমার নেই। [ প্রস্থান 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
ইন্্রকূমারের অস্ত্রশালাৰ দ্বার 


ইন্্রকুমার । কী হে প্রতাপ, ব্যাপারখান] কী? আমাকে হঠাৎ অস্বশালার দ্বারে 
থে ডাক পড়ল? 

প্রতাপ। মধ্যম বউরানীমা আপনাকে খবর দিতে বললেন যে, আপনার 
মস্থশালার মধ্যে একটি জ্যান্ত অগ্ ঢুকেছেন, তিনি বাধুঅপ্ব, না নাগপাশ, না কী, 
টা সন্ধান নেওয়া উচিত । 

ইন্দ্কুমাব। বল কী প্রনাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি? 

গতাপ। আজ্ঞে, কুমার, কলিযুগেই ঘটে, সত্যাযুগে নয়। দরজাটা! খুললেই 
সমস্ত বুঝতে পারবেন । 

ঈন্ত্রকুমাব। তাই তো বটে, পাষের শব শুনি ষে। 

[ দ্বার খুলিতেই রাজধরের নিশ্রুমণ 

একি। রাজধর যে। হাহাহ!হা, তোমাকে অখ্ধ বলে কেউ ভূল করেছিল না 
কি। হাহাহাহা। 

বাজধর। মেজবউবানী তাঁমাশ! করে আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখেছিলেন । 

ইন্্রকুমার। এ ঘরট। তো সহজ তামাশার ঘর না--এখানকার তামাশা ষে 
ভযংকর ধারালো তামাশা-_-এখা। তোমার আগমন হল যে। 

রাজধর। আঙ্গ রাত্রে শিকাবে যাব বলে অশ্ব খুঁজতে গিয়ে দেখলুম আমার 
অগ্প্তলোতে সব মরচে পড়ে রয়েছে । কালকের অস্পরীক্ষার জন্তে সেগুলোকে সত্য 
মাফ করতে দ্বিয়ে এসেছি। তাই বউরানীর কাছে এসেছিলুম তোমার কিছু অস্ত্র 
পাব নেবার জন্বে। 

ইন্জকুমার । তাই তিনি বুঝি সমস্ত অস্বশালাস্থদ্ছই তোমাকে ধার দিয়ে বসে 
আছেন। হাহাহাহা। তা বেরিয়ে এলে কেন। যাঁও। ঢুকে পড়ো। ধারের 
মেয়াদ ফবিয়েছে নাকি। হাহা হাহা। 

রাজধর ৷ হাসো, হাসো। এ তামাশায় আমিও হাসব। কিন্তু এখন নয়। 
চললুম দাদা, জাজ আর শিকারে যাচ্ছি নে। [প্রস্থান 

প্রতাপ । ছোটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমস্ত ঠাট্টা আমার ভালো বোধ 
হয় না। 

ইন্্কুমার। ঠাট্টা নিয়ে ভয় কিসের । উনিও ঠাট্টা করুন ন1। 

প্রতাপ। ওর ঠা! বড়ো সহজ হবে না। 
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তৃতীয় দৃশ্য 
পরীক্ষাভূমি ৷ রাজা, রাজকুমারগণ, ইশ! খা, নিশানধারী ও ভাট 


ইন্ত্রকুমার | দাদা, আজ তোমাকে জিততেই হবে, নইলে চলবে না। 

যুবরাজ। চলবে না তো কী। আমার তীরটা লক্ষাভষ্ট হলেও জগৎ্সংসার 
যেমন চলছিল ঠিক তেমনিই চলবে । আর, যদ্দিবা নাই চলত তবু আমার জেতবার 
নেনে! সম্ভাবনা দেখছি নে। 

উইকুমার। দাদা, তুমি যদি হার তবে আমি ইচ্ছাপূর্বক লকষ্রষ্ট হব। 

যুবরাজ। না ভাই, ছেলেমাজষি করো নাঁ। ওস্তাদের নাম রাখতে হবে। 

ইশা খ1। যুবরাজ, সমঘ হয়েছে-ধন্গক গ্রহণ করো । মনোযোগ ক'বো। 
দেখে হাত ঠিক থাকে যেন। 

যুবরাজের তীর নিক্ষেপ 

ইশ] খা। যাঃ ফপকে গেল। 

যুবরাজ। মনোষোগ করেছিলুম খ! সাহেব, তীরযোগ করতেই পারলুম ন|। 

বক্মকুমার । কখনো না। মন দিলে তুমি নিশ্মযই পারতে । দাদা, তুমি কেবল 
উদাসীন হয়ে সব জিনিন ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভারি কষ্ট হয় | 

ইশা খা। তোমার দাদার বুদ্ধি তীরের মুখে কেন খেলে না, তা জান? বুদ্ধিটা 
তেমন সুম্ম নয়। 

ইন্জরুমার। সেনাপতি সাহেব, তুমি অন্তায় বলছ। 

ইশা খা । (বাঁজধরের প্রতি) কমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো, মহারাজ 
দেখুন । 

রাজধর । আগে দাদার হ'ক। 

ইশা খা। এখন উত্তর করবার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করো । 


রাজধরের তীর নিক্ষেপ 
ইশা খা। যাক, তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেধই অগ্ুসরণ কৰেছে-_ 
লক্ষ দিকে লক্ষ্যও করে নি। 
যুবরাজ। ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট দিয়েই গেছে, "আরা একটু হলেই 
লক্ষ্য বিদ্ধ করতে পারত। 
রাজধর। লক্ষ্য বিদ্ধ তো হয়েছে। দূর থেকে তোয়রা স্পষ্ট দেখতে পাঞ্ছ না। 
'ওই ঘ্ধে বিদ্ধ হয়েছে। 
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যুবরাজ । না বাজধর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হয়েছে--লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নি। 
রাজধর | আমার ধন্সবিষ্ার প্রতি তোমাদের বিশ্বান নেই বলেই তোমরা দেখেও 
দেখতে পাচ্ছ না। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে। 


ইন্্রকুমারের ধনুক গ্রহণ 


যুবরাজ। (ইন্দ্রকুমারের প্রতি) ভাই আমি অক্ষম, সেজন্যে আমার উপর 
তোমার রাগ করা উচিত না। তুমি যদ্দি লক্ষ্যব্রষ্ট হও তাহলে তোমার অর্টলক্ষা তীর 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ করবে এ তুমি নিশ্চয় জেনো । 


ঈক্দ্কুমারের তীর নিক্ষেপ 
নেপথ্যে জনতা। ৷ জয়, কুমার ইন্দ্রকুমারের জয় 
বাগ বাজিয়া উঠিল। যুবরাজ ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন 


ইশ] খাঁ। পুত্র, আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাকো । মহারাজ, মধাম কুমার 
পুরস্বারের পাত্র । যেরূপ প্রতিশ্রত আছেন তা পালন করুন । 

রাজধর | না মহারাজ, পুরস্কার আমারই প্রাপ্য । আমারই তীর লক্ষ্যতেদ 
করেছে। 

মহারাজ । কখনোই না। 

রাজধর। সেনাপতি সাহেব পরীক্ষা করে আস্ন কার তীর লক্ষ্যে বিধে আছে। 


$ 


ইশারখা। আচ্ছা! আমি দেখে আসি। 1 প্রস্থান 
তীর হাঁতে লইয়। ইশ খাঁর পুনঃপ্রবেশ 


ইশা খা। (ইন্দ্রকুমারের প্রতি) বাবা, আমি বুভোমাহষ, চোখে তো তুল 
দেখছি নে। এই তীরের ফলায় যেন রাজধরের নাম দেখা যাচ্ছে । 

ইঞ্জকুমার। হা, রাজধরেরই নাম। 

মহাক়াজ। দেখি। তাই তো। একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভূল হল। 

রাজধর। আজ নয় মহারাজ, আমার প্রত্তি বরাধরই ভূল হয়ে আসছে। 

ইশা খা$ কিছু বোঝা যাচ্ছে ন'। 

ইন্্কুমার ! আমি বুঝেছি। 

বাজধর। মহারাজ, আজ বিচার করুন। 

উত্্রকুমার। (জনান্তিকে )। বিদভ্ভার। তুমি বিচার চাও! তাহলে মে মুখে 
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চুনকালি পড়বে। বংশের লঙ্জা প্রকাশ করব না--অন্তর্ধামী তোমার বিচার 
করবেন । 
ইশা খা। কী হয়েছে বাবা। এর মধ্যে একটা রহশ্য আছে। শিলা কখনো 
জলে ভাসে না, বানরে কখনো সংগীত গায় না। বাবা ইন্দ্রকুমার, ঠিক কথা বলো 
তো কী হয়েছে ? তুণ বল হয় নিতো? 
রাজধর। কখনোই না। পরীক্ষা করে দেখো । 
ইশা খা । তাই তো দেখছি-তৃণ তো ঠিকই আছে। আচ্ছা, বাবা ইন্দ্রকুমান, 
সত্য করে বলো, এর মধ্যে তোমার অস্ত্রশালায় কেউ কি প্রবেশ করেছিল? 
ইন্ত্রকুমার | সে-কথায় গ্রয়োজন নেই খা সাহেব । 
ইশা খা। ঠিক করে বলে। বাবা--তুমি নিশ্চয় জান কেউ তোমার অস্বশালায় 
গিয়ে তোমার সঙ্গে তীর বদল করেছে । 
ইন্দ্রকুমার। চুপ করে| খ সাহেব । ও-কথা থাক । 
ইশ] খাঁ। তাহলে তুমি হার মানছ ? 
ইন্দ্রকুমার | হা আমি হার মানছি | 
ইশা খা। শাবাশ বাব! শাবাশ | তুমি বাজার ছেলে বটে । মহারাজ, কোথাও 
একটা কিছু অন্তায় হয়ে গেছে, সে-কথা!টা! গ্রকাশ হচ্ছে না। আর-এক বার পরীক্ষা 
না হলে ঠিকমত মীমাংসা হতে পারবে না। 
রাজধর। খাঁসাহেব, অন্যায় আর কিছু নয়, আমার জেতাই অন্যায় হয়েছে। 
কিন্তু তাই বলে আবার পরীক্ষার অপরীনি আমি স্বীকার করতে পারব ন-| আমার 
জিত হওয়া যদি অন্যায় হায়ে থাকে সে-অন্যায়ের সহজ প্রতিকার আছে। আমি পুরস্কার 
চাই নে, ম্ধ্যম কুমারকেই পুরঞ্কীর দেওয়া হ'ক। 
মহারাঁজ। সে-কথা আমি বলতে পারি নে--তীরে যখন তোমাঁব নাম লেখা 
আছে তখন তোমাকে পুরস্কার দিতেই আমি বাঁধ্য। এই তুমি নাও। 
[ তলোয়ার প্রদান 
রাজধর। পুরস্কার আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি কিন্ত আমার এই সৌভাগ্য 
কার মন যখন প্রসন্ন হচ্ছে না তখন এই তলোয়।র আমি দাদা ইন্্রকুমারকেই দিলুম | 
[ ইন্দ্কুমারের দিকে তলোয়ার অগ্রসরকরণ 
ইন্জরকুমার | ( তলোয়ার মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া ) ধিক ! তোমার হাত থেকে এ 
পুরস্কারের অপমান গ্রহণ করবে কে? 
ইশ] খা। (ইন্ত্রকুমারের হাত ধরিয়া) কী। ইন্দ্রকুমার, মহারাজের দত্ত 
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তলোয়ার তুমি মাটিতে ফেলে দিতে সাহস কর! তোমার এই অপরাধের সমুচিত 
শান্তি হওয়া চাই । 

ইন্্রকুমার | (হাত ছাড়াইয়া লইয়। ) বুদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কারো না। 

ইশা খা। পুত্র, একি পুত্র । তুমি আজ আত্মবিস্থৃত হয়েছ। 

ন্ত্কুমার। সেনাপতি সাহেব, আমাকে ক্ষমা করো । আমি যথার্থই আত্ম- 
বিস্বৃত হয়েছি । আমাকে শাস্তি দাও । 

যুবরাজ । ক্ষান্ত হও ভাই, ঘরে ফিরে চলো । 

ইন্দ্রকুমার। (মহারাজের পদধূলি লইয়া ) পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন। আজ 
মঞ্ল রকমেই আমার হার হয়েছে | 

ইশা খা। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে । খেলার পরীক্ষা তে। চুকেছে 
এবার কাজের পরীক্ষা হ'ক। দেখা যাবে তাতে আপনার কোন্‌ পুত্র পুরস্কার আনতে 
পাবে। 

মহারাজ । কোন্‌ কাজের কথা বলছ সেনাপতি? 

ইশা খাঁ। আরাকানরাজের সঙ্গে মহারাজের যুদ্ধের মতলব আছে। সৈম্ভও তো 
প্রস্থত হয়েছে । এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হ'ক। 

মহারাজ । ভালো কথাই বলেছ, সেনাপতি । খবর পেয়েছি আব্বাকানের রাজা 
চট্টগ্রামের সীমানার কাছে এসেছেন। বারবার শিক্ষা দিয়েছি কিন্তু মূর্খের শিক্ষার 
গেষ তো কিছুতেই হয় না, ধমরাজের পাঠশালায় ন। পাঠালে গতি নেই। কী বল 
বখ্সগণ ! আমাদের সেই চিরশক্রর সঙ্গে পি যাত্রা করে ক্ষান্রচষে দীক্ষা গ্রহণ 
করতে রাজি কি? 

ইন্দ্রকুমাব। আছি। দাদাও যাবেন। 

রাজধর। আমিও যাব না মনে করছ নাকি? 

মহারাজ । তবে ইশা খা, তুমি সৈন্াধ্যক্ষ হয়ে এদের সকলকে শক্র-বিজয়ে নিয়ে 
যাও। জ্রিপুরেশ্ববী তোমাদের সায় হ'ন। 
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দবিচীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


রাজধরের শিবির রাঁজধর ও ধুরন্ধর 


ধুরদ্ধর। তুমি পাচ হাজার সৈন্য নিয়ে তফাতে থাকবে না! কি? 

রাজধর। ইা-ইশা খার“কাছে আমি এই প্রস্তাব পাঠিয়েছিলুম | 

ধুবন্ধর। সে তো আমি জানি; আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলুম। তাই 
নিয়ে অনেক কথাবার্তা হয়ে গেল। 

রাজধর। কী-রকম? 

ধুরন্ধর। প্রথমেই তো ইন্দ্রকুমার অটহান্ত করে উঠলেন_তিনি বললেন, 
রাজধরের যুদ্ধ-প্রণালীটাই ওই-রকম--যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে থেকেই তিনি যুদ্ধ 
করতে ভালোবাসেন । 

রাজধর। সে-কথা ঠিক। ক্ষেত্র হতে যুদ্ধ করে মজুররাঁদুরে থেকে যে যুদ্ধ 
করতে পারে লেই যোদ্ধা । ইশা থা কী বললেন? 

ধুরদ্বর। তোমার উপর তীর বিশ্বাস কী-রকম সে তো তুমি জানই--তুমি যদি 
পায়ে ধরতে যাও তাহলেও তিনি সন্দেহুক্রুবেন নিশ্চয় জুতোজোড়াট। তোমার সবাবার 
মতলব আছে। তাই ইশা খা বললেন? যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বাজধর তফাতে থাকতে চান 
সেট! তার পক্ষে আশ্চর্য নয়, কিন্তু পাচ হাজার সৈন্য সঙ্গে রাখতে চান সেইটে আমার 
ভালো ঠেকছে না। 

রাজধর। যুবরাজ কিছু বললেন না? 

ধূরন্ধার। যুবরাজ কাউকে যে .সন্দেহ করবেন সে পরিমাণ বুদ্ধি ভগবান তাঁকে 
দেন নি-_এমন কি, তুমি যে তুমি, তোমার উপরেও তীর সন্দেহ হয় না। 

রাজধর | দেখে! ধুরদ্ধর, দাদীর কথা তুমি অমন করে বলো না। 

পূরন্ধর। ওঃ ওই জায়গাটা তোমার একটু নরম আছে সেটা মাঝে মাঝে ভূলে 
যাই। যা হ'ক তিমি বললেন-_না, না, রাজ্ধরের প্রতি তোমরা অন্যায় অবিচার 
করছ, তার প্রস্তাবটা তো আমার ভালোই ঠেকছে? যুদ্ধে যদি সংকট উপস্থিত হয় 
তাহলে তিনি তার সৈন্য নিয়ে আমাদের সাহা্য করতে পারবেন। যুবরাজের 
অন্থরোধেই তো ইশা খা তোমার প্রস্তাবে রাজি হলেন, নইলে তার বড়ো ইচ্ছে ছিল 
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না। যাই হক কিন্তু আমি তোমার আলাদা থাকবার মতলব ভালো বুবাতে 
পারছি নে। 

বাজধর। গুদের সঙ্গে একত্রে মিলে যুদ্ধ করে আমার লাভ কী--জিত হলে 
মে-জিতকে কেউ আমার জিত বলবে না তো। 

ধুরদ্ধর। তবু ভূলেও কেউ তোমার নাম করতে পারে কিন্তু তফাতে বসে থাকলে 
যুদ্ধে জয় হলেও তোমার অপধশ, হারলে তো কথাই নেই। 

রাজধর। আমার এই পাচ হাজার সৈন্য নিয়েই আমি যুদ্ধে জিতব এবং আমি 
একলাই জিতব। 


দূতের প্রবেশ 


রাজধর। কী রে, যুদ্ধের খবর কী? 

দূত। আজ্ঞে, লড়াই তো সমস্তদিন ধরেই চলছে কিন্তু এ-পর্যস্ত এব! শক্রদের 
বাহ ভেদ করতে পারেন নি। স্থধ অন্ত যাবার আর তো! বেশি দেরি নেই--অন্ধকার 
হয়ে এলে বোধ হয় যুদ্ধ আজকের মতো বন্ধ রাখতে হবে। 


দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ 


রাজধর। কে তুমি? 

দ্বিতীয় দূত। আজ্ঞে আমি সা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন-_ 
সে-ও প্রায় ছুই প্রহর হয়ে গেল-_আ খানে পৈন্ত নিয়ে থাকবার কথ! ছিল 
সেখানে আপনার কোনো চিহ্ন না পেয়ে বছসন্ধানে এখানে এসেছি । 

রাজধর। যুবরাজের আদেশ কী? 

দূত। শক্রসৈন্যের সংখ্যা আমর! যে-রকম অস্মান করেছিলুম তার চেয়ে অনেক 
বেশি দেখা যাচ্ছে-_যুদ্ধ খুব কঠিন হয়ে এসেছে। কুমার ইন্দ্রকুমার তার অস্বারোহী- 
দু নিম্বে শত্রসৈন্যের উত্তর-দিক আক্রমণ করেছিলেন, আর কিছুক্ষণ সমদ্প গেলেই 
তিনি সের্দিক থেকে শত্রসৈন্তকে একেবারে নদীর কিনারা পর্যস্ত হঠিয়ে আনতে 
পারতেন । 

রাজধর। সত্যিনাকি। লসষয় পেলে কী করতে পারতেন সে-কথা কল্পনা করে 
বিশেষ লাভ দেখি নে--কিন্তু সমক্প পন নি বলেই বোধ হচ্ছে। 

দুত। শক্রুসৈত্তকে যখন প্রায় টলিয়ে এনেছেন এমন সময় খবর পেলেন যে 


যুবরাজ সংকটে পড়েছেন--শক্র তাকে ঘিরে ফেলেছে-_ইশী খা তখন অন্যদিকে যুদ্ধে 
১৬ 
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নিযুক্ত ছিলেন তিনি খবর পেয়ে বললেন- যুবরাঁজকে উদ্ধার করবার জন্যে আমি 
এখানে আপি নি, আমাকে যুদ্ধে জিততে হবে) আমি এখান থেকে নড়তে গেলেই 
শত্রুরা সুবিধা পাবে । 

রাঁজধর | দাদ! কি তবে-_ 

দূত। না, তার কোনো বিপদ এখনো! ঘটে নি। ইন্দ্রকুমার সৈম্ত নিয়ে তাকে 
উদ্ধার করেছেন কিন্তু এই গোলেমালে যুদ্ধে আমাদের অস্থবিধা ঘটল। আপনাঁকে 
সন্ধান করবার জন্যে নানা দিকে দূত গিয়েছে_-আপনার সাহাযা ন! হলে বিপদ 
ঘটতেও পারে--অতএব আপনি আক্ষ্ুরুদুমাত্ বিলম্ব করবেন না। 

রাজধর। না, কিছুষাত্র বিলম্ব করব না। যাও তুমি বিশ্রাম করে গে মাঁও__ 
আমি প্রস্তত হচ্ছি । [ দূতের প্রস্থান 

ধুরদ্ধর। তুমি যাচ্ছ নাকি? 

রাজধর। যাচ্ছি বটে, কিন্তু ওদিকে নয়, অন্যদিকে । 

ধুরদ্ধার। বাড়ির দিকে? 

রাজধর। তুমিও কি ইশা খার কাছ থেকে বিদ্বপ অভ্যেস করেছ! বীরত্ব ধার 
খুশি তিনি দেখান কিন্তু যুদ্ধে জয় করে বদি কেউ বাড়ি ফেরে তো সে রাজধর। 
ধুরদ্ধব, যাও তুমি--দেখো গে আমার শিবিরে কোথাও যেন কেউ আগুন না জালে-_ 
একটি প্রদ্ীপও যেন না জালতে পায়। 

ধুরদ্ধর। আচ্ছা, আমি সকলকে এউর্ক করে দিচ্ছি--কিন্ত কী তোমার 
অভিপ্রায় খুলেই বলো না-_তুমি যদি আীর্দকে আর আমি যদি তোমাকে সন্দেহ করি 

হী পৃথিবীতে আমাদের ছুটির তো কোথাও ওর দেবার জায়গা থাকবে ন1। 

রাজধর। আজ রাত্রের অন্ধকারে আমি সৈন্য নিয়ে গোপনে নদী পার হয়ে যাব। 
হঠাৎ আরাকানরাজের শিবিরে উপস্থিত হয়ে তাকে বন্দী করতে হবে। 

ধুবন্ধর। এখানে কোথায় পার হবে ? ঘাট তো নেই। 

রাজধর। পথঘাট আমি সমস্তই সন্ধান করে ঠিক করে রেখেছি । হুর্য তো 
অন্ত গেল। আজ আড়াই প্রহর রাত্রে চাদ উঠগবে--তার পূর্বেই আমাদের কাজ 
শেষ করতে হবে, অতএব আর বড়ো বেশি দেরি নেই--তুমি যাও, প্রস্তুত হও গে। 
আর একটি কাজ করো-_যুবরাজের দূত যেন ফিরে যেতে পা পারে, তাকে বন্দী 
করে রাখো । 





মুকুট ১২৩ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ইশ! খার শিবির 
ইন্দ্রকুমার ও ইশ খা 


উন্দ্রকুমার। সেনাপতি সাহেব, আপনি দাদার উপর রাগ করবেন না। আজ 
রাত্রে সৈন্যেবা বিশ্রাম করুক, কাল আমরা যুু্রাজিনর 
ইশা খা । দেখো ইন্দ্রকুমার, আগুন যতই রঃ 
মূ দিলে কিসের থেকে কী ঘটে কিছুই বলা যায় ন!। ী আমবা জিতে 
লিন তোমার দাদা নিতান্ত নিবোধের মতো শক্রদের মাঝখানে নিজেকে 
থ।মক] জড়িয়ে বসলেন, আমাদের সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল । 
ইন্দ্রকুমার | নিবোধের মতো কেন বলছ খা! সাহেব, বলো বীরের মতো-- 
তিনি সামান্ত কয়জন সৈন্য নিয়ে-_ 
ইশ] খ1। যেখানে গিয়ে পড়েছিলেন সেখানে কেবল নির্বোধই যেতে পারে_- 
উন্্কুমার। (উত্তেজিতদ্বরে ) না, সেখানে বীর না হলে কেউ প্রবেশ করতে 
সাহন করতে পারে না। 
ইশা খ!। আচ্ছা বাবা, ভোমার কক, 
না! হলে সেদিকে কেউ যেত না। 
ইন্দ্রকুমার । কিন্ত তাতে তোমার লড়াইয়ের তো! কোনো ব্যাঘাত হয় নি। 
ইশা থাঁ। খুব ব্যাঘাত হয়েছিল । আমার সৈন্তের। খবর পেয়ে সকলেই চঞ্চল 
হয়ে উঠল, তাদের কি আর লড়াইয়ে মন ছিল। আমাদের সৈন্তের মধ্যে একজনও 
নেঈ যুবরাজের বিপদের খবর শুনে যে স্থির থাকতে পারে । 
ইন্দ্রকুমার। কিন্তু সেনাপতি সাহেব, আমাদের রাজধরের খবর কী? 
ইশা খাঁ। আমি চারদিকেই দূত পাঠিয়েছিলুম, একজন ছাড়া সব দূতই ফিরে 
এসেছে, কোথাও তার কোনো সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 
ইন্দ্কুমার | হা) হ! হা হা, সে নিশ্চয় পালিয়েছে । 
ইশা খা। হাসির কথা নয় বাবা ' 
ইন্দ্রকুমার। তা! কী করব, সেনাপতি সাহেব, আমি খুশি হয়েছি। আমবা যুদ্ধ 
করে মরতুষ আর ও যে আমাদের খ্যাতিতে ভাগ বসাত সে আমার কিছুতে সহা হত 








ছি। কিন্ত শুধু বীর নয়, নির্বোধ বীর 


১২৪ রবীন্দ্র রচনাবলী 


না, তার চেয়ে ও ভেগে গেছে দে ভালোই হয়েছে । এবারকার অস্ত্রপরীক্ষায় তো 
ফাঁকি চলবে না। 

ইশা! খা। কিন্তু সেবার কী হয়েছিল তুমি আমার কাছে বল নি) 

ইন্দ্রকুমার | সে বলবার কথা ন| খা সাহেব,সে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'বো 
না, সেবার আমি হেরেছিলুম । 

ইশা খা। তীর ছু'ডে হার নি, বাবা, রাগ ক'রে হেরেছিলে। 


“কিয় দৃশ্য 
আরাকানরাজের শিবির 


আরাকানরাজ ও রাজধর 


আবরাকান। দেখুন রাজকুমীর, আমাকে বন্দী করে আপনাদের কোনে! 
লাভ নেই। 
রাঁজধর। কেন লাভ নেই রাজন। এই যুদ্ধের মধ্যে আপনাকে লাভ করাই তো 
সব চেয়ে বড়ো লাভ । 
আরাফান। তাত্বেন্দুদ্ধের অন্ন হবে না। আমার ভাই হামচু রয়েছে, 
সৈন্যের ভাঁকেই রাজা করবে, যুদ্ধ যেমবুি্িল তেমনি চলবে । 
বাজধ। আপনাকে মুক্তিই দেবি সেটা তো একেবারে বিনামূল্যে দেওয়া 
টি না। 
আবাকান। সে ক্ঘামি জানি, মূল্য দিতে হবে। আমি আপনার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করে সন্ধিপত্র লিখে দিতে রাজি আছি। 
রাজধর। শুধু সন্ধিপত্র দিলে তো হবে না মহারাজ । আপনি যে পরাজয় স্বীকার 
করলেন তার কিছু নিদর্শন তো দেশে নিয়ে যেতে হবে। 
আরাকান। আপনাকে পাঁচ শত ব্রহ্মদেশের ঘোঁড়া ও তিনটি হাতি উপহার দেব। 
রাজধর। সে-উপহারে আমার প্রয়োজন নেই--মহাঁরাজের মাথার মুকুট আমাকে 
দিতে হবে। 
আরাকান । তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া সহজ ছিল । 
রাজধর। প্রাণ দিলেও মুকুটটি তো বাচাতে পারবেন না, মাঝের থেকে প্রাণটাই 
বৃ! যাবে । 
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আরাকান। তবে মুকুট নিন কিন্তু এই মুকুটের সহিত আবাঁকানের চিরস্থায়ী 
একতা আপনি ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন। এই মুকুট যতদিন না আবার ফিরে পাব ততদিন 
আমার রাজবংশে শান্তি থাকবে না। 

রাজধর। এই তো রাজার মতো কথা । আমরাও তো! শাস্তি চাই নে মহারাজ, 
আমর! ক্ষত্রিয়। আর একটি কর্তব্য বাকি আছে। শীঘ্র যুদ্ধ নিবারণ করে এক 
আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠিয়ে দিন, ওপাবে এতক্ষণ যুদ্ধের উদ্যোগ 
হচ্ছে। 


আরাকান। এখনই আমার ঞ্্াদেশ নি. 
রাজধর। তবে চলুন, সদ্ধিপত্র লেখার দ্যাক। 
চতুর্থ দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 





যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার 


যুবরাজ । আজকের যুদ্ধে গতিকটা ভালে! বোঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে 
আমাদের সৈন্যের] কালকের ব্যাপারে আজও প্রি রহ ওয়াটিযিন ভালো 
রে লড়ছে না। ইশাখা কোন দিকে! ঈদ 

ইন্্রকুমার । ওই যে পূর্বকোণে তীর নি জার! যাচ্চে । 

যুবরাজ। ভাই, তুমি কেন আজ আমার সঙ্গে সঙ্গে বয়েছ? তোমার বোধে 
ওই উত্তরের দিকে যাওয়াই কর্তব্য । 

ইন্দ্রকুমীর । না, আমার এই জায়গাই ভালে! । 

যুবরাজ । ইন্দ্রকুমার, তুমি তোমার দাদাকে আজ নিবুদ্ধিতা থেকে কাচাবার 
জঞ্ে' সতর্ক হয়ে কাছে কাছে ফিরছ! খা সাহেব যে আবার কোনো স্থযোগে 
আমার বুদ্ধির দোষ ধরবেন এটা তোমার ভালে লাগছে না। কিন্ত ভাই আমারও 
নিবুদ্ধিতার সীমা আছে--আমি আজ বোধ হুয সাবধানে কাজ করতে পারব। ওই 
দেখো, চেয়ে দেখো,, আমার কিন্তু ভালো বোধ হচ্ছে না। ওই দেখো ওই পাশে 
আমাদের সৈন্যের যেন টলেছে এখনই পালাতে আরম্ভ করবে--তৃমি না হুলে কেউ 
ওদের ঠেকাতে পারবে না। ইন্দ্রকূমার, দেবি ক'রো না, আমার জন্তে তোমার 
কোনো ভয় নেই। একী একী একী! 
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ইন্দ্রকুমার। তাই তো একী শক্রসৈন্তেব। হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ করলে যেন। 

যুবরাজ । ওই যে সঙ্ষির নিশান উড়িধেছে। ওদের তো পরাজয়ের কোনো 
লক্ষণ ছিল না, তবে কেন এমন ঘটল । আমার তো! মনে হচ্ছিল আজকের যু 
আমাদের সৈন্রোেরাই টলমল করছে। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। যুবরাজ, তা যু সি হয়েছে । 
যুবরাজ । এজি এর কার কী? 
( কারণ এখনো গা পি নি কিন্ত শুনতে পেয়েছি আবাকানবাজ আপ 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ কববেন ন। বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

যুবরাজ। স্থুসংবাদ। আমার কেবল মনে একটি বেদন| বাজছে । 

ইন্দ্রকুমার । কিসের বেদনা, দাদা? 

যুববাজ। রাঁজধব কেন পন্য নিয়ে চলে গেল। সে যদি থাকত তাহলে কী 
আনন্দের সঙ্গে আমরা তিন ভাই জয়োৎ্সব করতে পারতুম। আজকেব আমাদদব 
জয়গৌরবের মধ্যে এই একটি মস্ত অভাব রয়ে গেল--বাজধর যুদ্ধে যোগ না দিযে 
আমাকে নি দুঃখ নিছে | 












নু যদ্দি পালিয়ে থাকে তাতে এমনি কী ক্ষতি 


তন্ন ভাই একত্রে বেরিষেছি, বিজয়লক্্ীর প্রসা 
বা ভাগ করে ভোগ করতে না পারলে আমাব তো মনে ছুঃখ থেকে যাবে। 
রাজধর যদি মাথা হেট ক্করে বাড়ি ফেরে, আমাদের সৌভাগ্যে ধ্দি তার মুখ বিমর্য 
হয় তাহলে এই কীতি আমাকে কিছুমাত্র স্থখ দেবে না। ওই যেঘোডা ছুটিযে 
সেনাপতি সাহেব আসছেন । 






ইশ খার প্রবেশ 


ইন্্কুমার । খাঁ সাহেব, শক্রসৈন্ত হঠাৎ যুদ্ধ থামিয়ে দিলে কেন তার কোনো 
খবর পেয়েছ ? 

ইশা খা। পেয়েছি বই কি। রাজধর আবাকানরাঁজকে বন্দী করেছে। 

ইন্্কুমীর। বাজধর! মিথ্যা কথা! 

ইশা খাঁ। যা মিথ্যা হওয়া উচিত ছিল এক-এক সময় তাঁও সত্য হয়ে ওঠে। 
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শি দেখতে পাচ্ছি আল্লার দূতেরা এক-এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে শয়তান তখন সমস্ত 
হিসাব উলটে। করে দিয়ে যায়। 

ইন্দ্রকুমার । শয়তানও কি রাজধরকে জিতিয়ে দিতে পারে ! 

ইশা খ]। একবার তো জিতিয়েছিল সেই অগ্ত্পরীক্ষার সময়__এবারও সেই 
শয়ভান জিতিয়েছে। 

যুবরাজ। সেনাপতি সাহেব, তুমি রাজধরের উপর রাগ করো না। সেযদি 
গিতে থাকে তাতে তে! আমাদের জিত | কখন সে যুদ্ধ করলে কখন বা বন্দী করলে 
খামর। তো জানতে পারি নি। 

ইণা খা। কাল সন্ধ্যার পরে আমরা যখন যুক্টৌ্ষীত্ত দিয়ে শিবিরে ফিরে এলৈম 
তখন সে অন্ধকারে গোপনে নদী পার হয়ে হঠাৎ আবরাকাঁনবাজের শিবির আক্রমণ 
কণ তীকে বন্দী করেছে । আমাদের সাহায্য করবার জন্যে আমি তাকে যেখানে 
প্রন্থত থাকতে বলেছিলুম সেখানে মে ছিলই না । আমি সেনাপতি, আমার আদেশ 
সে মান্যই কপে নি। 

ইন্্কুমার। অসহা। এজন্যে তার শাস্তি পাওয়। উচিত 

ইশা খা। শুধু তাই! যুবরীঞ্জ উপস্থিত থাকতে সে কিন। নিজের ইচ্ছামত 
পদ্ধিপত্র রচনা করেছে । 

ইন্দ্কুমার। এর শান্তি না দিলে অন্যায়, 

উশ। গাঁ । তোমার দাদাকে এই সহজ কর্ 






বুঝিয়ে দাও দেখি । 
রাজধরের প্রবেশ 


ইন্দকুমার। রাজধর ! তুমি কাপুরুষতা প্রকাশ করেছ। 

বাজধর। তোমার মতো যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে পুরুষকার প্রকাশ করতে আমি এতদুরে 
আসি ন- মামি যুদ্ধ জয় করতে এসেছিলুম। 

ইন্দক্থমার। তুমিযুদ্ধ করেছ! এবং জয় করেছ! জয়লক্ষমীর মুখ যে লজ্জায় 
লাল করে তুলেছ ! 

রাজধর। তা! হতে পারে সেটা প্রণয়ের লঙ্জাঁ। কিম্থ তিনি যে আমাকে বরণ 
কারেছেন তার সাক্ষী এই | 

উন্দ্রকুমার | এ মুকুট কার ? 

রাজধর। এ মুকুট আমার। এ আমার জয়ের পুরস্কার। 


চ২৮ রবীল্দ্-রচনাঁবলী 


ইন্দ্রকুমার। যুদ্ধ থেকে পালিয়েছ তুমি-_তুমি পুরস্কার পাবে কিসের ! এ মুকুট 
যুবরাজ পরবেন । 

রাজধর। আমি জিতে এনেছি আমিই পরব। 

যুবরাজ । বাজধর ঠিক কথাই বলছেন। শুর জয়ের ধন তো উনিই পরবেন। 

ইশা খা। সেনাঁপতির আদেশ লঙ্ঘন করে উনি অন্ধকারে শৃগালবৃত্তি অবলম্বন 
করলেন-_-আর উনি পরবেন মুকুট । ভাঙা হাড়ির কানা পরে ষদি দেশে ধান তবেই 
ওঁকে মাজবে। ৰ 

. বাজ্ধর। আমি কিল াঁতুম ভাঙা হাডির কানা তোমাদের পরতে হত। 

এতক্ষণ থাকতে কোথায় । 

ইন্দ্রকুমার। যেখানেই থাকি তোমার মতো পালিয়ে থাকতুম ন।। 

যুববাজ। ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বলছ ভাই। সত্য বলতে কি, রাজধর না 
থাকলে আজ আমাদের বিপদ হত। 

ইন্জ্কুমার | কিচ্ছুবিপদ হত না। বাঙ্গধর সৈগ্ঠ লুকিয়ে রেখেই আমাদেৰ 
বিপদে ফেলবার চেষ্টা করেছিল। রাজধর না থাকলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ কবে 
আনতুম। রাজধর চুরি করে এনেছে । দাদা, এ মুকুট এনে আমি তোমাকেই পরাতুম, 
নিজে পরুজ্ুঞ্জ না। এ 
ূ রী (রাজুর প্রতি ১ পু তুমিই আজ জিতেছ। তুমি লা থাবলে 


উর ব্ল। যায়না। এ মুকুট আমি তোমাকেই 
ইজ্কুমার | (রুদ্ধকণ্ে ) রাজধর ক্ষাত্রধর্ম লঙ্ঘন করেছে বলে তোমার কাছ থেকে 
আজ পুরস্কার পেলে--আর আমি যে প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের মুখে দ্রাড়িয়ে যু 
করলুম তোমার মুখ থেকে একটা প্রশংসার কথাও শুনতে পেলুম না । অমন কথা 
তোমার মুখ থেকে আজ শুনতে হল যে, রাজধর না থাকলে কেউ তোমাকে বিপদ 
হতে উদ্ধার করতে পারত না। কেন দাদা, আমি কি প্রত্যুষ থেকে আর সন্ধ্যা পর্যন্ত 
তোমার চোখের সামনে পাড়িয়ে লড়াই করিনি। আমি কি রণক্ষেত্র ছেডে 
পালিয়েছিলুম । আমি কি শক্রসৈন্যের বেষ্টন ছিন্ন করে তোমার সাহায্যের জন্য 
আসি নি? কী দেখে তুমি বললে, তোমার স্গেহের বাজধন ছাড়া কেউ তোমাকে 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারত না। 
যুবরাজ । ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা বলছি নে। 
ইন্্রকুমার। থাঁক দাদা, থাক। আর কিছুই বলতে হযে না। বাজধরের 





মুকুট ১২৯ 
তে! এমন অসাধারণ বীরকে যখন তুমি সহায় পেয়েছ তখন আমার আর প্রয়োজন 
নেই--আমি চললেম । 

যুবরাঁজ। ভাই, আবার । আবার তুমি আত্মবিস্বত হচ্ছ । 

ইন্দ্রকুমার। যেখানে আমার প্রয়োজন নেই পেখানে আমার পক্ষে থাকাই 
অপমান । [ প্রস্থান 

ইশাথা। যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাউকে দেবার অধিকার নেই । আমি 
সেনাপতি, আমি যাকে দেব এ তারই হবে। 

[ বাজধবের মাথা হুইতে মুকুট লইয়া যুবরাজকে পরায়! দিতে উদ্যত হইলেন 

যুবরাজ । ( সরিয়া গিয়া) না, এ মুকুট আমি নিতে পারি নে। 

ইশা খা। তবেখাক। এমুকুট কেউ পাবে না। এ কর্ণফুলির জলে ঘাঁক (মুকুট 
নিক্ষেপ )। রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, উনি শান্তির যোগ্য । 

বাঁজধর। দাঁদা, তৃষি সাক্ষী রইলে। এ আমি ভুলব না। 

যুবরাজ। এইটেই কি সকলের চেয়ে মনে রাখবার কথা । মুকুটটাও যদ্দি জলে 
গিয়ে থাকে তবে ওর সমন্ত লাগ্ছনাও যাক। তোমারও ষা ভোলবার তোলো, 
আমাদেরও ঘা ভোলবার তলে যাই । দেখি ইন্দ্রকুমার সত্যই রাগ করে আমার্দের 
ছেডে চলে গেল কিনা । 


পঞ্চম দৃশ্য 


শিবির 
রাজধর ও ধুরন্ধর 


বাজধর। ধুরন্ধব, আমার মুকুট যেখানে গিয়েছে আমাদের যুদ্ধজয়কেও সেই 
কর্ণফুলির জলে জলাঞ্চলি দেব । 

ধুরদ্ধর। আবার হারাবে নাঁকি। 

রাজধর। হা, এবার হেরে জিতব। ইহ্দ্রকুমারের অহংকারকে ধুলোয় না লুটিয়ে 
দিয়ে আমি ফিরব না। আমার হাতের জিতকে তিনি গ্রহণ করবেন না। দেখি, 
এবাধ নিজে তিনি কেমন জিততে পারেন । 

ধুবদ্ধব। অতবেশি নিশ্চিন্ত হয়ো না--দৈবাৎ জিতে যেতেও পাবে। সত্যি 
কথার রাগ করলে চলবে না, যুদ্ধবিদ্যট। ইন্দ্রকুমার একটু শিখেছে। 

১৭ 


১৩৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজধর। আচ্ছা, সে-সব তর্ক পরে হবে। এখন তোমাকে একটি কাজ করতে 
হবে। আরাকানরাজ সৈন্য নিয়ে কাল প্রাক্তেই যাত্রা করবেন। কথা আছে যতর্দিণ 
না তিনি চট্টগ্রামের সীমানা পেরিয়ে ফাবেন ভতদিন তার মেনাপতির; আমার শিবিবে 
বন্দী থাকবেন । তিনি শিবির তোলবার পূর্বেই আজ রাত্রে গোপনে তার কাছে তুমি 
আমার এই চিহিখানি নিয়ে যাবে। 

ধুরদ্ধর। চিঠিতে কী আছে সেটা তো আমার জানা ভালো । কেননা, যদি 
ছুটো-একটা কথা বলবার দূরকার হয় তাহলে ব'লে কাজট! চুকিয়ে আসতে পারব। 

রাজধর । আমি লিখেছি আমি অপমানিত হয়েছি। এইজন্য আমার ভাইদের 
কাছ থেকে অবপর নিলুম। আমার পাঁচ হাজার পন্য নিয়ে আমি গৃহে ফেরবাদ 
ছলে দুরে চলে যাঁব। ইন্ত্রকুমীরও দাদার উপর অভিমান করে চলে গেছে। সৈন্যেরা৭ 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে জেনে ফেরবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে--এই অবকাশে ঘর্দি আরাকান- 
রাজ সহসা আক্রমণ করেন তাহলে ত্রিপুবার সৈন্যদের নিশ্চয় হার হবে। 

ধুরন্ধর। হার তো হবে। তার পরে? তুমি সুদ্ধ শেষে হাঁয় হায় করে মরবে 
না তো! আগ্তন দি লাগাতে হয় তে| নিজের ঘবের চাঁলট] সামলে লাগাতে হবে। 

রাজধর। আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে আর-কারও বুদ্ধির প্রয়োজন 
হবেনা । তুমি প্রস্তত হও গে-_দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে। আমর 
সৈন্তেরা ফাঈঠকোনোমতে সন্দেহ করে তাহলে সমস্তই পণ্ড হবে। 

ধুবন্ধর। দেখো রাজধর, আমাকেএীবপান ক'রে দেবার জন্তেও আর কারও 
বুদ্ধিরঞিয়োজন হবে না-তুমি নিশ্চিন্ত থাকে । 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
রণক্ষেত্র 
ইশী খা? ও যুবরাজ 
ইশা খা। যুবরাজ, আল্লাকে স্মরণ করো । আজ বড়ো শক্ত সময় এসেছে । 
যুবরাজ ৷ শক্তট! কিসের, খা সাহেব। ভগবানের যখন ইচ্ছ1 হয় তখন মরাও 
শঞ্ড নয়, বাচাও শক্ত নয়, সবই সহজ। 
ইশাখা। মহারাজ আমার হাতে তোমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেইজন্যেই 


মনে আক্ষেপ হচ্ছে নইলে যুদ্ধক্ষেত্রে সৃত্যু তো বিবাহশয্যায় নিন্রা। যুবরাজ; তুমি 
পালাবার চেষ্টা করো-_যুদ্ধের ভার আমার উপর রইল। 


মুকুট ১৩১ 


যুবরাজ | তুমি আমাদের অন্বপ্তরু, তোমার মুখে এ উপদেশ সাজে না। তা 
সাড়া পথই বা কোথায়। আজ মরবার যেমন চমতকার সুযোগ হয়েছে পালাবার 
তেমন নয়। 

ইশা খা। কিন্তু বাবা, মনের মধ্যে একটা আগুন জলছে। ইন্জ্রকুমার যে 
কিমান করে দুরে চলে গেল তার এই অপরাধের শান্তি দেবার জন্যে আমি হয়তো 
দেঁচে থাকব না । 

মুবরাজ। যদি বেঁচে না থাঁক সেনাপতি, তাহলে তার শাস্তি আরও ঢের বেশি 
ডবে। সে-ষে তোমাকে পিতার মতো! জানে । 

ইশ! খাঁ । আল্লা! সে কথা সত্য। বাবা, আজ বুঝছি আমার সময় হবে না। 
কিন্তু যদি তোমার জুযোগ হয় তবে তাঁকে বলো যদি ইশা খ! বেঁচে থাকত তবে 
তাকে শাস্তি দ্রিত কিন্তু মরবাঁর আগে তাঁকে ক্ষমা করে মরেছে । বাস্‌, আর সময় 
নেই_-চপলুম বাবা । এস এক বার আলিঙ্গন করে যাই। আল্লার হাতে দিয়ে 
গেলুম, তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন । 

যুবনীক্ত। খ। সাহেব, কতদিন কত অপরাধ করেছি আজ সমস্ত মার্জনা করে 
যাণ। 

ইশ] খ।। বাবা, জন্মকাল থেকে তোমাকে দেখছি কোনো দিন কোনো অপরাধ 
কমি জমতে দাও নি, হাতে হাতে সমস্তই নিকাশ করে দিয়েছ--আজ মার্জনা করব 
এমন তো কিছুই রাখ নি। তোমার নির্ল প্রাণ আজ আল্লা যদি নেন তবে তাঁর 
স্বর্োদ্যানের কোনো ফুলের কাছেই সে শান হবে না। 


তৃতীয় মস্ক 
প্রথম দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
সৈন্যদল 


প্রথম সৈনিক । একি সত্যি? 
ছিতীয় সৈনিক | কীজানি ভাই, শুনছি তো। 
প্রথম । তবে তো! সর্বনাশ হবে। [ দ্ুত প্রস্থান 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
প্রথম। কে বললে রে, কে বললে? 
দ্বিতীয় । আমাদের উমেশ বললে? 
প্রথম । কী জানি ভাই, শুনে যে মাথায় বজ্বাঘাত হল, ভাল করে কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পারলুম না। 
দ্বিতীয়। চল্‌, ভালো করে খোজ করে আসি গে। [ প্রস্থান 
তৃতীয় দলের প্রবেশ 
প্রথম 1 আমরা তার হাতিকে দেখেছি, হাওদ। খালি--মাহুত নেই । গ্রভৃকে 
হারিয়ে সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দ্বিতীয় | আমাদেরও যে সেই দশ! হয়েছে । 
তৃতীয়। কোন্‌ দিকে পড়েছেন, কেউ দেখে নি? 
গ্রথম। তা তো কেউ বলতে পারে না। 
দ্বিতীয়! আমাদের শিবু বলছিল, যুবরাজকে যথন বাণ এসে লাগল তখন মাহুত 
ভার হাতি নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাচ্ছিল-_-পালাবার সময় মাত মারা যায় তার 
পরে যুবরাঁজ যে সেই হাতির উপর থেকে কোন্থানে পড়ে গিয়েছেন তা কেউ বলতে 


পারে না। 
আর এক দলের প্রবেশ 


চতুর্থ । ওরে, সর্বনাশ হয়ে গেল যে রে, কুমার ইন্দ্রকুমীরকে কি কেউ খবর দিতে 
ছোটে নি? 

তৃতীয়। অনেকক্ষণ গিয়েছে--আবাকানের ফৌজ আমাদের ফাকি দিয়ে 
আক্রমণ করতেই তখনই লোক গেছে--তীকে খুঁজে পেলে তো হয় 

ছিতীয়। কুমার রাজধর কি এখনো খবর পান নি? 

চতুর্থ। তিনি কোথায় আছেন খবরই পাওয়া গেল না_বোধ করি ব্রিপুরার 
দিকে চলে গেছেন। যুবরাজের সংবাদ জানতে পেলে এতক্ষণে তিনিও দৌড়ে ছুটে 
আসতেন । 

প্রথম। আমরা কোন্‌ মুখে দেশে ফিরব । 

তৃতীয়। ফিরব কেন, মরা যাক। 

চতুর্থ । যুদ্ধই ফুরিয়ে গেল তো মরব কী করে। 

অপর ব্যক্তির প্রবেশ 
অপর। ওরে, করছিস কী! সর্বনাশ হল যে--এক বার খোঁজ করবি চল। 


মুকুট ১৩৩ 


চতুর্থ। হা! রে চল--আমর!1 ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাঁই। 
তৃতীয়। আমাদের ভাগ্যে তিনি কি বেচে আছেন? 
দ্বিতীয় । আমি ভাবছি, ইন্দ্রকুমার যখন এ খবর শুনবেন তখন তিনি কি প্রাণ 


বাখতে পারবেন। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
ইন্দ্রকুমার ও সৈনিক 
ইন্দ্রকুমার । কোথায়--কোথায়-- কোথায় । ওরে, দাদা কোথায়? 
সৈনিক! তাঁকেই তো খুঁজছি প্রত । 
ইন্্রকূমার। আর ইশা খা? 
সৈনিক । আজ বেলা চার প্রহরের সময় যুবরাজ স্বহস্তে ইশ! খাঁর কবরে মাটি 
দিয়েছেন-_সেই মাটিতে তার নিজেরও রক্ত তখন মিশছিল। 
ঈন্দ্রকুমার। ধিক ধিক ধিক ইন্ত্রকুমার। ধিক তোকে । ধিক তোর চগ্ডাল 
রাগকে | দাদা। দাদ! । এই নরাধমকে একবার মাপ চাইতেও সময় দেবে না? 
(উচ্চৈঃস্বরে ) দাদা । সাডা দাও। কেবল এক মুহূর্তের জন্তেও সাড়া দাও। 
পরে, আর কেউ নেই নাকি? যে যেখানে আছিপ সকলে মিলে তাকে খোজ--আজ 
আমার দাদাকে চাইই যে। 
দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ 
দ্বিতীয়। এই দিকে চলুন কুমার । তাঁর দেখা পেয়েছি। 
ইন্দ্রকুমার। কোথায়। কোথায়। 
দ্বিতীয়। কর্ণফুলির তীরে সেই অর্জুন গাঁছের তলায়। 
ইন্দ্রকুমার। সত্য করে বল্‌, তিনি কি-- 
দ্বিতীয়। তিনি বেঁচে আছেন--তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে রয়েছেন । [প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
কর্ণফুলির তীর । তরুতলে জ্যোতস্সার ক্ষীণালোকে 


যুবরাজ। ওরে, সরিয়ে দে রে একটু সরিয়ে দে। গাঞ্ছের ভালগুলো একটু 
সরিয়ে দে, আজ আকাশের টাদকে একটু দেখে নিই । কেউ নেই। একি গাছেরই 


১৩৪ রবীজ্জ-রচনাবলী 


ছায়া। না আমার চোখের উপরে ছায়া পড়ে আসছে । এখনো! কর্ণফুলির স্রোতের 
শব্ধ তো শুনতে পাচ্ছি। এই শবটিতেই কি পৃথিবীর শেষ বিদায় সম্ভাষণ শুনব । 
ইন্দ্কুষ্ঠর। ভাই ইন্দ্রকুমার। এখনো তোম।ও রাগ গেল না। 


ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ 


ইন্দ্রকুমার। দাদা । দাদ!। 

যুবরাজ। আঃ বাচলুম ভাই। তুমি আসবে জেনেই এত দেরি করে বেঁচে- 
ছিলুম। তুমি অভিমান করে গিয়েছিলে বলেই আমি যেতে পাচ্ছিলুম না। কিন্ত 
অনেক রাত হয়ে গেছে ভাই-_এবার তবে ঘুমোই--মা কোল পেতেছেন। 

ইন্দ্রকুমার? দাঁদাঁ। মার্জনা করলে কি? 

যুবরাজ। সমন্তই, এখানকার য|-কিছু ছিল এই রক্ত দিয়ে মার্জনা করে গেলুম। 
কিছুই বাকি রাখি নি। কবল একটি দুঃখ রইল, মহারাজের কাছে খবর পাঠাতে 
হবে আমার পরাজয় হয়েছে । 

ইন্দ্রকুমার । পরাজয় তোমার হয় নি দাঁদা--আমারই পরাঁজয় হয়েছে । 


সৈনিকের প্রবেশ 
সৈনিক। কুমার রাজধর যুবরাজের পদধূলি নেবার জন্যে প্রার্থনা জানিয়ে 


পাঠিয়েছেন। 
ইন্দ্রকুমার। কখনো! না। কিছুতেই না। 
যুবরাজ। ডাকো, ডাকো, তাকে ডাকো । 
ইন্দ্রকুমার। (রাগিয়া ) দাদা_রাজধরকে_- 
যুববাজ। আবার ভাই! আবার ভাই ! 
ইন্দ্কুমার। না! না না, আর নয়। আমার আর রাগ নেই। 


রাজধরের প্রবেশ ও প্রণাম 


রাজধর। আমি নরাধম। এ মুকুট তোমার পায়ে রাখলুম। এ তোমারই । 

যুবরাজ। আমার সময় নেই। ইন্দ্রকুমারকে দাও ভাই। 

রাজধর। দাদার আদেশ মাথায় করলেম। এ মুকুট তুমি নাও। 

ইন্দ্কুমার। আমি পরাজিত--এ মুকুট আমার নয়। এ আমি তোমাকেই 
পরিয়ে দিলুম । দাদা। 





শ্রমান প্রমথনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েযু 


ঘবে-বাইবে 


বিমলার আত্মকথা 


মাগো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিথের সিছুর, সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, 
সেই তোমার ছুটি চোখ--শান্ত, নিপ্ধ, গভীর । সেযে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে 
ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখ"ন মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোঁদার 
পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল । তার পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের 
মতো ছুটে এল? মেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না? কিন্ত 
জীবনের ব্রান্ষমুহূর্ডে সেই যে উধা-সতীর দান; দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু লে'ফি 
নষ্ট হবার? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে হ্বন্দর যার বর্ণ গৌর । কিন্তু যে আকাশ আলো 
দেয় সেযে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তীর দীপ্তি ছিল পুণ্যের। তার 
রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা! দিত। . 

আমি মায়ের মতে। দেখতে এই কথা সকলে বলে । তানিয়ে ছেলেবেলার একদির 
আয়নার উপর রাগ করেছি। মনে হত আমার সর্বাঙ্দে এযেন একটা অন্তায়,-- 
আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, 
একেবারে আগাগোড়া ভূল । 

স্ব তো নই, কিন্তু মায়ের মতো! যেন সতীর যশ পাই দেবতার কাু'একমনে 
এই বর চাইতুম। বিবাহের নম্ন্ধ হবার সময় "মামার শ্বশুরবাড়ি থেকে দৈব, সে 
আমার হাত দেখে বলেছিল, এ মেয়েটি সুলক্ষণা, সতী-লক্ষমী হবে। মেয়েরা সবীষ 
বললে, তা হবেই তো, বিমল যে ওর মায়ের মতো দেখতে । 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাঁদের কোন্‌ কালের বাদশাহের আমলের 
সম্মান । ছেলেবেলায় রূপকথায় রাজপুত্রের কথা শুনেছি,-তখন থেকে মনে একটা 
সি গ্বাকা ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, দেহথাঁনি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
গড়া, যুগযুগাস্তর যে-সব কুমারী শিবপুজ1 করে এসেছে তাদেরই এঁকাগ্রমনের ক্লামন! 


১৪২ রবীন্-রচনাবলী 


দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি । সে কী চোখ, কী নাক। তরুণ গোঁফের 
রেখা ভমরের ছুটি ডানার মতো--যেমন কালো, তেমনি কোমল । 

& স্বামীকে দেখলুম তার সঙ্গে ঠিক মেলে না । এমন্‌ কি, ভার রঙ দেখলুম আমারই 
সুতা । নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে কিন্ত 
সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসও পড়ল । নিজেব জন্যে লজ্জায় ন| হয় মরেই যেড়ুম, 
ভিবু মনে মনে যে-রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলুম 
না কেন? 

কিন্ত রূপ যখন চোখেব পাহারা এডিযে লুকিয়ে অগ্ডবে দেখা দেয় সেই বুঝি 
ভালো । তখন সে ষে ভক্তির অমবাবতীতে এসে দীডায়_ সেখানে তাকে কোনে। 
সাজু করে আনতে হয় না। ভক্তির আপন সৌন্দধে সমন্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে 
মে খায় ছেলেবেলায় দেখেছি । মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের খোসা 
ছাঁড়িঘ়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্তে পানগ্ুলি 
বিশেষ করে কেওড।-জলেব ছিটে-দেওয়া কাঁপডের ট্রকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, 
তিনি খেতে বললে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আন্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, 
তার সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, ভাব হৃদয়ের সেই স্ধারসের ধারা কোন্‌ অপবূপ 
রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার সেই ছেলেবেলীতেও মন্রে 
মধ্যে বুঝতুম | 
সেই ভক্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। তর্ক না, 
ভালোমন্ো্ তত্নির্ণয় না, সে কেবলমাত্র একটি স্থর। সমস্ত জীবনকে যদি জীবন- 
বিধাতার মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি স্তবগাঁন করে বাজিয়ে যাবার কোনে! সার্থকতা! থাকে, 
তবে সেই প্রভাতের স্ুুরটি আপনার কাজ আরম্ভ করেছিল । 
মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম 
তখন মনে হত আমার সিথের সি'ছুরটি যেন শুকতাঁবার মতো জলে উঠল। একদ্রিন 
তিনি হঠাৎ জ্েখে হেসে উঠে বললেন, ও কী বিমল, করছ কী? আমার সে-লজ্জা 
ভুলতে পারব না। তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করছি। কিন্তু 
নক্স, নয়, সে আমার পুণ্য নয়,২-সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালোবাসা আপনিই 
পূজা করতে চায়। 

আমার শ্বশুর-পরিবার সাবেক নিয়মে বাধা । তার কতক কায়দা-কাসুন মোগল- 
পাঠানের, কতক বিধিবিধান মন্ুপরাশরের | কিন্তু আমার স্বামী একেবারে খ্বাকেলে 
এ-বখশে তিনিই প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন, আর এম.এ. পাশ করেন 1 -স্ডীর্ব 


ঘরে-বাইরে ১৪৩ 


বড়ো ছুই ভাই মদ থেয়ে অল্পবয়সে মারা গেছেন--তীাদের ছেলেপুলে নেই । আমার 
স্বামী ম্দ খান না, তার চরিজ্রে কোনো চঞ্চলতা নেই--এ-বংশে এটা এত খাপছাড়। 
যে, সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যান্ত শির্ষল 
হওয়া! তাদেনুই সাজে; কলঙ্ষের প্রশস্ত জায়গা তারাৰ মধ্য নেই, টাদের মধ্যেই 
মাছে । 

বনুকাল হল আমার শ্বশুর-শাশুড়ীর মৃত্যু হয়েছে । আমার দিদিশাশুডীই ঘরের 
ক্রী। আমার স্বামী তার বক্ষের হার, হার চক্ষের মণি। এই জন্যেই আমার স্বামী 
বাধদার গণ্ডি ভিডিয়ে চলতে সাহস করতেন। এই জন্যেই তিনি যখন মিস গিলবিকে 
মামার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তার 
সম্‌স্ত ৰস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল। গান, 

সেই সময়েই তিনি বি. এ. পাশ করে এম এ. পড়ছিলেন। কলেজে পড়বার 
গন্যে তাকে কলকাতায় থাকতে হত। তিনি প্রা রোজই আমাকে একটি করে চিঠি 
লিখতেন, ভার কথা অল্প, তার ভাষ! সাদা, তার হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল 
অক্ষরগুলি যেন ম্িঞ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত । 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মপো আমি তাব চিঠি গুলি রাখতুম, আর রোজ বাগান 
থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে দিতুম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত 
অকণালোকে চাদের মতো মিলিয়ে গেছে । সেদিন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে 
আমার হৃদ্য়-সিংহাসনে | আমি তার বানী, ভার পাশে আমি বসতে পেরেছি, কিন্ত 
তাব চেয়ে আনন্দ-_তার পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থান । 

আমি লেখাপড়া করেছি স্থতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনস্কার 
ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে । আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের 
কাছেই কবিত্বের মতো শোনাচ্ছে। একালের সঙ্গে যদি আমার মোকাবিলা না 
₹ত তা হলে আমার সেদিনকার সেই ভাবটাকে সোজা গছ্য বলেই জানতুম--মনে 
জানতুম মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘরগড়। কথা নয় তেমনি মেয়েমাঙুষ 
প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও ০মনি সহজ কথা__এর মধ্যে বিশেষ কোনো 
একটা অপরূপ কাব্য-সৌন্দয আছে কিন! সেটা এক মুষুর্তের জন্তে ভাববার 
দরকার নেই । 

কিন্ত সেই কিশোর বয়ন থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামান্ি পধস্ত পৌছতে না- 
পৌছতে আর-এক যুগে এসে পল্ডেছি । যেটা নিশ্বাসের মতো সহজ ছিল এখন 
সেটাকে কাব্যকলার মতো করে গড়ে তোঁলবার উপদেশ আসছে। এখনকার ভাবুক 


১৪৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


পুরুষেরা, সধবার পাতিব্রত্যে এবং বিধবার ব্রদ্ষচর্ষে যে কী অপূর্ব কবিত্ব আছে, সে- 
কথা প্রতিদিন স্থর চড়িয়ে চডিয়ে বলছেন । ক্বার খেকে বোবা যাচ্ছে জীবনের এই 
জায়গায় রেমন করে সত্যে আর স্ুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি কেবলমাত্র 
স্থন্দরের দোহাই দিলে আর সতাকে ফিরে পাওয়া যাবে ? 

মেয়েমাভষের মন সবই যে এক-ছাচে-ঢালা তা আমি মনে করি নে। কিন্ত 
এটুকু জানি, আমার মনের মধো আমার মায়ের সেই জিনিসটি ছিল--সেই ভক্তি 
করবার ব্যগ্রতা। সেযে আমার সহজ ভাব তা আজকে স্প্ট বুঝতে পারছি যখন 
সেটা বাইবের দিক থেকে আর সহজ নেই । 

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পুজার অবকাশ দিতে 
চাইতেন না। সেই ছিল তার মহব। তীর্থের মর্থপিশাচ পাণ্ডা পূজার জন্যে 
কাড়াকাড়ি করে, কেননা মে পুজনীয় নম ; পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পুজা 
দাবি করে থাকে । তাতে পুজারি ও পূজিত দুইয়েরই অপমানের একশেষ। 

কিন্তু এত সেব| আমার জন্যে কেন? সুজসজ্জা-দাসদাদী-জিনিসপত্তের.মুধ্য দিয়ে 
যেন আমার ছুই কূল ছাপিয়ে তার আদরের বান ডেকে বইল। এই সমস্তক্ধে ঠেলে 
আমি নিজেকে দান করব কোন্‌ ফাকে 1? আমার পাওয়ার স্যোগের চেয়ে দেওয়ার 
স্থযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে স্বভাব-বৈরাগী, সে যে পথের ধারে 
ধুলার "পরে আপনার ফুল অজস্র ফুটিয়ে দেয়, দে তো! বৈঠকখানার চিনের টবে 
আপনার এশ্বধ মেলতে পারে না। 

আমাদের অন্তঃপুরে যে সমস্ত সাবেক দস্কর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে 
সম্পূর্ণ ঠেলতে পারতেন নাঁ। দিনে-ছুপুরে যখন-তখন অবাধে তার সঙ্গে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত ন'। আমি জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন--তাই 
যেমন তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত নাী। আমাদের মিলন 
যেন কবিতার মিল_-সে আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে । দিনের 
কাজ সেরে, গা ধুয়ে, যত্র করে চুল বেঁধে, কপালে পিঁছুরের টিপ দিয়ে, ক্লোচানো 
শাঁড়িটি পরে, ছড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত ঈ"মার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে 
একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনা থালায় নিবেদন করে দিতৃম। সেই 
স্যয়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অপীম। 

আম।র স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্বীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, 
ক্থতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এনিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক 
করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, ভক্কিতে মানুষকে সমান হবার বাঁধ! দেয় না। 


ঘরে-বাইরে ১৪৫ 


এক্তিতে মানঁযফকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে চায় । তাই, সমান হতে থাকবার 
সানন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়-কোনোদিন ত! চুকে গিয়ে হেলার জিনিস হয়ে 
গঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পূজা আব্তির আলোর মতো,_পুজা যে কবে 
এবং যাঁকে পূজা করা হয দুয়ের উপরেই সে সালো সমান হয়ে পড়ে। আমি আজ 
লশ্চযু জেনেছি, শ্ীলোকের ভালোবাস! পৃক্জা করেই পূজিত হয়--নইলে সে ধিক 
শিব । আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন জলে তখন তান শিখা উপরের দিকে 
5ঠে-- প্রদীপের পোড়া তেলই নিচের দিকে পডতে পারে । 

প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি সে তোমারই ষোগ্য, কিন্তু পূজা নিলে ভালো! 
্বতে। তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেষেছ, শিখিয়ে ভালোবেস্ছে, যা চেয়েছি 
'। দিয়ে ভালোবেসে, যা চাই নি ত। দিষে ভালোবেসেছ,_আমার ভালোবাসায় 
মার চোখে পাতা পড়ে নি তা দেখেছি, আমাব ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে 
শিশ্বাপ পছেছে ত। দেখেছি ,- আমার দেহকে তুমি এমন করে ভালোবেস্ছে যেন সে 
্বগেণ পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি কনে ভালোবেসেছ যেন সে তোমার 
সৌশাগা। এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এন্বয যার 
“লাভে তুমি এমন করে আমার দ্বারে এসে দাড়িয়ে | তখন রানীর সিংহাসনে বসে 
মানের দাবি করি, সে দাবি কেবল “বাড়তেই থাকে কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। 
গুকষকে বশ করবার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথা মনে করেই কি নারীর সখ,” 
ন। তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্যে সেই গর্বকে ভাসিয়ে দিযে তবেই তার 
পক্ষা। শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্পপূণার দ্বারে এসে দীডিয়েছেন কিন্ত এই ভিক্ষার 
রধতেজ কি অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন দি তিনি শিবের জন্তে তপস্যা না করতেন। 

আজ মনে পড়ছে মেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত লোকের মনে কত 
গযার আগ্চন ধিকিধিকি জলেছিল | ঈধা হবারই তো কথা-আমি যে অমনি পেয়েছি, 
কি দিয়ে পেয়েছি । কিন্ত ফাঁকি তো বরাবর চলে নাদাম দিতেই হবে নইলে 
|খধাতা সন্থ করেন ন।- দীর্ঘকাল ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোধ করতে হয় 
তবেই স্বত্ব গ্রুব হয়ে ওঠে । ভগবান আমাদের দিতেই পারেন কিন্ত নিতে যে হয় 
নিজে গুণে। পাওয়া জিনিস আমরা পাই নে এমনি আমাদের পোড়া কপাল। 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্তার পিতাব দীনিশ্বাস পড়েছিল । আমার কি তেমনি 
ৰূপ, তেমনি গুণ, আমি কি এই ঘবের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে 
উঠেছে । আমার দিদিশাশুড়ী শাশুভী সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি ছিল। 


আমার ছুই বিধবা! জায়ের মতো! এমন সুন্দরী দেখা যায় না। পরে পরে যখরঁ তাদের 
১৯ 
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দুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার দিদিশাশুডী পণ করে বসলেন যে তাঁর 'একমা 
অবশিষ্ট নাতির জন্যে তিনি আব বূপসীব খোজ করবেন না । আমি কেবলমাত্র 
ক্লক্ষণের জোরে এই ঘবে প্রবেশ করতে পারলুম- নইলে আদার আর কোনে 
অধিকাৰ ছিল ন।। 

আমাদেব ঘরে এই ভোগেব ম"স।বে খুব অল্প স্্ীই যথার্থ ত্ীর সম্মান পেয়েছেন । 
কিন্তু সেটাই নাকি এখানকার নিয়ম, তাই, মদের ফেনা আর নটার নৃপুবনিধ নে 
তলায় তাঁদের জীবনের সমস্ত কান্না তলিয়ে গেলেও তীরা কেবলমাব্র বডে! ঘাবেপ 
ঘরনীর অভিমান বুকে আকডে ধরে মাথাটাকে উপবে ভাসিযে রেখেছিলেন । অথ 
আমার স্বামী মদও ছু'লেন না, আর নাবীমাংসের লোভে পাপেব পণ্যশালাব দ্বাণে 
দ্বারে মন্তষ্যুত্তেব খলি উজাড করে ফিনলেন না, একি আমার গুণে? পুরুষেব উদ্ভান্চ 
উন্মত্ত মনকে বশ করবার মতে কোন্‌ মন্্র বিপাত। আমাকে দিয়েছিলেন ? কেবল- 
মাত্রই কপাল--আর কিছুই ন|। আর তাদের বেলাঁতেই কি পোড। বিশ্বাতাণ 
হুশ ছিল ন1_সকল অক্ষবই বাকা হযে উঠল! সন্ধা। হতে না হতেই তাদেণ 
ভোগের উত্নব মিটে গেল-কেবিল বূপযৌবনের বাতি গুলো শূন্য সভায় সমস্ত পান 
ধরে মিছে জ্বলতে লাগল । কোথা ৭ সংগীত নেই, কেবলমাত্রই জল|। 

আমাৰ স্বামীর পৌরুষকে তার ছুই ভাজ অবজ্ঞ। করবার ভান করতেন। এম, 
মানী-সংসাবরের তরীটাকে একটিমাত্র কবীর আচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো ? কথায় 
কথায় তাদের কত খোটাই খেয়েছি । আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবপ 
চুরি কবে করে নিচ্চি। কেবল ছলনা, তার সমস্তই কৃতিম; এখনকার কীঁলেপ 
বিবিষানার নির্গজ্জতা। আমান স্বামী আমাকে হালফেশানের সাজে-সঙ্ঞায 
সাজিয়েছেন- সেই সমস্ত রঙবেরঙের জ্যাকেট-শাডি-শেমিজ-পেটিকোটের আযোছণ 
দেখে তারা জলতে থাকতেন । রূপ নেই, রূপের ঠাট ' দেহটাকে যে একেবাণে 
দোকান করে সাজিয়ে তুললে গো-লজ্জ। করে না! 

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তার হৃদয় করুণায় ভবা। 
তিনি আমাকে বারবার বলতেন, রাগ করে| না ।--মনে আছে আমি এক বার তাবে 
বলেচিলুম মেয়েদের মন বডোই ছোটো, বড়ে। কীকা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
চীনদেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, যেমন কাকা । সমস্ত সমাজ যে চারিদিক থেকে 
আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটে! করে বাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে । ভাগ্য ফে 
ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে--দান-পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন 
অধিকার ওদের আছে? 
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আমার জা-বা তাদের দেওরের কাছে ধা দাবি করতেন তাই পেতেন । তাদের 
দাঁবি ন্াঘা কি অন্যাধ্য তিনি তাঁর বিচারমাত্র করতেন নাঁ। আমার মনের ভিতরটা 
জনতে থাকত খন দেখতুম তারা এর জন্টে একটুও রুতজ্ঞ ছিলেন না। এমন কি, 
গ্রামার বড়ে! জা, যিনি জপে তপে ব্রতে উপবাসে ভয়ংকর সান্বিক, বৈরাগ্য ধার মুখে 
৫ বেশি খরচ হত যে মুনর জন্যে সিকি পক্সগার বাকি থাকত না-তিনি বারবার 
হামাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন ষে তাকে তার উকিল দাদা বলেছেন যদি আদালতে 
তিনি নাপিশ করেন তা হলে তিনি_মে কত কী, মে আর ছাই কী লিখব। আমার 
স্াসীকে কথা দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এদের কথার জবাব 
+পুব না, তাই জালা আরও আমার অসহা হত; আমার মনে হত, ভালো হবার 
একটা সীম! আছে-সেট। পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের আঘাত হয়। 
এমা সামী বলতেন, আইন কিংবা স্মাজ ভার ভাঙেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্ত একদিন 
ঘ্াশীর অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই 
ভক্ষকেব নতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে চিন্তে নিতে হচ্ছে এমপমাঁন যে বড়ো কঠিন। 
«নর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা? মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে ?7- 
সভা কথা বলব? অনেকবার আমি মনে ভেবেছি, আর একটু মন্দ হবার মতো তেজ 
আমার স্বামীর থাক! উচিত ছিল । 

আমার মেজো জা! অন্ত ধরণের ছিলেন । তীর বয়স অগ্প--তিনি সান্বিকতার ভড়ং 
+₹রতেন না। বরঞ্চ তার কথ|বাতা হাপিঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে-সব 
খবতী দাসী তার কাছে রেখেছিলেন তাদের রকমনকম একেবারেই ভালো নয়। 
তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না--কেননা এ-বাড়ির ওই রকমই দগ্থর | 
মামি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তার কাছে 
অসহা। তাই তার দেওরেব যাতায়াতের পথেঘাটে নানরকম ফাদ পেতে রাখতেন । 
এই কথাটা কবুল করতে আমার সব্‌ চেয়ে লজ্জা হয় যে আমার অমন স্বামীর জন্যেও 
মাঝে সাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা 
ভার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ জিনিসকেও স্বচ্ছ বৌধ হয় না। আমার মেজো! জা মাঝে 
মাঝে এক-এক দিন নিজে রেধে-বেড়ে দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন । 
আমাঁর ভাবি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো। কারে বলেন, না, আমি যেতে 
পারব না।-_থা মন্দ তার তো একটা শাস্তি পাওনা আছে। কিন্তু ফি বারেই যখন 
তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন_সে আমার 
অপরাধ_কিস্তু কী করব আমার মন মানত নাঁ-মনে হত এর মধ্যে পুরুষমাহছষের 
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একটু চঞ্চলতা আছে । সে-সমযটাতে আমার অন্য সহম কাঁজ থাকলেও কোনে। 
একটা ছুতো৷ করে আমার মেজ জার়ের ঘরে শিয়ে বসতুম। মেজ জা হেসে হেলে 
বলতেন, বাস রে, ছোটোরানীর একদণ্ড গোখের আড়াল হবার জে! নেই-_একে- 
বারে কড়া পাহারা । বলি। আমাদের ৪ তো এক দিন ছিল, কিন্ত এত করে আগলে 
রাখতে শিখি নি। 

আমার স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দোঁষ দেখতে পেতেন না। আমি 
বলতুম, আচ্ছা, না হয যত দোষ সবই সমাজের, কিন্ধ অত বেশি দয়া করবার দন্বকাঁণ 
কী? মানষ নাহয় কিছু কষ্টই পেলে, তাই বলেই কি--কিন্ত তার সঙ্গে পারবার জো 
নেই । তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাসতেন ! বোপ হয আমার মনের মধ্যে থে 
একটুখানি কাটা ছিল সেটরকু তান অঙ্গন! ছিল না আমার রাগের সত্যিকাৰ 
ঝাজটুকু সমাজের উপরে ও না, মাব-কাঁরও উপরেও না, সে কেবল--পে আর বলব না। 

স্বামী এক দিন আমাকে বোঝালেন_ তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে 
য্দি সত্যিই এগুলিকে মন্দ জানত ত। হলে এতে ওদের এত বাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যাঁষ রাগ কিসের জন্যে? 

অন্যায় বলব কেমন করে? ঈর্ধা জিনিন্টার মধো একটি সত্য আছে সে হচ্ছে এই 
যে, যা কিছু সুখের সেটি সকলেরই পাওঘ| উচিত ছিল । 

তা বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতাকে ষে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

ভাগুর! যা পেতে চান তা নিলেই হয়! তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও ন|। 
পরুন না শাড়ি জ্যাকেট গ্যনা জুতো মোজ1, মেমেব কাছে পড়তে চান তো, সে তো 
ঘরেই আছে, আর বিয়েই যদি করতে চান, তুমি তে। বিষ্ভাসাগরের মতো অমন 
সাতটা সাগর পেরোতে পাব তোমার এমন সম্বল আছে । 

ওই তো মুশফিল-_মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার জো নেই । 

তাই বুঝি কেবল শ্যাফামি কবুতে হয় যেন ষেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য 
কেউ পেলে সর্বশরীর জললতে থাকে । 

যে-মাইঈষ বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে 
চায়--ওই তার সান্তনা । 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড় ন্যাকা। ওক! সত্যি কথাকে কবুল করতে চাঁয় না, 
ছল করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত । 


ঘরে-বাইরে ১৪৯ 


এমন কবে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব রকম ক্ষুদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার 
ণগ হত। সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো! কোনে লাভ নেই, 
হকিন্ধ পথে ঘাটে চারিদিকে এই যে কাটা গজিয়ে রইল, এই যে বাকা কথার টিটকারি, 
1 যে পেটে এক মুখে এক, একে দয। করতে পার! যায় না। 

মে-কথ| শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে 
সইখানেই বুঝি তোমার যত দয়া, সার যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে 
গমাজের শেল বিধেছে সেখানে দয় করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবে না, 
তাপাই পিঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমারই মন চোটো। আর-সকলেই ভালো কেবল আমি ছাড়া ! 
পাগ করে বললুম, তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না--এই বলে 
আমি তাকে ও-মহলের একটা বিশ্যে খবর দেবার চেষ্ট। করতেই তিনি উঠে পড়লেন, 
বললেন, চন্দ্ুনাথবাবু অনেকক্ষণ বাইরে বসে আছেন । 

আমি বসে বসে কাদতে লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে 
নাচি কী করে? আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো! ওদের 
মতো! এমনতরো! হতুম না সে তো প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-এক বার মনে হয় রূপের অভিমানের সুযোগ বিধাতা যদি 
মেয়েদেক দেন, তবে অন্য অনেক অভিমানের ছুর্গতি থেকে তারা রক্ষা পায় । হীরে- 
গহবতের অভিমান করাও চলত, কিন্তু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই । তাই 
আমার অভিমান ছিল সতীত্বের। সেখানে আমার স্বামীকে ও ভার মনতে হবে এটা 
আমার নে ছিল। কিন্তু যখনই সংসারের কোনো খিটিমিটি নিয়ে তার সঙ্গে কথা 
₹ইতে গেছি, তখনই বারবার এমন ছোটে। হয়ে গেছি যে, সে আমাকে মেবেছে। 
তাঁই তখন আমি তাঁকেই উলটে ছোটে? করতে চেয়েছি । হনে মনে বলেছি, তোমার 
এসব কথাকে ভালো বলে মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমান্তষি। এ তো নিজেকে 
দেওয়া নয়। এ অন্যের কাছে ঠকা। 


আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একদিন আমি 
তাকে বললুম, বাইরেতে অণমার দরকার কী? 

তিনি বললেন, তোধ্াকে বাইরের দরকার থাকতে পারে। 

আমি বললুম, এতদিন যদ্ধি তাঁর চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরষে না। 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরে তো! মরুক না, সে জন্যে আমি ভাবছি নে--আমি আমার জন্যে ভাবছি । 

সত্যি নাকি, তোমাব আবার ভাবনা কিসের 7 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেশ। আমি তাঁর ধরণ জানি, তাই 
বললুম, না, অমন ঢুপ করে ফাকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ-কথাটা তোমার শেষ কবে 
যেতে হবে । 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয? সমস্ত জীবনে কত কথ 
শেষ হয় ন।। 

না, তুমি হেয়ালি রাখে, বলো। 

আমি চাই, বাইরের মধ্যে ভূমি আমাকে পাও আমি তোমাকে পাই । ওইখানে 
আমাদের দেনাপাঁওনা বাকি আছে । 

কেন, ঘরের মধ্যে পাণয়ার কমতি হল কোথায় ? 

এখানে আমাকে দিযে তোমার চোখ-কান-মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে,-তুমি 
যেক্কাকে চাও তাণ্ড জান ন।, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 

খুব জানি গো! খুব জানি । 

যনে করছ জানি, কিন্ত জান কিনা তাও জান না। 

দেখো তোমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে। 

সেই জন্যেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরও সইতে পারি নে। 

তাই তো! আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না চুপও করব না, তুমি একবার 
বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও । এই ঘরগড়া ফাকির মধ্যে কেবল- 
মাত্র ঘরকরনাট্রকু করে যাওয়ার জন্টে তুমিও হও নি আমিও হই নি। সত্যের মধো 
আমাদের পরিচয় যদি পাঁক। হয় তবেই আমাদের ভালোবালা সার্থক হবে। 

পরিচয় তোমার হয়তে। বাকি থাকতে পাবে কিন্ত আমার কিছুই বাকি নেই। 

বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পুরণ করেই দাও না কেন? 

এ-কথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তিনি বলতেন, ধে পেটুক 
মীছের ঝোল ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে মীতলে সিদ্ধ করে মসল! দিয়ে নিজের 
মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তযে লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে 
পিতলের হাঁড়িতে রেঁধে পাথরের বাটিতে ভরতি করতে চাঁয় না-সে তাকে ছাঁড়া- 
জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পাবে তো ভাঙা বসে অপেক্ষা করে, 
--তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্ত্বনা থাকে ঘে যাঁকে চাই স্কাকে 


ঘরে-বাইরে ১৫১ 


পাই নি কিন্ত নিজের শখের বা! সুবিধার জন্যে তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট কবি নি। 
শান্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতাস্তই ফি তা সম্ভব না হম তবে আস্ত 
হারানোটাও ভালো। 

এ-সব কথা আমার একেবাবেই ভাঁলো লাগত না, কিন্তু মেইজন্যেই যে তখন বের 
ঈনিতা নয়। আমার দিদিশাশুড়ী তখন বেঁচে ছিলেন। তার অমতে আমার 
স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় বিশ আনা দিয়েই ঘর ভরতি করে তুলেছিলেন, তিনিও 
সয়েছিলেন; রাজবাড়ির বউ ঘ্দি পর্দা খুচিয়ে বাইবে বেরোত, তাহলেও তিনি 
সইতেন,--তিনি নিশ্ম্ জানতেন এটাও একদিন ঘটবে কিন্তু আমি ভাবতুম এটা 
এতই কি জরুরি যে তাকে কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েছি আমরা খাচার পাখি, 
কিন্ত ন্যের কথা জানি নে, এই খাচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা ধরে 
»]| মন্তত তখন তে। সেইরকম ভাবতম। 

আনার দিদিশাশুড়ী যে আমাকে ভালোবাসতেন তার গোঁডার কারণট] এই যে, 
তার বিশ্বান আমি আমার স্বামীর ভালোবাঁস। টানতে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল 
আমারই গুণ, কিবা গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত । কেননা, পুরুষমানুষের ধর্মই হচ্ছে বসাতলে 
তলিয়ে যাওয়া । তীর অন্য কোন নাঁতিকে তার নাতবউর]1 সমস্ত রূপযৌবন নিয়েও 
ঘরের দিকে টানতে পারে নি-তারা পাপের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, 
কেউ তাদেব বাচাতে পারলে না। তাদের ঘবে পুরুষমান্তষের এই মবণের আগ্তন 
আমিই নেবালুম এই ছিল তাঁর ধারণা । সেইজন্যেই তিনি আমাকে যেন বুকে কৰে 
বেখেছিলেন--আমার একটু অস্থখবিস্থখ হলে তিনি ভয়ে কাঁপতেন । আমার স্বামী 
সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তার পছন্দসই ছিল 
না, কিন্ত তিনি ভাবতেন, পুরুষমান্তষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই য। নিতাস্ত 
বাজে, যাতে কেবলই লোকসান। তাকে ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি 
সবনাশ পর্যন্ত না পৌছয় তবেই রক্ষে। আমার নিখিলেশ বউকে যদ্দি না সাজাত 
আর-কাউকে সাজাতে যেত। এইজন্যে ফি বারে যখন আমার জন্তে কোনো নতুন 
কাপ আপত তিনি তাই লিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্টা কত আমোদ 
করতেন। হতে হতে শেষকালে তারও পছন্দর রুঙ ফিরেছিল। কলিযুগের কল্যাণে 
অবশেষে তার এমন দশা হয়োছল যে নাতবউ তাঁকে ইংরিজি বই থেকে গল্প না বললে 
তার সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ীর মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আম্রা কলকাতায় গিয়ে 
থাকি। কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠল না। এ ষে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ী 
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কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে ক ষত্বে একে এতকাল আগলে এসেছেন. 
আমি সমস্ত দায় একেবাঁবে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় চলে যাই তবে যে আমাকে 
অভিশাপ লাগবে এই কথাই ধার বার আমার মনে হতে লাগল । দিদিশাশুড়ীর শুন্ত 
আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সাধ্বী আট বছর বয়সে এই ঘরে 
এমেছেন, আর উনআশি বছরে মারা গেছেন। তার স্বখের জীবন ছিল না। ভাগ 
ঠার বুকে একটার পর একটা কত বাণই হেনেছে কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তা 
জীবন থেকে অমুত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোখের জলে গলানো 
পুণের ধারায় পবিত্র । এ ছেড়ে আমি কলতালার জঞ্জালের মধ গিয়ে কী করব? 

আমার স্বামী মনে করেছিলেন এই স্থযোগে আমার ছুই জায়ের উপর এখানকার 
সারের কতৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাদের মনেও সাস্বনা হত আর আমাদেরও 
জীবনটা কলকাতায় একটু ডালপালা মেলবার জায়গ। পেত । 

আমার ওইখানেই গোল বেধেছিল। খুরাঁষে এতদিন আমাকে হাড়ে হাঁডে 
জালিয়েছেন,-আমার স্বামীর ভালো খর কখনো দেখতে পারেন নি। আজ কি 
বারই পুরস্কার পাবেন? 

আধ রাজদংসার তো এইখানেই । আমাদের সমুস্ত প্রজা আমলা, আশ্রিত- 
আঅভ্যাগত-আত্মীয় সমন্তই এখানকার এই বাঁড়িকে চারিদিকে আকড়ে । কলকাতা 
'ামরা কে তা জানি নে, অন্য কজন লোকই বা জানে? আমাদের মান-সম্মান- 
এশ্ব্ষের পূর্ণ মৃত্তিই এখানে । এ-সমন্তই শুদের হাতে দিয়ে সীতা যেমন নির্বামনে 
গিয়েছিলেন তেমনি ক'রে চলে যাব? আর গুরা পিছন থেকে হাঁসবেন। গ্রা কি 
আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মধাদী বোঝেন, না তার যোগ্য গুরা ? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হকে তখন আমার আসনটি 
ক্কি আর ফিরে পাব? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার ওই আসনের ? 
"ও ছাড়াও তো! জীবনের আরও অনেক জিনিস আছে-_তার দ্বাম জনেক বেশি । 

আমি মনে মনে বললুষ, পুরুষমান্ষ এ-সর কথা ঠিক বোঝে না। সংলারাট যে 
কতথানি তা ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই-সংসারের ৰাহির-মহলে ওদের বাসাঁ। এ 
জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই ওদের চলা উচিত | 

পব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে একটা তেজ থাকা চাই তো। ধাবা চিরদিন এমন 
শত্রুতা করে এসেছেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-খুয়ে চলে যাওয়া ষে পরাভিব। আমার 
স্বামী যদি ৰা তা মানতে চান আমি তো মানতে দিতে পাক্সব না। আমি মনে মনে 
জানলুম এ আমার সতীত্বের তেজ । 


ঘরে-বাইরে ১৫৩ 


আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না? আমি জানি কেন। 
তার জোর আছে বলেই জোর করেন নি। তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, 
বা বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই মেনে চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাত্ম্য 
সামার নিজেরই সইবে না। আমি অপেক্ষা করে খাকব আমার সঙ্গে যদি তোমার 
চল তো ভালো, যদি না মেলে তো উপায় কী? 

কিন্তু তেজ বলে একট1 জিনিম আছে--সের্দিন আমার মনে হয়েছিল ওই জায়গায় 
আমি ষেন আমার--না, একথা আর মুখে আনাও চলবে না। 


রাত্রের সঙ্গে দিনের যে-তফাত সেটাকে যদ্রি ঠিক হিসাবমত্তো ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে 
হত তাহলে সে কি কোনো যুগে ঘুচত? কিন্তু সুর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, 
অঙীম কালেন হিসাব মুহর্তকালে মেনে | ্‌ 

বালা দেশে একদিন ন্বদেশীর যুগ এসেছিল--কিন্ক সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট 
“বাঝা যায় না। তার আগেকার সঙ্গে এযুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই | 
বোধ কবি সেই জন্যেই নুতন যুগ একেবারে বাধ-ভাউ। বস্তার মতো আমার্দের ভয়- 
ভাবনা চোখের পলকে ভাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কী হল কী হবে তা বোঝবার 
মময় পাই নি। 

পাড়ায় বর আসছে তার বাশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমনি মেয়ের! 
যেমন ছাতে বারান্দায় জানালায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আঁবরণের দিকে আর মন 
পাঁকে শা, তেমনি সেদিন সমন্ত দেশের বর আসবার বাশি যেষনি শোনা গেল মেয়ের] 
ক আধ ঘর্ধেল লাজ দিয়ে চুপ ক.-ব্সে থাকতে পারে? হুলু দিতে দিতে শাক 
বাজাতে বাঙ্গাতে, তারা যেখানে দরজা জানাপ।' এদেশ সবগক পে সেইখানেই 
মুখ বাড়িয়ে দিলে । 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিন্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযুগের 'আবিরে লাল 
হয়ে উঠেছিল । এতদিন মন ধে-জগত্টাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের 
পমকর্ষ আকাজ্ষা ও সাধনা যে সীমাটুকুব মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে 
তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগেছিল, সেদিনও তার বেড়া ভাঙে নি বটে কিন্তু সেই 
ব্ডার উপরে দাড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দুরদিগন্তের ডাক শুনলুষ্স স্পষ্ট তার মাঁনে বুঝতে 
পারলুম না কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের 
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জিনিস দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে পানারকম চেঙ্গী করছিলেন! আমাদের জেলা 
খেজুর গাছ অজশ্র--কী করে অনেক গাছ খেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক 
জায়গায় রস আদীয় করে সেইখানেই জাল দিয়ে সহজে চিনি করা! থেতে পাবে সেই 
চেষ্টায় তিনি অনেক দিন কাটালেন । শুনেছি উপায় খুব সুন্দর উদ্ভাবন হয়েছিগ 
কিন্তু তাতে রসেব তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে, কারবার টিকন 
না। চাষের কাজে নানা রকম পরীক্ষা করে তিনি যে-দব ফসল ফলিয়েছিলেন দে 
অতি আশ্চর্য, কিন্ক তাতে যে-টাকা খবচ করেছিলেন দে আরও বেশি আশ্চর্য । তব 
মনে হল আমাদের দেশে বডো বড়ো কারবার ষে সম্ভবপর- হয় না তাঁর প্রধান 
কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই। সেই সময়ে তিনি আমাকে পোলিটিক্যাঁল ইকনমি 
পড়াতে লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল নাঁ। কিন্তু তার মনে হল সব 
প্রথমে দরকার ব্যাঙ্ষে টাক] সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জনসাধারণেন 
মনে সঞ্চার ক'রে দেপ্ুযা। একটা ছোঁটে। গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন। ব্যাঙ্কে টাকা 
জমাবার উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিল। 
কিন্তু যে-কারণে লোকের উত্সাহ বাডতে লাগল সেই কারণেই ওই মোটা সুদেন 
ছিত্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে। এই সকল কাণ্ড দেখে তার পুরাতন আমলার! 
অস্যন্ত বিরক্ত ও উদ্দিগ্ন হয়ে উঠত, শক্রপক্ষ ঠাটা ও বিদ্প করত । আমার বডো জ' 
একদিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তার বিখ্যাত উকিল খুডতুত ভাই তাঁকে 
বলেছেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে এই 
বনেদি বংশের মানসম্ম বিষমনসম্পত্তি এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পাবে। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশীশুডীর মনে বিকার ছিল না। তিনি 
আমাকে ডেকে কতবার ভত্সনা কলেছেন, বলেছে্কেনতৌত? ওকে দবাহ দিলে 
বিরক্ত করুছিন | বিষ্ােম্তৃততির *কর্বী ভাবছিস? আমার বয়সে আমি তিনবার এ 
উশ্পিতি রিসীভারের হাতে যেতে দেখেছি | পুরুষেরা কি মেয়েমাছষের মতো? ওরা 
যে উডনচণ্ী, ওরা ওড়াতেই জানে । নাঁতবউ তোর কপাল ভালো ঘে, সঙ্গে সঙ্গে 
ও নিজেও উডছে না! । ছুঃখ পাস নি বলেই সে-কথা মনে থাঁকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা । তাঁতের কল, কিন্বা ধান-ভানার যন 
কিবা ওই রকম একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে তাকে তাঁর শেষ 
নিক্ষলতা পধস্ত তিনি সাহায্য করেছেন। বিলাতি কম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে 
পুরী যাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কম্পানি উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে 
নি কিন্ত আমার স্বামীর অনেকগুলি কম্পানির কাগজ ভুবেছে। 


ঘরে-বাইরে ১৫৫ 


সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছুতো'য় 
তার টাকা শুষে নিতেন। তিনি খবরের কাগজ চান্নাবেন, স্বাদেশিকতী গ্রচার 
করতে যাবেন, ডাক্তারের পরামর্শমতে তাঁকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্দে যেতে হবে, 
নিবিচারে আমার স্বামী ভার খরচ জুগিয়েছেন। এ ছাড়া সংসার খরচের জন্য 
নিয়মিত তার মাঁসিক বরাদ্দ আছে। আআথচ আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে 
তার যে মতের মিল আছে তাও নয়। আমার স্বামী বলতেন দেশের খনিতে যে 
পশ্যদ্ব্য আছে তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিজ্য, তেমনি দেশের 
চিন্তে যেখানে শক্তির বতুখনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বীকার না করা যায় 
তবে সে-দারিদ্র্য আরও গ্ক্ৃতর। আমি তাকে একদিন বাগ করে বলেছিলুম, এরা 
দোঁমাকে সবাই ফাকি দ্িচ্ছে_-তিনি হেসে বললেন, আমার গুণ নেই অথচ কেবল- 
সাজ টাক দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি-_আমিই তে। ফাকি দিয়ে লাভ করে নিলুম। 

এই পূর্বযুগের পরিচয কিছু বলে রাখ। গেল, নইলে নবযুগের নাট্যটা স্পষ্ট বোঝা 
যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম 
বিপিতি জিনিসে তৈরি আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলব । 

স্বামী বললেন, পোড়্াবে কেন? যতদিন খুশি ব্যবহার না করলেই হবে। 

কী তুমি বলছ যতদিন খুশি । ইহজীবনে আমি কখনো-- 

বেন তো ইহজীবনে তুমি না হয় ব্যবহার করবে না। ঘট করে নাই পোড়ালে। 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ ? 

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক পুভঙে 
ফেলবার উত্তেজনায় তার সিকি পয়স1 বাজে খরচ করতে নেই । 

এই উতততজনাতেই গড়ে তোলবার সাহাম্য হয়। 

তাই যদি বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন ন। লাগালে ঘর আলো করা যায় না। 
আমি প্রদীপ জালবার হান্জার ঝঞ্চাট পোয়াতে বাজি আছি কিন্তু তাড়াতাড়ি 
স্ববিধেব জগ্তে ঘরে আগ্তন লাগাঁতে রাজি নই । ওটা দেখতেই বাহাদুরি কিন্ত 
আসলে ছুর্বলতার গোজামিলন। 

আমান স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, 
তবু আমি এ-কথাটি তোমাঁকে বলছি ভেবে দেখো । মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে 
তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন 
সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন পয়ন! দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের 
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খাওয়াপরা চলাফেরা] ভাবাচিস্তা সমন্তই সমন্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই মনে করি 
এটা প্রত্যেক জাতির সৌভাগ্যের যুগ-এই মৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরত্ব নয় । 

ভার পরে আর-এক লাঠা। মিম গিলবি যখন আমাদের অস্তঃপুরে এসেছিল 
তখন 'তাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিল । তার পরে অভ্যাসক্রমে সেট 
চাপা পড়ে গেছে । আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠল । মিস গিলবি ইংরেজ কি বাঙালি 
অনেকদিন সেকথা আমারও মনে হয় নি-কিন্কু মনে হতে শুরু হল। আমি 
স্বামীকে বললুম, মিন গিলবিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। স্বামী চুপ করে রইলেন 
আমি সেদিন তাকে যা মুখে এল তাই বলেছিলুম, তিনি মান মুখ করে চলে গেলেন । 
আমি খুব খানিকটা কাদলুম । কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি 
রাত্রে এসে বললেন, দেখো, মিন গিলবিকে কেধলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপপ। কণে 
দেখতে আমি পারি নে। এতদিনের পরিচয়ে কি ওই নামের বেড়াটা ঘুচবে না! 
ও যে তোমাকে ভালোবামে। 

আমি একট্রখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু ঝাঁজ বজায় 
রেখে বললুম, আচ্ছ! থাক্‌ না, ওকে কে যেতে বলছে? 

মিস গিলবি রয়ে গেল । একদিন গির্জের় যাবার সময় পথের সধ্যে আমাদেরই 
একজন দূরসম্পর্কের আন্মীয় ছেলে তাঁকে টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান করলে। আমার 
স্বামধীই এতদিন সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন, তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন ! 
এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠল। সেই ছেলে যা বললে সবাই তাই বিশ্বাস 
করলে । লোকে বললে, মিম গিলবিই তাঁকে অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে 
বানিয়ে বলেছে । আমারও কেমন মনে হল সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, 
তাঁর খুড়ে। এসে আমাকে ধরলে! আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম কিন্তু কোনো! 
ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই বাবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না। 
আমিও নাঁ। আমি মনে মনে তাকে নিন্দাই করলুম। এইবার মিস গিলবি 
আপনিই চলে গেল। যাবার সময় তাঁর চোখ দ্বিয়ে জল পড়ল--কিন্তু আমার মন 
গলল না। আহা মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে গেল গো! আর অমন 
ছেলে! স্বদেশীর উৎসাহে তাঁর নাঁওয়! খাওয়া ছিল না। আমার স্বামী নিজের 
গাড়ি করে মিস গিলবিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা 
আমার বড়ো বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই কথাটা! নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে 
যখন গাল দ্রিলে আমার মনে হল এই শান্তি গু9র পাওনা ছিল। 


ঘরে-বাইরে ১৫৭ 


ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি কিন্তু এ-পর্যস্ 
হাব জগ্তে একদিনও লজ্জী বোধ করি নি। এবার লজ্জা হল। মিস গিলবির 
পুতি নরেন কী অন্যায় করেছে নাকরেছে সে আমি জানি নে কিন্ত আজকের দিনে 
ও নিষে সদ্বিচার করতে পারাটাই লজ্জার কথা। যে-ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ 
“যুব প্রতি উদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে কিছুতেই দমিষে দিতে চাই নে। 
এ৯ কথাট। আমাব স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, শামার মনে হল সেটা 
₹ব পৌকষেব অভাঁব। তাই আমার মনে লজ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে, আমাকে হার মানতে 
হযেছে । আমাৰ তেজ কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে কিন্ত আমার স্বামীকে 
টত্্ল করলে না। এই তো আমার মতীতেব অপমান । 

আখচ স্বদেশী কাণডর সঙ্গে যে আমার হ্বামীর যোগ ছিল নাবা তিনি এর 
বিকদ্ধ ছিলেন তা নয। কিন্তু “বন্দেমাতিরম্* মন্টি তিনি চুড়ান্ত করে গ্রহণ 
+রতে পারেন নি। তিনি বলতেন, দেশকে আমি সেবা করতে বাজি আছি, 
কিঞ্ক বন্দনা করন যাকে তিনি ওধ চেয়ে অনেক উপরে । দেশকে যদি বন্দনা 
কি তবে দেশের সর্বনাশ কব] হবে। 


এমন সময়ে সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তার দলবল নিয়ে 
মামাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। বিকেলবেলাধধ আমাদের নাটমন্দিরে 
সত] হবে। আমরা মেয়ের। দালানের একদিকে চিক ফেলে বসে আছি। 
'বন্দেনাতরম্ঠ শবের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বুকের 
ভিতরটা গুরগুর করে কেপে উঠছে । হঠাৎ পাগড়ি-রাধা গেরুয়াপর! যুবক ও 
নপ্লকের দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আডিনার মধ্যে, মরা নর্দীতে 
গ্রাম বার গেরুয়া বন্যার ধারার মতো, ছুডছুড় করে ঢুকে পড়ল। লোকে 
লোকে ভবে গেল। সেই ভিডের মধ্য দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর 
বসিষে দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাধে করে নিয়ে এল। বন্দেমাতরম্‌, 
বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌! আকাশট! যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছি'ড়ে পড়বে 
মনে হল। 

সন্দীপবাবুর ফটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিল 
তা বলতে পারি নে। কু্রী দেখতে নয়, এমন কি, রীতিমত স্ুত্রীই ; তবু জানি 
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নে কেন, আমার মনে হয়েছিল, উজ্জলতা আছে বটে কিন্তু চেহারাটা অনেকথাদি 
থাদে মিশিয়ে গড়া--চোখে আর ঠ্রোটে কী একট 1 আঁছে ফেট! খাঁটি নয়। 
সেই জন্যেই আমার স্বামী যখন বিনা ছিধায় তার সকল দাবি পুরণ করতেন 
আমার ভালে! লাগত না । অপব্যয় আমি সইতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই 
মনে হত বন্ধু হয়ে এলোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা ভাবখানা] তে 
তপম্বীর মতো! নয়, গরিবের মতোও নম, দিব্যি বাবুর মতো | ভিতরে আরামে? 
লোভ আছে অথচ--এই রকম নাঁন| কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। আজ সেই 
সব কথা মনে উঠছে-_কিস্ত থাক্‌ । 
কিন্ত সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদ 
ছুলে দুলে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো! হল, তখন তাঁর সে এক 
আশ্চর্য মৃতি দেখলুম । বিশেষত এক সময় স্্ধ ক্রমে নেমে এসে ছাদের নিচে দিথে 
তার মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল তিনি যে অম- 
লোকের মান্তষ, এই কথাটা দেবতা সেদিন সমস্ত নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলেন। 
বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পধস্ত গ্রতোক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়া। সাহসের 
অস্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সইছে 
পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খাশিকট1 সরিয়ে ফেলে মুখ বেস 
করে ভার মুখের দিকে চেয়েছিলুম আমার মনে পড়ে না । সমস্ত সভায় এমন একটি 
লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল এক সময় 
দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল দুই চোখ আমার মুখের উপর 
এ পড়ল। কিন্তু আমার হুশ ছিল না । আমি কি তখন রাঁজবাঁড়ির বউ? আমি 
তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র গ্রতিনিধি-_-আর তিনি বাংলাদেশের 
বীর। যেমন আকাশের সর্ষের আলো! তাঁর ওই ললাঁটের উপর পড়েছে, তেমনি 
দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই । নইলে তার রণযাত্রার মাঙ্গল্য পূর্ণ হবে 
কীকরে? 
আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পাঁরলুম আমার মুখের দিকে চাওমার শর থেকে 
ঠার ভাষার আগ্তন আরও জলে উঠল। ইন্দ্রের উচ্ৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে 
চাইল না--বজেের উপর বজ্র গর্জন, বিছ্যতের উপর বিছ্যুতের চমকানি। আমার 
মন বললে, আমারই চোথের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে দিলে। আমর! কি কেবল 
'জন্থী, আমরাই তো ভারতী । 
সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিনে এলুম | 
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ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহুর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর এক 
বন্দেটেনে নিয়ে গেল। আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো 
গামাব চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধন্গুকের ছিলা করবার জন্য _ আমার 
এই আভাম্ুলদ্থিত চুল। যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার গয়নার যোগ 
. কত তাহলে আমার কণ্ঠী আমার গলার হার আমার বাজুবদ্ধ উস্কাবুষ্টির মতো 
সেই সভায় ছুটে ছুটে'খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি 
ববতে পারুলে তবেই যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহা করা সম্ভব হতে 
পানত। 

সন্ধযাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘার এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি 
মেদিনকার বক্তৃতার দীপক বাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনে। কথা বলেন, পাছে 
তাঁণ সত্যপ্রিয়তায় কোনো জায়গায় ঘা লাগাতে ভিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ 
ক্ৰেন--তাহলে সেদিন আমি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্ত তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো 
লাগল না। তাঁর উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, 
“সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের ভুল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল তিনি 
“কবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কতদ্রিন এখানে আছেন ? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওন! হবেন । 

কাল সকালেই? 

হা, সেখানে তার বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে! 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকের 
দিনট! থেকে গেলে হয় না? 

সে তো সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বলো দেখি? 

আমার ইচ্ছ! আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব । 

শুনে আমার স্বামী আশ্চয হয়ে গেলেন । এর পূর্বে অনেক দিন অনেকবার তিনি 
হাব বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন। আমি কিছুতেই 
বাজি হই নি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম করে চাইলেন--আতি ত্য 
খাস্নটা ঠিক বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লঙ্জা বোধ হল। বললর্ষ, 
না না, সেকাজ নেই। 
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তিনি বললেন, কেনই বা] কাজ নেই? আমি সন্দীপকে বলব--মদি কোণে! 
রকমে সম্ভব হয় তাহলে কাল সে থেকে যাবে । 

দেখলুম সম্ভব হল । 

আমি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চম 
স্বন্দর করে গড়লেন না? কারও মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়। কিন্ত রূপ খে 
একটা গৌরব । আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক 
একবার জগগ্ধাত্রীকে । কিন্তু বাইরের রূপ ন| হলে তাদের চৌখ যে দেবীকে 
দেখতে পায় না। সন্দীপবাবুকি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে 
পাবেন? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমান্ষ, তার এই বন্ধুর ঘরের 
গৃহিণীমান্র? 

মেদিন সকালে মাথা ঘষে আমার সুদীর্ঘ এলোচল একটি লাল রেশমের ফিতে 
দিয়ে নিপুণ করে জড়িয়েছিলুম । ছুপুর বেলা খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন 
খোঁপা করে বীধবর সময় ছিল না। গায়ে ছিল জবির পাড়ের একটি সাদ! শাদ্রানি 
শাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়া হাতকাটা জ্যাকেট | 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাপিধা আর কিছু হতে 
পারে না। এমন সময় আমার মেজো জা এসে আমার মাথা থোকে পা পমস্ত একবাপ 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার পরে ঠোট ছুটে! খুব টিপে একটু হাসলেন। আনি 
জিজ্ঞামা করলুম, দিদি তুমি হামলে যে? 

তিনি বললেন, তোব সাঁজ দেখছি । 

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এমনিই কি সাজ দেখলে ? 

তিনি আবর-একবার একট্রখানি বাকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটো 
রানী, বেশ হরেছে। কেবল ভাবছি সেই তোমার বিলিতি দোকানের বুক-কাটা 
জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরি হত। 

এই বলে তিনি কেবল তীর মুখ-চোখ নয়, তার মাথা থেকে পা পথন্ত সমস্থ 
দেহের ভঙ্গি হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল 
সমস্ত ছেড়েছুড়ে আটপৌরে মোটাগোছের একটা শাড়ি পরি । কিন্তু সে-ইচ্ছা শেষ 
পধন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না ঠিক জানি নে। মনে মনে বললুম, আমি 
দি বেশ ভদ্ররকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর সামনে বেরোই তাহলে আমার স্বামী 

 করবেন- মেয়েরা যে সমাজের শ্রী । 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাঁবু একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তাঁর সামনে বেরোব। 


ঘরে-বাইরে ১৬১ 


সেই খাঁওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে । কিন্ত 
গাবাব তৈরি হতে আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একট! বেজে গেছে । তাই আমার স্বামী 
শালাপ করবার জন্যে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । ঘরে ঢুকে প্রথমটা তার মুখের 
দিকে চাইতে ভাঁরি লঙ্জ1 ঠেকছিল। কোনোমতে সেট] কাটিয়ে জোর করে বলে 
“কললুম, আজ খেতে আপনার দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তে! রোজই 
কলকম জোটে কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । অন্নপূর্ণণ এলেন, অন্ন না হয় 
শাঁডালেই বইল। 

যেমন জোর তার বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে | একটুও দ্বিধা নেই । সব জায়- 
গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তার অভ্যাস। কেউ কিছু 
সনে করতে পাবে এ-সব তর্ক তার নয় | খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন 
তাৰ আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দোষ তাঁরুই | 

আমার লজ্জা হতে লাগল পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাৎ একটা 
মেকেলে জডপদার্থ। মুখের কথা বেশ জলজল করে উঠবে, কোথাও বাঁধবে না, এক- 
একট! জবাব শ্রনে তিনি মনে মনে আশ্চয হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে 
উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল--নিজেকে হাজারবার ভৎসন' 
পরে বললুম, কেন শুর সামনে এমন হঠীৎ্ বের হতে গেলুম। 

কোনোরকম করে খাওয়ানোটা হযে গেলেই আমি তাডাতাডি চলে যাচ্ছিলুম-_ 
তিনি আবার তেমনি নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, 
আমাকে পেটুক ঠাঁওবাবেন না, আমি খাবার লোভে এখানে আসি নি। আমার 
শোভ কেবল আপনি ডেকেছেন বলে । ম্দি খাওয়ার পরে অমনি পালান তাহলে 
মতিথিকে ফাকি দেওয়া হবে । 

এমন সব কথা অতান্ত সহজে অত্যন্ত জোরে ন| বললে ভারি বদসৃর লাগত। 
আমার স্বামী যে গুর পরমবন্ধ। আমি যে গুর ভাজের মতো । আমি যখন নিজের 
সঙ্গে লভাই করে সন্দীপবাবুর প্রবল আত্ীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করছি, 
মামার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, আচ্ছ।, তুমি তাহলে তোমার 
খাওয়া সেরে চলে এল । 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্ত কথা দিয়ে যান ফাকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি । 

তিনি বললেন, আপনাঁকে কেন বিশ্বান করি নে তাবলি। আজ ন-ব্ছর হল 

২১ 


১৬২ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


নিখিলেশের বিয়ে হয়েছে 1 এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাকি দিয়ে এসেছেন। 
আবার ফের যদি ন-বছর করেন তাহলে আর দেখ! হবে না।” 

আমিও আত্মীয়ত! শুরু করে দিয়ে মৃদুকষ্ঠে বললুম, কেন, তাহলেই বা দেখা হবে 
নাকেন? 

তিনি বললেন, আমার কুষ্ঠিতে আছে আমি অল্প বয়সে মরব | আমার বাপ দাদ। 
কেউ ত্রিশের কোঠা পেরোতে পারেন নি । আমার তো এই সাতাশ হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে । বাজলও বটে। এবার আমাধ 
মুদুকষ্ঠে বোধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। "মামি বললুম, সমস্ত দেশের 
আশীর্ধাদে আপনার ফাড়া কেটে যাবে । 

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্্ীদের ক থেকেই তো পাব। সেই জন্যেই 
তো এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আদতে বলছি, তাহলে আজ থেকেই আমার স্বশ্তযয়ন 
আরম্ভ হবে। 

শআোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে । সন্দীপবাবুর সমস্ত 
এমনি ক্রুতবেগে সচল যে, আর-একজনের মুখে যা সইত না তত্ব মুখে তাতে 
আপত্তি করবার ফাক পাওয়া যায় না। হাসতে হাঁসতে বললেন, দেখুন আপনার 
এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তাহলে ইনিও খাল।স 
পাবেন না। 

আমি যখন চলে আসছি, তিনি আবাঁর.বলে উঠলেন, আমার আর-একটু সামান্ 
দরকার আছে। 

আমি থমকে ফিরে দাঁড়ালুম। তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল। 
আপনি দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই নে--খাবার খাণিক পরে থাই । 

এর পরে আমাকে উৎকন্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি? 

কবে তাঁর কঠিন অজীর্দবরোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল | প্রায় সাত মাস ধনে 
তাঁর কী রকম অসহ ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম । আযালপ্যাথ হোমিওপ্যাথ সকল 
রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পাঁর হয়ে অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কী রকম 
'্মাশ্চর্ধ ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেষে হেসে তিনি বললেন, ভগবান আমাধ 
ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে, স্বদেশী বড়িটুকু হাতে-হাতে না পেলে তারা 
বিদায় হতে চায় না+ 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদপ 
তোমা আশ্রয় ছাড়তে চায় না--তোমার বসবার ঘরের তিনটি শেলফ যে একেবারে-_ 


ঘ্বরে-বাইয়ে ১৬৩ 


ওগুলো কী জান। পুানিটিভ পুলিসের মতো1। প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে 
| নয়-_আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে-_কেবল দণ্ডই দিতে 
হয়, গুতোও কম খাই নে। 

আমার স্বামী অতৃযুক্তি সইতে পাবেন না। কিন্তু অলংকারমাত্রই যে অততুযুক্তি, 
সেতো বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের ধানানো। আমি একবার আমার নিজের 
কোনে! একট! মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাঁছপালা- 
পশ্তপাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা বলবার শক্তি নেই। পশুর 
চেষে মান্চষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতাও এইখানে, 
মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাঁও মাঁনায়। 

থর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জ! একট] জানালার খড়খড়ি একটুখানি ফাক 
+রে ধরে বারান্দায় দাড়িয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে ?তিনি ফিল ফিস 
করে উত্তর করলেন, আড়ি পাতছিলুম। 

ষখন ফিরে এলুম,-সন্দীপবাঁবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই 
খাওয়া হল না। 

শুনে আমীর ভারি লঙ্গা হল। আমি একটু বেশি শীন্ব ফিরে এসেছি। 
ভদ্ররকম খাবার জন্যে যতট1 সময় দেওয়া উচিত ছিল তা! দেওয়া! হয় নি। আজকের 
আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে 
সেট! বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব করছিল তা আমার 
মনেও হয় নি। 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন-_সেইটেই আবও লঞ্জ1। 
তিনি বললেন, বনের হুরিণীর মতো আপনার তো পালাবার দ্িক্ষেই ঝৌক ছিল তবুও 
ঘে এত কষ্ট করে সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়। 

আমি ভালে! করে জবাব দিতে পারি নি; মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার 
কৌণে বসে পড়লুম ৷ দেশের মৃত্তিমতী নারীশক্তির মতো যে-রকম নিঃসংকোচে 
এবং সগৌরবে সন্দীপবাবুর কাঁছে বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনদানের দ্বারা তার ললাটে 
জয়মাল্য পরাব কল্পনা কবেছিলুম এ-পর্যস্ত তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাবু-সুঁচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দ্িলেন। তিনি 
জানেন, তর্কে ভরি তীক্ষধার মনের সমস্ত উজ্জ্রলতা ঝক ঝক এ্লুরে উঠতে খাঁকে। 
এর পরেও আমি বারহ্ার দেখেছি আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামাস্ক, 
উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না। 


১৬৪ রবীব্দ্র-রচনাবলী 


বনে মাতরম্‌, মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের 
উল্লেখ করে বললেন, দেশের কাজে মাস্থষের কল্পনাবৃত্তির যে একট! জায়গা আছে সেট? 
কি তুমি মান না নিখিল ? 

একটা জায়গা আছে মানি কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে 
আমি খুব সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই-_ 
এতধড়ো জিনিসের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবার জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও 
পাই লক্জাও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামস্্ব বলছ আমি তাঁকেই বলি সতা। আমি দেশকে সত্যই 
দেবতা বলে মানি। আমি নরনারায়ণের উপাসক-_মাষের মধ্যেই ভগবানের 
সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে । 

একথা যদি সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অগ্য 
মানুষের স্তরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই । 

সে-কথা সত্য কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের “দশের পুজার ছারাই আমি 
দেশনারায়ণের পূজা করি । 

পূজা করতে নিষেধ করি নে কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তীর প্রততি 
বিদ্বেষ করে সে পূজ। কেমন ক”রে সমাধা হবে ? 

বিদ্বেষও পুজার অঙ্গ । কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জুন 
বরলাভ করেছিলেন । আমরা একদিক দিয়ে ভগবানকে মারব একদিন তাতেই তিনি 
গ্রসন্ন হবেন। 

তাই যদি হয়, তবে যারা দেশের ক্ষতি করছে আর যাবা দেশের সেবা করছে 
উভয়েই তার উপাসনা করছে--তাহলে বিশেষ করে দেশভক্তি প্রচার করবার 
দরকার নেই । 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদ1 কথা--ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজার স্পষ্ট উপদেশ 
আছে। 

তাহলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরও ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে 
নিজেরই সম্বদ্ধে। নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তীর পৃজী'র মন্ত্রটাই যে দেশ- 
বিদেশে সব চেয়ে বড়ো করে কানে ঘাজছে। 

নিখিল, তুমি যে এই সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক। হৃদয় বলে 
একট! পদার্থ আছে তাকে কি একেবারে মানবে না! ? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোমর। 


ঘরে-বাইরে ১৬৫ 


'ন্যায়কে কর্তবাঃ অধর্ষকে পুণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে 
বলেই আমি স্থিব থাকতে পারি নে। আমি যদি নিজের স্বার্থসাধনের জন্যে 
»রি করি, তাহলে নিজেব প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূলে ঘা 
দিই নে? চুরি করতে পারি নেযে, সেকি বুদ্ধি আছে বলে? না, নিজের প্রতি 
শ্রদ্ধা আছে বলে । 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল আমি আর থাকতে পারলুম না। আমি 
বলে উঠলুম, ইংরেজ ফরাসি জর্মান রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যাঁর ইতিহাস 
নিজের দেশের জন্যে চুরির ইতিহাস নয়? 

সে-চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনো 
শষ হয়ে ঘায় নি। 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো আমবাঁও তাই করব । চোরাই মালে আগে ঘরটা 
বোঝাই করে ভাব পৰে ধীরে স্বস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমবাও, জবাবদিহি করব। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি যে বললে এখন তার! জবাবদিহি করছে সেটা কোথায় ? 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তথন তা কেউ দ্রেখতে পায় নি। 
তখন তার এশ্বর্ষের সীমা ছিল ন। | বডো বডে ডাকাত-সভাতারও জবাবদিহির দিন 
কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখ! যায় না। কিন্তু একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ 
না--ওদের পলিটিক্সের ঝুলিভরা মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্ঠচরবৃত্তি, 
প্রেস্িজবঙ্গীর লোভে ন্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই যে সব পাপের বোঝা নিয়ে 
চলেছে এর ভার কি কম? আব একি প্রতিদ্রিন পদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে 
থাচ্ছে না? দেশেব উপবেও যার] ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি তারা দেশকেও 
মানছে না। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি-- 
আমার সঙ্গে তিনি তর্ক করেছেন কিন্তু আমার প্রতি কার এমন গভীর করুণা যে, 
শ্নামীকে হাব মানাতে তার কষ্টঙ্ত। আজ দেখলুম তার অন্মচালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই মামার মন সায় দিচ্ছিল না। কেবলই 
মনে হচ্ছিল, এর উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। 
মুশকিল এই যে, ধর্মের দোহাই দিলে চুপ করে যেতে হয়_এ-কথা বলা শক্ত ধর্মকে 
অতটা দর পর্যস্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি 
একটা লিখব এবং সেট সন্দীপবাবূর হাতে দেব আমার মনে এই সংকল্প ছিল। তাই 
আজকের কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন? 

আমি বললুষ, আমি বেশি সৃন্ষ্ে যেতে চাহ নে আমি মোটা কথাই বলব। আমি 
মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্তে লোভ করব--আমি কিছু চাই যা 
আমি কান্ড়ব কুডব , আমার বাগ আছে আমি দেশের জন্যে রাগ করব, আমি কাউকে 
চাই যাকে কাটব কুটব, যাঁর উপবে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব, 
আমার মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ 
রূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব, যার কাছে আমি বূলিদানের 
পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, আমি দেবতা নই। 

সন্দীপবাঁবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন করে বলে উঠলেন, 
হুরা, বা !--পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং বন্দে মাতরং | 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে 
গেল। তিনি খুব ৃুম্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানষ, আমি সেইজন্যেই 
বলছি, আমার যাকিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, 
দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য জিনিসটা] মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে 
মিশিয়ে একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের সত্যে রঙ নেই, বস নেই, প্রাণ নেই, 
শ্রধু কেবল যুক্তি । মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিরাজ কবে, 
আমাদের তর্কের মতো তা বস্তহীন নয়। এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে 
জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল করে দেয়; মেয়েরা 
সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে কিন্তু তাদের মনে চিস্তার দছিধা! এসে 
পড়ে? মেয়ের! ঝড়ের মতো অন্যায় করতে পারে, সে অন্যায় ভয়ংকর সুন্দর, পুরুষের 
অন্তায় কুশ্রী, কেননা তাঁর ভিতরে ভিতরে ন্যায়বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি 
তোমাকে বলে রাখছি আজকের দিনে আমাদের মেয়েব্বাই আমাদের দের্শকে বাচাবে। 
আজ আমাদের ধর্মকর্ম বিচারবিবেকের দিন ল্, দ্ছার্খী আমাদের নিবিচার নিবিকার 
হয়ে নিষ্টর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে, আজ পাঁপকে রক্তচন্দর পিরিষ্বে দিয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিষ্টেহবে ! আমাদের কবি কী 
বলেছে মনে নেই ?- 


এস পাপ, এস বৃঙগারী 
তবছুদ্বন-অগ্নি-মদির! রক্ধে ফিরুক মরি | 


ঘরে-বাইরে ১৬৭ 


অকল্যাণের বাজুক শত্য, 
ললাটে লেপিয়! দাও কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালো কলুষ পঙ্থ 
বুকে দাও, প্রলয়ংকরী | 

আজ ধিক সেই ধর্মকে যা হাঁসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 

এই বলে তিনি মেজের উপর দু-বার জোরে লাখি মারলেন-__কার্পেট থেকে 
অনেকখানি নিদ্রিত ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ 
ফা-কিছুকে বড়ো বলে মেনেছে একমুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে 
মাথা বাঁকিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শষীরে কাটা 
দিয়ে উঠল। 

আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে-আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে-আগ্তন বাহিরে 
জালায় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুনের স্থনদরী দেবতা, তুম্সি 
আজ আমাদের সকলকে নষ্ট হবার ছুর্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে 
সুন্দর করে? । 

এই শেষ কটি কথা তিনি ঘে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা 
যেতে পারত তিনি যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের যে-নারী 
সেই দেশলক্ষমীর গ্রতিনিধিবূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে । মনে করা যেতে 
পারত কবি বাল্মীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ 
প্রথম অন্নষ্টপ উচ্চারণ করেছিলেন, তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিফাকণ্যের 
আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন, কিংবা জনঙাধারণের মনোহরণ-ব্যবলায়ে 
চিরাভ্যস্ত অভিনয়কুশলভার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন । 

আরও কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন লময়ে আমার স্বামী উঠে তার গাঘে হাত 
দিয়ে আস্তে আন্তে বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন । 

হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যমৃতি বৃদ্ধ দরজার কাছে দীড়িয়ে খবে 
ঢুকবেন কফিন ভাবছেন। অন্ডোন্ুখ সন্ধ্যান্ছযের মতো তার মুখের জ্যোতি 
নম্রতা পরিপূর্ণ । আমাকে ছ্ামার স্বামী এসে বললেন, ইনি আমার মাস্টারমশায়। 
এর কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি, একে প্রথা করো। 

আমি তাঁর পায়ের ধুলো দিছে তাকে প্রণাম করলুম। তিমি আশীর্বাদ করলেন, 
মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন । 

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল। 





১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিখিলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে 
পারব। এ-পধযন্ত তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল। 

মনকে ষখন মনে মনে যাঁচাই করতুম অনেক ছুঃখ কল্পনা করেছি। কখনে! 
ভেবেছি দাঁরিদ্র্য, কখনো জেলখান।, কখনো! অসম্মান, কথনো মৃত্যু । এমন কি, 
কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাঁবতে চেষ্টা করেছি। এ-সমন্তই নমস্কার করে 
মাথায় করে নেব একথা! যখন বলেছি বোধ হয় মিথা! বলি নি। 

কেবল একট1 কথা কোনে! দিন মনে কল্পনাও করতে পারিনি । আজ সে 
কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে ? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একট কাটা বিধে রয়েছে । কাঁজকর্ম করছি কিন্ধ 
বেদনার অবসান নেই । বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একট ব্যথা পাঁজর 
কাঁটতে থাকে । সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে । 
কী? একী? কীহয়েছে? একালে কিস্রে কালো? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত 
পূর্ণ্টাদের উপর ছায়া ফেলতে এল? 


আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, ষে-দুঃখ আমার 
অতীতের বুকের ভিতর সুখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ 
আমার নাড়ি টেনে টেনে ছি'ড়ছে, আর যে-লজ্জ1 যে-ছুঃখ ঘনিয়ে এল বলে, সে যত 
প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের সামনে ততই তার আবরু ঘুচে গেল। 
আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে--যা দেখবার নয়, ধা দেখতে চাই নে তাও 
বসে বসে দেখছি । 

আমি চিরদিন এরশ্বর্ষের ফাঁকির মধ্যে এতবড়ো। কাঁডাল হয়ে বসেছিলম সে-কথা 
এতকাল ভূলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহুর্তের পর মুহুর্তে, কথার পর 
কথ/য়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল 
করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন? যৌবনের এই নট! বছৰ মাত্র মায়াকে যা 
থাজন| দিয়েছি জীবনের শেষ মুহুত পর্বস্ত সত্য সেটাকে স্থদে আসলে কড়াঁয় কড়ায় 
আদায় করতে থাকবে । খণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল সবচেয়ে বড়ে। 


ঘরে-বাইরে ১৬৯ 


ঝণশোধের ভার তারই ঘাড়ে । তবু যেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য তোমারই 
য় হ'ক। 


আমার পিসতুত বোন মুম্তুৰ স্বামী গোপাল কাল এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের 
»এহাধ্য চাইতে । সে আমার ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাব- 
ছিল আমার মতো স্থথী জগতে কেউ নেই । আমি ব্লুম, গোপাল, মুস্ুকে বলে 
কাল আমি তার ওখানে খেতে যাঁব। মুন আপনার হৃদয়ের অমুতে গরিবের 
ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে । সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জন্যে 
আমার সমস্ত প্রাণ কাদছে। তাঁন ঘরের অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে। 
আজ তাকে একবার দেখে আসি গে ।--ওগো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের 
ধুলে। আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


জোর করে অহংকার করে কী করব? না হয় মাথা হেট করেই বললুম আমার 
গুণের অভাব আছে । পুরুষের মধো মেয়েরা যেটা! সব চেয়ে গোজে আমার স্বভাঁবে 
হয়তো সেই জোর নেই | কিন্ত জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি 
এইবুকম অসংকোচে পায়ের তলায়_কিন্তু এ-সমস্ত তর্ক কৰ। কেন? ঝগড়া করে 
তো যোগ্যত। লাভ করা যায় নাঁ। অযোগ্য, অযোগ্য, অযোগ্য! না হয় তাই 
হল-__কিন্ত ভালোবাপাঁর তো মূল্য তাই__সে যে অযোগ্যতাকেও মফল করে তোলে। 
যোগ্য জন্যে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে--অধোগ্যের জন্যেই বিধাতা কেবল 
এই ভালে*বাসাটুকু রেখেছিলেন । 


একদিন নিমলকে বলেছিলুম তোমীকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিল 
আমার ঘরের মধ্যে--সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটে1 কতকগুলো 
বাধ। নিয়মে তৈরি । তার কাছ থেকে যে-ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি 
তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে সামাঙ্ছিক ম্যুনিসিপালিটির বাম্পের চাপে 
চালিত দেনিক কলের জলের বাঁধ] বরাদের মতো ? 

আমি লোভী ? যা পেয়েছিলুম তাঁর চেয়ে আকাজ্ষা! ছিল আমার অনেক বেশি? 
ন, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক । সেই জন্তেই আমি তালা-দেওয়া লোহার 
সিন্দুকের জিনিস চাই নি--আমি তাকেই চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে 

২২ 


১৭০ রবীন্দর-রচনাবলী 


কোনোমতেই ধরা যায় না। স্থৃতিসংহিতার গুঁথির কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর 
সাজাতে চাই নি? বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণ বিকশিত বিমলকে দেখবার 
বড়ো ইচ্ছা ছিল । 

একট! কথা তখন ভাবি নি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তর্ূপে সত-রূপেই দেখতে 
চাই তাহলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাঁবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। 
একথা কেন ভাবি নি? জ্রীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে 1 না, তা 
নয়। ভালোবাসার উপর একাস্ত ভরসা ছিল বলেই । 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহা করবার শক্তি আমার আছে এই অহংকার আমার 
মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষ। হচ্ছে । মরি আর বাঁচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই 
অহংকার এখনো! মনে রেখে দিলুম | 

আজ পর্যস্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবর- 
দস্তিকে আমি বরাবর ছুর্বলতা বলেই জানি। যে দুর্বল সে সুবিচার করতে সাহস 
করে না,গ্যায়পরতার দায়িত্ব এডিয়ে অন্যায়ের দ্বীরা সে তাড়াতাঁডি ফল পেতে 
চায়। ধৈর্ধের ,পরে বিমূলের ধৈর্য নেই । পুরুষের মধ্যে সে দুর্দান্ত, ক্রুদ্ধ, এমন কি, 
অন্তায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে! শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভয়ের আকাজ্জা যেন তাঁর 
মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন 
দৌরাঝ্যের প্রতি এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছি 
ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্গ । উতৎ্কটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাস! । 
জীবনের সমস্ত সহজ সরল রদকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুন করে জিবের ডগ! 
থেকে পাকষন্ত্বের তল! পধস্ত জালিয়ে তুলতে চায়--অন্য সমন্ত স্বাদকে সে একরকম 
অবজ্ঞা করে। 

তেমনি আমাঁর পণ এই যে, কোনে! একটা উত্তেজনার কড়া মদ খেয়ে উন্মত্তের 
মতো দেশের কাজে লাগব না। আমি বরঞ্চ কাজের ত্রুটি সহ! করি তব্‌ চাকর- 
বাকরকে মারধর করতে পারি নে, কারও উপর বেগেমেগে হঠাৎ কিছু একটা 
বল'তে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা সংকোচি বোধ হয়। আমি 
জান্দি আমার এই সংকোচকে মৃদ্ুতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে-_আজ সেই 
একই কারণ-থেকে সে ভিতবে ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে 
আমি 'বন্দেমাতিরম? হেকে চাবিদিকে যাঁইচ্ছে-তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সম্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদেধ পাত্র নিয়ে আমি যে বসে ষাই নি এতে 


ঘরে-বাইরে ১৭১ 


সকলেরই অপ্রিয় হয়েছি! দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিসকে 
ভয় করি; পুলিস ভাবছে ভিতরে আমার কুমতলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন 
ভালোমান্থয । তবু আমি এই অবিশ্বাম ও অপমানের পথেই চলেছি । 

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদা'ভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে 
-নষ বলেই শ্রদ্ধা করে, যার! তার সেব! করতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার করে মা 
বলে দেবী বলে মন্ত্র পড়ে যাদের কেবলই সন্মোহনের দরকার হয় তাদের সেই 
ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয়, যেমন নেশার প্রতি । সত্যেরও উপরে কোনো 
একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। 
চিত্তকে মুক্ত করে দিলেই আমর! আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে, নয় 
কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর 
পওয়ার করে না বপালে সে নড়তে চায় না । যতক্ষণ সহজ সত্যে আমর! স্বাদ পাই 
নে, যতক্ষণ এইরকম মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীন 
ভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয় নি। ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা 
যেমনি হ'ক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত, নয় কোনো সত্যকার ওঝা, নয় একসজে 
দুইয়ে মিলে, আমাদের উপর উৎপাত করবেই । 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্ত নানা গুণ থাকতে পারে কিন্ত 
তোমার কল্পনাবৃত্তি নেই,-__সেইজজন্যেই স্বদেশের এই দিব্যমৃত্তিকে তুমি সত্য করে 
দেখতে পার না। দেখলুম বিমলও তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুঘ 
শ!। তর্কে জিতে সুখ নেই । কেননা এ তো বুদ্ধির অনৈক্য নয, এ যে স্বভাবের 
ভেদ। ছোটো! ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখ! দেয় সেই 
জন্যে সেটুকুতে মিলনগাঁনের তাল কেটে যায় না। বড়ো সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ 
বড়ো- সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধ্বনি করে না, আঘাত করে। 

কল্পনাবৃত্তি নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেলবাতি থাকতে পারে 
কেবল শিখার অভাব ! আমি তো! বলি সে-অভাঁব তোমাদেরই । তোমরা চকমকি 
পাথরের মতে। আলোকহীন, তাই এত ঠকতে হয় এত শব্দ করতে হয় তবে একটু 
একটু ক্ফুলিঙ্গ বেরোয়--সেই বিচ্ছিন্ন শ্ফুলিজে কেবল অহংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার 
স্থলতা আছে । তার সেই মাঁংসবছুল আসক্তিই তাকে ধর্ম স্বন্ধে মোহ রচনা করায় 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং দেশের কাঁজে দৌরাত্যের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্কুল অথচ বুদ্ধি 
তীক্ষ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড়ো নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলে। ভোগের 
তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আস্ত চরিতার্থতা তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারি । টাকা 
সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে-কথা বিমল এব পূর্বে আমাকে অনেকবাৰ 
বলেছে । আমি যে তা বুঝি নি তা নয় কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে রপণত। 
করতে পারতৃম না। ও যেআমাকে ফাকি দিচ্ছে এ-কথ! মনে করতেও আমার 
লজ্জা হত। আমি যে ওকে টাকাঁর সাহায্য করছি সেটা পাছে কুশ্রী হয়ে দেখা দেয় 
এইজন্যে ও-সম্বদ্ধে আমি কোনো রকম তকরার করতে চাইতুম না। আজ কিন্বু 
বিমলকে একথা বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের 
অনেকখানিই সেই স্কুল লোলুপতার রূপান্তর । সন্দীপকে বিমল মনে মনে পুজা 
করছে, তাই আজ সন্দীপের সন্বদ্ধে বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো 
হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্যা এসে বেঁধে, হয়তো অতুযুক্তি এসে 
পড়ে। সন্দীপের যেছবি আমার মনে জাগছে তার বেখা হয়তো আমার বেদনার 
তীব্র তাপে বেঁকেচুরে গিয়েছে । তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেল! ভালো । 


আমার মাষ্টারমশায় চক্্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ভ্রিশ বৎসর 
পর্বস্ত দেখলুম ; তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে । আমি 
যে-বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না কিন্ত 
ওই মানুষটি তার শাস্তি, তার সত্য, তার পবিত্র মুতিখানি নিয়ে আমার জীবনের 
মাঝখানটিতে তার জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন--তাই আমি কলাযাণকে এমন সত্য 
করে এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি । 

সেই চত্ত্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর 
দরকার আছে ? 

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়া দিলেই তার চিন্তে গিয়ে ঘা দেয়, তিনি কেমন 
করে বুঝতে পারেন। সহজে তিনি চঞ্চল হন না কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মন্ত 
বিপদের একট! ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে 
তো আমি জানি। 

চায়ের টেবিলে লন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে চিঠি 
পেয়েছি তার! ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি । 


ঘরে-বাইরে ১৭৩ 


বিমল চাঁদানি থেকে চা ঢালছিল। একমুহুতে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে 
গন্দীপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে। 

সন্দীপ বললে, আমরা এই যে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী গ্রচার করে বেড়াচ্ছি, 
ভেবে দেখলুম এতে কেবল শক্তির বাজে খরচ হচ্ছে। আমার মনে হয় এক-একটা 
জাঘগাকে কেন্দ্র ক'রে যর্দি আমরা কাজ কবি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ 
ভতে পারে। 

এই ব'লে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় না। 

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না । একটু পরে বললে, দু-রকমেই 
দেশের কাজ হতে পারে। চারিদিকে ঘুরে কাজ কর| কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ 
করা, সেটা নিজের ইচ্ডা কিংবা ম্বভাব মন্ুসারে বেছে নিতে হবে। ওর মধ্যে 
যে-ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ। 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত 
দেশকে মাতিয়ে বেড়ানোই আমার কাজ। কিন্তু নিজেকে তুল বুঝেছিলুম। তুল 
বোঝবার একটা কাবণ ছিল এই যে, আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে 
এমন শক্তির উত্স আমি কোনো এক-জায়গায় পাই নি। তাঁই কেবল দেশে দেশে 
নতুন নতুন লৌকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে জীবনের 
তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন 
তে আজ পর্যস্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক এতদিন আপন শক্তির 
অভিমান করেছিলুম । দেশের নাদ্বক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষ্য- 
মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জালিয়ে তুলতে পারব 
এ আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি। না না, আপনি লজ্জা করবেন না_মিথ্যা লঙ্জা-, 
সকোচ-বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের ম্উচাঁকের 
দক্ষীরানী--আমরা আপনাকে চারিদিকে ঘিরে কাজ করব--কিন্ত সেই কাজের শক্তি 
আপনারই--তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্রন্রষ্ট আনন্দহীন 
হবে। আপনি নিংসংকোচে আমাদের পুজা গ্রহণ করুন| 

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে 
তার হাত কাপতে লাগল । 


১৭৪ রবীন্র-রচনাবলী 


চন্ত্রনাথবাবু আর-একদিন এসে বললেন, তোমরা ছুজনে কিছুদিনের জন্ে একবার 
দাঁজিলিং বেড়াতে যাও তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো 
নেই । ভালো! ঘুম হয় না বুঝি ? 

বিমললকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিষল দাজিলিঙে বেড়াতে যাবে ? 

আমি জানি দাজিলিঙে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্তে বিমলের খুব শখ ছিল। 
সেদিন সে বললে, না, এখন থাক। 

দেশের ক্ষতি হবাঁর আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটো! জায়গ! থেকে বডো 
জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাস্তা ঝড়ে] রাস্তা, ঘরের চতুঃসীমানায় যে-ব্যবস্কাটুকুব 
মধ্যে বিমলের জীবন বাস। বেধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে-ব্যবস্থায 
কুলোচ্ছে না । অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনে। সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড। 
গ|রা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায়। যদি দেখি এই বুহৎ জীবনের 
ব্যবস্থার যধ্যে কোথাও আমি আর খাপ থাই নে তাহলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলম 
সে কেবল ফাকি । সে-ফাকিতে কোনো দরকার নেই । সে দিন যদি আসে তো ঝগভ' 
করব না, আন্তে আন্তে বিদায় হয়ে যাব। জোবু-জবরদন্তি ? কিসের জন্যে? পঙ্যেব 
সঙ্গে কি জোর খাটে? 


সন্দীপের আত্মকথ। 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ-কথা অক্ষষেরা বলে আর 
দুর্বলেরা শোনে | যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত 
জগতের শিক্ষা । 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়--ঘেশকে যেদিন লুট করে 
নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব মেইদিনই দেশ আমার হবে। 

লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোত কল! স্বান্াবিক | কোনো 
কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্রকৃতির মধ্যে এমন বাদী 'লেই। মনের দিক থেকে 


ঘরে-বাইরে ১৭৫ 


যেটা চাচ্ছে বাইবের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্ররুতিতে ভিতরে বাইবে এই 
রফাটাই সত্য। এই সত্যকে যে-শিক্ষা মানতে দেয় না তাকেই আমরা বলি নীতি, 
এইজন্যেই শীতিকে আজ পর্যস্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না । 

যারা কাডতে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে 
শষ, পৃথিবীতে সেই আধমর! এক দল লোক আছে, নীতি দেই বেচারাদের সাস্বনা 
দিক। কিন্তু যারা! সমন্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমন্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে 
জানে, যাদের দ্বিধা নেই সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। তাদের জন্যেই 
প্রকৃতি য-কিছু সুন্দর, যাঁকিছু দামি পাজিয়ে রেখেছে । তারাই নদী সাঁতরে আনবে, 
পাচিল ডিডিয়ে পড়বে, দরজা লাঁখিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে 
নিয়ে চলে যাবে । এতেই ধথার্থ আনন্দ 'এতেই দামি জিনিসের দাম। প্রকৃতি 
আন্মসমর্পণ করবে,কিস্ত সে দহ্যর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার 
জোব, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে -তাই আধমর! তপস্বীর হাক্ডি- 
বের-করা গলায় সে আপনার বসম্তফুলের স্বয়ংবরের মালা পরাতে চায় না। 
নহবতখানীয় রোশনচৌকি বাজছে--লগ্র বয়ে ষাঁয় যে, মন উদাস হয়ে গেল। বর কে? 
আমিই বর--ষে মশাল জালিয়ে এদে পডতে পারে, বরের আপন তারই । প্রন্কৃতির 
বর আসে অনাহত । 

লজ্জা? না, আমি লঙ্জা করি নে। যা দরকার আমি ত1 চেয়ে নিই, ন। চেয়েও 
শিই। লজ্জা কৰে যারা নেবার যোগ্য জিনিস নিলে না, তারা মেই না-নেবার 
ছুখটাকে চাঁপা দেবাপ জন্যেই লঙ্জাটাকে বড়ো! নাম দেয়। এই যে পৃথিবীতে 
আমরা এসেছি এ হচ্ছে বিয়ালিটির পৃথিবী--কতকগুলো বডো কথায় নিজেকে ফ্াক্ষি' 
দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে-মান্ুষ এই বস্ত্র হাট থেকে চলে গেল, সে কেনপ্ঠাট 
শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল? আসমানে আকাশকুস্থমের কুগ্গবনে কর্তনডলো 
শিষ্ট বুলির বাধা-তানে বাশি বাজাঁবার জন্যে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা 
বাসনা নিয়েছিল না কি? আমার সে-বীশির বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে- 
আকাশকুস্থমেও পেট ভরবে ন। আমি যাঁচাই তা আমি খুবই চাই। তাঁআমি 
ছুই হাতে করে চটকাঁব, দুই পায়ে করে দলধ, সমন্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত লেট 
ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সংকোচ নেই। ধাবা 
নীতির উপবানে শুকিচ্ছে শ্রকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার 
মতা একেবাঁবে পাতলা সাদা হয়ে গেছে তাদের চী' চী' গলার ভৎ্পন| আমার কানে 
পৌছবে ন1। 
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লুকোচুরি করতে আমি চাই নে কেননা তাঁতে কাপুরুষতা আছে কিন্তু দরকার 
হলে যদি করতে না পারি তবে সেও কাপুরুষত!। তুমি যাচাও তা তুমি দেয়াল 
গেঁথে রাখতে চাও; শ্ুতরাং আমি যা! চাই তা আমি পিঁধ কেটে নিতে চাই । 
তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গাথ, আমার লোভ আছে তাই আমি সি 
কাটি। তুমি যদি কল কর, আমি কৌশল করব। এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব 
কথা। এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর বাজ্য-সাআজাজ্য, পৃথিবীর বড়ো বে 
কাগডকারথানা চলছে, আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার 
ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্যে এত চীতৎ্কারে সে সব 
কথা কেবলমাত্র ছুর্বলের ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা সবল হয়ে পৃথিবী শামন করে 
তার! সে-সব কথা মানতে পাবে না। কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার কারণ 
কথাগুলে! সত্যই নয়। যারা এ-কথা বুঝতে দ্বিধা! করে না, মানতে লজ্জা করে ন! 
তাবাই কৃতকার্য হল, আর যে-হতভাগ1 একদিকে প্রকৃতি আর এক দিকে অবতারের 
উৎপাতে বাস্তব অবান্তব দু-নৌকায় প| দিয়ে ছুলে মরছে তারা না পারে এগোতে, 
ন। পারে বাচতে । 

একদল মাশ্ষ াচবে না বলে প্রতিজ্ঞা করে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। 
সূর্যাস্তকালের আকাশের মতো মুমূযু তার একট! সৌন্দধ আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ। 
আমাদের নিখিলেশ সেই জাতের জীব,--ওচক নির্জীব বললেই হয়। আজ চার 
বৎসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে । ও আমাকে 
বলে, জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে-কথা মানি, কিন্তু কাকে জোর, 
বলো, আর কোন দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক। আমার জোর ত্যাগের 
দিকে জোর । 

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকপানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়া! হয়ে উঠেছ। 

নিখিলেশ বললে, হা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে 
লোকসান করবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে । খোলাট। খুব বান্তব জিনিস বটে, তার 
ব্দলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো--তোমাঁদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এই রকম রূপক দিয়ে কথ! কয়, তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত 
যে তৎ্সত্বেও সেগুলো কেবল মাঁজ কথা, সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এই রকম রূপক 
নিয়েই স্থথে থাকে তো থাক--আম্র পৃথিবীর মাংসাশী জীব, আমাদের দীত আছে, 
নখ আছে, আমরা দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, ছি'ড়তে পারি,-আমর1 সকালবেলায় 
ঘাস থেয়ে সন্ধ্যা পর্ধস্ত তারই রোমস্থনে দিন কাটাতে পারি নে; অতএব এ-পৃথিবীতে 
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আমাদের খাগ্ের যে-ব্যবস্থা আছে তোমরা কূপকওয়ালার দল তার দরজা আগলে 
গাকলে আমন্না মানতে পারব না। হয় চুরি করব, নয় ভাকাতি করব। নইলে যে 
আমাদের প্রাণ বীচবে না,--আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পল্পপাতার উপর শুয়ে 
শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজি নই-_তা এতে আমাদের বৈষ্ণব বাবাজিবা 
৩ই ছুঃখিত হন না কেন। 

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা! মত। তার কারণ 
পৃথিবীতে যারা চলছে তার! এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে অন্যরকম কথা | এই 
জন্যে তারা জ্বানে না এই নিয়মটাই নীতি । আমি জানি। আমার এই কথাগুলো 
ধে মতমার্র নয় জীবনে তার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । আমি যে-চালে চলি তাতে 
মেধেদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয়না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, 
পুকষদের মতো ওরা ফাকা আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না । ওষা 
আমার দেহে মনে কথায় ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়--সেই ইচ্ছা কোনো 
তপশ্তার দ্বার! শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনো! তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ ফেরানো 
নধ, সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা--চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে কোটালের 
বানের মতো গর্জে চলেছে । মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, এই ছুর্ম ইচ্ছাই 
হচ্ছে জগতের প্রাণ । সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর কাউকে মানতে চায় না 
বলেই চারদিকে জয়ী হুচ্ছে। বার বার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়ের! 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি বাচবে তার আর ছঁশ থাকে নি? 
যেশক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায় সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্ষি__অর্থাৎ বাস্তব 
জগৎকে পাবার শক্তি । যারা আর-কোঁনে! জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা কবে, 
তাৰা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আসমানের দিকেই নিযে 
বাক--দেখি তাদের সেই ফোয়ারা কতদূর ওঠে, আর কত দিন চলে। এই আইডিয়া- 
বিজারী হুষ্ষ প্রাণীদের জন্যে মেয়েদের স্থি হয় নি। 

“আযাফিনিটি !” জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি ধেয়ে 
এক একটি পুরুব পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন) তাদের মিলই মন্ত্রের ফিলের চেয়ে খাঁটি, 
এমন কথা সময়মতো দরকারমতো অনেক জায়গায় বলেছি। তার কারণ, মাধ 
মানতে চার প্রকৃতিকে, কিন্ত একটা কথার আড়াল না দিলে ভার হুখহয় না। এই 
জন্যে মিখ্যে কথায় জগৎ ভরে গেল । আযফিনিটি একটা! কেন ? আযফিনিটি হাজারটা! 
একট! আ্যাফিনিটির ধাতিরে আর সমন্ত আঁফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে 
প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই । আমার জ্বীবনে অনেক আযফিনিরটি পেয়েছি-- 

১৬১ 


১৭৮ রবীক্্-রচনাবলী 


তাঁতে করে আরও একটি-পাবার পথ বন্ধ হয়নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-- 
লেও আমার আফিনিটি দেখতে পেয়েছে। তার পরে? তার পরে' আমি যদ্দি জয় 
করতে নাপারি তাহলে আমি কাপুরুয়। 


বিমলার আত্মকথা 


আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি । নিজেকে দেখবার আমি একটু৪ 
সময় পাই নি--আমার দিনগুলো রাতগুলো আমাকে নিয়ে একেবারে ঘূর্ণার মতো 
ঘুরছিল। তাই সেদিন লজ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাক 
পায় নি। 

একদিন আমার মামনেই আমার মেজো জা হাসতে হাসতে আমার স্বামীকে 
বললেন, ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ-বাড়িতে এতদিন বরাঁবর মেয়েরাই কেঁদে 
এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা এল, এখন থেকে আমরাই কাদাব। কী বলভাই 
ছোটোরান্দী ? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিণী, এবার পুরুষের বুকে কষে হানো! শেল! 

এই বলে আমার পা থেকে.মাথা পথস্ত তিনি একবার তীর চোখ বুলিয়ে নিলেন । 
আমার সাজে সঙ্জায়, ভাবে গতিতে ভিতরের দিক থেকে একটা কেমন রডের ছট। 
ফুটে উঠছিল, তার লেশমাত্র মেজো! জায়ের চোখ এড়াতে পারেনি। আজ আমার 
এ কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে কিন্তু সেদিন আমার কিছুই লজ্জা ছিল না। কেনন। 
সেদিন, আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে কাঁজ করছিল, কিছুই বুঝে জুবে 
করি নি। 

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম ! কিন্তু সে যেন 
অন্যমনে | আমার কোন্‌ সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালো লাগত তা আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারতুম। তা ছাড়া আন্দাজে বোঝবার দরকার ছিল না। সন্দীপবাবু সকলের 
সামনেই তার আলোচনা করতেন। ভিনি আমার সামনে আমার স্বামীফে একদিন 
বললেন, নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষীরানীকে আমি প্রথম দেখনুম--সেই 
জরিক-পাড়-দেওয়! কাপড় পরে চুপ করে বসে, চোখ ছুটো যেন পথ-হারালো তারার 
মতো অসীমের দিকে তাকিয়ে-যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অস্তলম্পর্শ 
অদ্ধকাঁবের তীরে হাজাব হাজার বৎসর ধরে এই রকম কবে তাঁকিয়ে,-তথন আমার 
বুকের ভিতরট' ফেঁপে উঠল--মনে হল গর অস্তরের অগ্নিশিখা যেন বাইবে ক্ষাপড়ের 


ঘরে-বাইরে ১৭৯ 


পাড়ে পাড়ে গঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে । এই আগুনই" তো চাই--এই প্রত্যক্ষ 
আগুন। মক্ষীরানী, আমার এই একটি অনুপোধ বাখবেন, আর একদ্দিন তেমনি 
অগ্রিশিখা দেজে আমাদের দেখা দেবেন । 

এতদিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোটে নদী_-তখন ছিল আমার এক ছন, 
এক ভাষা--কিন্তু কখন একদিন কোনে খবর না দিয়ে সমুপ্রের বান ডেকে গেল-- 
আমার বুক ফুলে উঠল, আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুর তালে তালে 
আমার, শরোতের কলতান আপনি বেজে বেঞ্জে উঠতে লাগল; আমি আপনার রক্তের 
ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম নাঁ। দেআমি 
কোথায় গেল? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে 
এল ? সন্দীপবাবুর দুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পুজার প্রদীপের 
মতো জলে উঠল। রূপেতে শক্তিতে স্বামি যে আশ্চর্য, সে-কথা সন্দীপবাবুর 
সন্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কীসর-ঘণ্টার মতো! আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগ্ল। 
সেদিন তাতেই পৃথিবীর অন্ত সমস্ত আওয়াজ"০কে দিলে । 

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে হ্ষ্টি করলেন? তার এত- 
দিনকার অনার্দরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে সুন্দরী ছিল না সেন্ুন্দরী হয়ে উঠল। 
যেছিল সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অঁ্টিভব 
করলে। সৃন্দীপবাবু তো এরুবল একটিমাত্র মা্ষ নন--তিনি যে একলাই দেশের 
লক্ষ লক্ষ চিততধারার মোক্কা্মা গতো। তাই, তিনি যখন আমাকে বললেন, 
মউচাকের মঈীরানী, তখন সেদদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের শ্তবগুপ্তনধ্বনিতে আমার 
অভিষেক ই গেল। এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ে। জায়ের 
নিঃশব্ব অবজ্ঞা, আর আমার মেজে। জায়ের সশব্ধ পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই 
পারলে না। সমস্ত জগ্ুতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

শন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার | 
সেদিন সে-কথা আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার 
মধ একটা দিষ্যশক্তি এসেছে--সে এমন একটা কিছু, যাকে ইতিপূর্বে আমি অন্থভব 
করি নি, যা আমার অতীত । আমার অন্তরের মধ্যে এই যে একটা বিপুল আবেগ 
হঠাৎ এল, এ জিনিসটা কী, সে নিল্লী আমার মনে কোনে! দ্বিধা ওঠবার সময় ছিল 
না।এযেন আমারই, অথচ এ বেন আমার নয়, এ যেন আমার বাইরেকার, এ যেন 
সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, অর্ধ জন্কে কোনো খিড়কির পুকুরের 
জবাবদিহি নেই । 





৮০৯১২ পি 





ঘরে-বাইরে ১৮১ 


সেই ওষুধের দ্বোগান ঘটে তা কেউ জানতে পারে না-অবশেষে একদিন জেগে উঠে 
দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো 
সন্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন আমার মন এমন একটা! তীত্র আবেগের গ্যাসে 
আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাও 
ঘটছে | এই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব--তাদের হৃদয়াবেগ যখন একদিকে প্রবল হয়ে 
জেগে ওঠে অন্যদিকে তাদের আর কিছুই সাড় খাকে না। এই জন্তেই আমর 
প্রলয়ংকরী ; আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলযার বুদ্ধি দিয়ে 
নয়। আমরা নদীর মতো. কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই, তখন আমাদের সমস্ত 
দিয়ে আমর পালন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে 
আঁম্রা বিনাশ করি | 


সন্দীপের আত্মকথ। 


আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে । সেদিন তার একটু পরিচয় 
পাওয়া গেল। 

নিখিলেশের বৈঠকখানাঁর ঘরট1 আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে মিশিয়ে 
একটা উভচরজাতীয় পদার্থ হয়ে ধাড়িয়েছিল। সেখানে বাইবের থেকে আমান 
অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে মক্ষীর বাধা ছিল না। 

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বষে ভোগ 
করতুম তাহলে হয়তো লোকের একরকম সয়ে যেত। কিন্তু বাধ যখন প্রথম ভাঙে 
তখনই জলের তোড়ট! হয় বেশি । বৈঠকখানা-ঘর়ে আমাদের সভাটা এমনি জোরে 
চলতে লাগল যে, আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকথাঁনা-ঘবে হখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের 
পাই। খানিকটা বালা-চুড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব পাওয়া যায়। ঘরের 
দরজাট1 বোধ করি সে একটু অনাবশ্তাক জোরে খা দিয়েই খোলে । তার পরে বইয়ের 
আলমাৰির ফ্কাচেব পাল্লা একটু জাট আছে, সেট! টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব 
হয়ে ওঠে । বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেলফ থেকে 
মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যান্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই দুরূহ 


১৮২ রবীজ্্-রচনাবলী 


কাজে সাহায্য করবার প্রস্তাব করতেই দে চমকে উঠে আপত্তি করে-__তার পরে অন্ত 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ে । 

সেদিন বৃহম্পতিবারে বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব লক্ষ্য করেই ঘর থেকে 
রওন1 হয়েছিলুম । পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার 
প্রতি ভ্রক্ষেপ না করেই আমি চলেছিলুম--এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু 
ওদিকে যাবেন না। 

যাব না$ কেন? 

বৈঠকখান! ঘরে রানীমা আছেন । 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাঁও যে সন্দীপবাবু দেখ! করতে চান। 

না সে হবে না, হুকুম নেই । 

ভারি বাগ হল, গলা একটু চডিয়ে বললুম, আমি হুকুম করছি তুমি জিজ্ঞাসা করে 
এস। 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি তাকে পাশে ঠেলে 
ঘরের দিকে এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ বরাবর পৌছেছি এমন সময় 
তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন করবার জন্তে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, 
বাবু যাবেন না। 

কী। আমার গায়ে হাত। আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় 
কষিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দবোয়ান আমাকে 
অপমান করবার উপক্রম করছে । 

তার সেই মৃত্তি আমি কখনো ভুলব না। মক্ষী যে সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার । 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না । লঙ্বা ছিপছিপে গড়ন, 
যাঁকে আমাদের রূপরসঙ্ঞজ লোকেরা নিন্দা করে বলে, “ঢ্যাঙা”। ওর ওই লম্ব। গড়নটিই 
আমাকে মুগ্ধ করে-যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা, স্যহিকতার হৃদয়-গুহ। থেকে বেগে 
উপরের দিকে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । ওর রং শামলা_কিস্ত সে য়ে ইস্পাতের 
তলোয়ারের মতো শামলা--কী তেজ আর কীধার। সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত 
মুখে চোখে বিকমিক করে উঠল। চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী 
বললে, ননকু, চলা যাঁও। 

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না__নিষেধ যখন আছে তখল আমিই চলে 
যাচ্ছি। 

মক্ষী কম্পিতস্বরে বললে, না আপনি যাবেন না--ঘরে আহ্গন। 


ঘরে-বাইরে ১৮৩ 


এতে! অনুরোধ নয়, এ হুকুম। আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাত- 
পাখা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলুম। মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেনসিল দিয়ে 
কী লিখে বেহাঁরাকে ডেকে বললে, বাবুকে দিয়ে এস। 

আমি বললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈধ রাখতে পাবি নি--দরোয়ানটাকে 
মেরেছি। 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন। 

কিন্তু ও-বেচারার তো কোনে দোষ নেই--ও তো কর্তব্য পালন করেছে । 


এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ 
বরে জানলার কাছে গিয়ে ঈাড়ালুম । 

মঙ্সী নিখিলকে বললে, আজ ননকু দবোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে। 

নিখিল এমনি ভালোমান্ষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেন 1” যে আমি 
আর থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখেব দিকে একদৃটিতে তাকালুম। 
ভাঁবলুম, সাধুলোকের সত্যের বড়াই স্্ীর কাছে টেকে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আসছিলেন সে গুর পথ আটক করে বললে, 
হুকুম নেই। 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই ? 

মন্্ী বললে, তা কেমন করে বলব ? 

বাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দ্রিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর কি। 

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে বললে, হুজুর, আমার তো কস্থুর নেই। 
হুকুম তামিল করেছি । 

কার হুকুম ? 

বডো রানীমা মেজো বানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন । 


্ষণকালের জন্যে লবাই আমর] চুপ করে রইলুম । 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, ননকুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

নিখিল চুপ করে রইল । আমি বুঝলুম ওর ন্যায়বুদ্ধিতে খটকা লাগল। ওর 
খটকার আর অস্ত নেই। 


১৮৪, রবীশ্র-রচনাবলী 


কিন্ত বড়ো শক্ত সমস্তা! সোজা মেয়ে তো নয়। ননকুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে 
জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোলা চাই । 

নিখিল চুপ করেই রইল । তখন যক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। 
নিখিলের ভালোমাহুষির "পরে তার দ্বণার আর অস্ত রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল । 

পরদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে নিখিল 
মফম্বলের কোন্‌ কাজে নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে--দরোয়ানজির তাতে লাভ বই ক্ষতি 
হয় নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সেতো আভাসে বুঝতে পারছি। 
বাবে বারে কেবল এই কথাই মনে হয়। নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে স্যষ্টিছাড়া ! 

এর ফল হুল এই যে, এর পরে কিছু্দিন মঞ্ষী রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহাবাকে 
দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করর্লে- কোনোরকম প্রয়োজনের 
কিংবা আকপ্মিকতার ছুতোটুকু পর্ধস্ত রাখলে না। 

এমনি করেই ভাবভঙ্গি ক্রমে আকার ইঙ্গিতে, অম্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টভাঁয় জমে উঠতে 
থাকে। এ ে ঘবের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষঅলোকের মান্টিষ | 
এখানে কোনো বাধা পথ নেই। এই পথহীন শূন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে 
টানাটানি, জানাজানি, অদৃষ্ঠ হাওয়ায়-হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা একটার পর আব- 
স্কট উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকৃতির মাঝখানে এসে 
পৌছনো, সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা । 

মত্য নয় তো৷ কী! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা 
বাস্তব জিনিস; ধুলোর কণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তার! পর্ধন্ত জগতের 
সমস্ত বস্তপুগ তার পক্ষে; আর মাছ তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে 
চায়, তাঁকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিস কবে বানাতে বসেছে। 
যেন সৌরজগৎকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন করবার ফরমাশ। তারপরে 
বাস্তব যেদিন বস্তর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মাছষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুহূর্তেই 
উড়িয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে ঈাড়ায়, তখন ধর্ম বল, বিশ্বাস বল-- 
কেউ ফি তাকে ঠেকাতে পাবে? তখন ফত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাঁসন-- 
কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের কথায়? সে ঝ্েজবাব হঘয় না, সে 
শুধু নাড়া দেয়, সে যে বাস্তব । 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ গ্নেখতে আমার ভাজি চমৎকার 


ঘরে-বাইরে ১৮৫ 


লাগছে । কত লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা,__-তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস 
বইল কী? এই যে পা কাপতে থাকা, এই যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো 
মিষ্টি; আর, এই ছলনা, শুধু অন্যকে নয়, নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবাস্তবের 
সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্্। কেননা বস্তকে তার শক্রপক্ষ 
লক্ষো দিয়ে বলে, তুমি স্কল। তাই হম ভাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে, নয় মায়া- 
আবরণ পরে বেড়াতে হয়। যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না 
যে, হ1 আমি স্কুল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, 
নির্লজ্জ নির্দয়_-যেমন নির্লজ্জ নির্দছ সেই প্রচণ্ড পাথর যা বুটির ধারায় পাহাড়ের 
উপর থেকে লোঁকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, তার পরে যে বাঁচুক আর 
যে মরুক | 

স্বামি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি । ওই ষে পর্দা উড়ে-উড়ে পড়ছে, ওই থে দেখতে 
পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে ;_ওই যেলাল ফিতেটুকু ছোট্ট 
এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে ফাল- 
বৈশাখীর লোলুপ জিহবা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাঙা । ওই যে পাড়ের এতটুকু 
ভঙ্গি, ওই যেজ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ । 
অথচ এ-সব আফ্বোজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে থাকছে, যে করছে 
সেও সম্পূর্ণ জানে ন।। 

কেন জানে না? তার কারণ, মাষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে-দিয়ে বাস্তবকে 
স্পষ্ট করে জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে ৷ বান্তবকে মানুষ 
লঙ্জা করে। তাই মান্গষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাঢুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে- 
লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয়--এই জন্তে তার গতিবিধি জানতে পারি নে, 
অবশেষে হঠাৎ যখন মে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর 
অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে 
চেয়েছে, এই জন্যেই সাপের মৃত্ি ধরে স্বর্গোগ্ঠানে দে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে- 
কানে কথা কয়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দ্রিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে; 
তার পর থেকে আর আরাম নেই, তাঁর পরে মরণ আর কি! 

আমি বস্ততন্র। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেডে আলোকের মধ্যে 
বেরিয়ে আসছে, এর.পদে পরেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে । যা চাই সে খুব কাছে 
মাসবে, তাকে মোটা করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাড়ব না-_ 
মাঝখানে যাঁকিছু আছে তা ভেঙে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই 

২৪ 


১৮৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


আনন, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাগুব নৃত্য--তার পরে মরণ-বাচন, 
ভালো-মন্দ, স্থখ-ছুঃখ তুচ্ছ তুচ্ছ তুচ্ছ।; 

আমার মক্ষীরানী ব্বপ্রের ঘোরেই চলছে--সে জানে না কোন্‌ পথে চলছে । সময় 
আসবার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি 
ঘেকিছুই লক্ষ্য করি নে এইটে জানানোই ভালে! । সেদিন আঁমি যখন খাচ্ছিলুম 
মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম করে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভূলে গিয়েছিল 
এই চেয়ে-থাকাঁর অর্থটাকী। আমি হঠাৎ একসময়ে তার চোখের দ্রিকে চোখ 
তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অগ্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বললুম, 
আপনি আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিযে 
রাখতে পারি কিন্ত আমার ওই লোভটা পদে পদে ধর। পডে। তা দেখুন, আমি 
যখন নিজের হয়ে লঙ্জা কৰি নে তখন আপনি আমার হয়ে লঙ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেকিয়ে আরও লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না না, আপনি -- 

আমি ব্লুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে--ওই লোভেব 
উপর দিয়েই তো মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি লোভী তাঁই বরাবর মেয়েদের 
কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে, আর লঙ্জাব 
লেশমাত্র নেই। অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন না, 
আমি কিছু কেয়ার করি নে। এই ডাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে চিবিদ্বে একেবাৰে 
দিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাডব--এই আমার স্বভাব । 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই পডছিলুম, 
তাতে স্ত্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব ম্পষ্টস্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি 
ওদের বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলুম । একদ্রিন ছুপুরবেলায় আমি কী জন্যে সেই 
ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীরানী সেই বইট1 হাতে করে নিয়ে পডছে--পায়ের শব্ধ পেয়েই 
তাড়াতাড়ি সেটার উপর আর একটা বই চাপা দিয়ে উঠে পড়ল। যে-বইটা চাপা দিল 
সেটা লংফেলোর কবিতা । 

আমি বললুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি 
কিছুই বুঝতে পারি নে। লঞ্জা পাবার কথা পুরুষের, কেননা, আমরা কেউ বা 
আযাটন্সি, কেউ বা এঞিনিয়ার ; আমাদের যদি কবিতা পড়তেই হয় তাহলে অর্ধেকরাপ্রে 
দরজ! বন্ধ কবে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই তো আপনাদের আগাগোড়া *মিল। 
যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি করেছেন তিনি ষে গীতিকবি,--জয়দেব তাঁরই পায়ের 
কাছে বসে "ললিতলবঙগলতা”য় হাত পাকিয়েছেন। 


ঘরে-বাইরে ১৮৭ 


মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেমে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই 
আমি ব্লুম, না, সে হবে না,-মাপনি বসে বসে পড়ুন! আমি একখানা বই ক্ষেলে 
গিয়েছিলুম সেট! নিয়েই দৌড দিচ্ছি। 

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাঁগো এ বই আপনার 
হাঁতে পড়ে নি তাহলে আপনি হয়তো আমাঁকে মারতে আপতেন। 

মক্ষী বললে, কেন? 

আমি বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যাআছে সে একেবারে 
মানুষের মোটা কথা, খুব মোট1 করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার 
খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা নিখিল পডে। 

একটুখানি ভ্রকুঞ্চিত করে মক্ষী ধললে, কেন বলুন দেখি? 

আমি বললুম, ও যে পুরুষমাহুষ, আমাদেরই দলের লোক । এই স্থূল জগংটাকে 
ও কেনলই ঝাপসা ধরে দেখতে চায় সেইজন্যেই ওব সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে । আপনি 
তো দেখছেন সেই জন্যেই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার 
মতো ঠাউরেছে-যেন ফি-কথায় মধুর ছন্দ বাচিয়ে চলতে হবে, এইরকম ওর মতলব । 
আ[মব] গছ্যেষ গদা নিয়ে বেডাই, আমরা ছন্দ-ভাঙার দল । 

মক্ী বললে স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কীম্বদেশ কী অন্য সব 
ব্ষয়েই নিখিল বানানো কথা নিয়ে চলতে চায় তাই পদে পদে মান্তষের যেটা স্বভাব 
তারই সঙ্গে ওর ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও স্বতাবকে গাল দিতে থাকে +_-কিছুতেই 
এ-কথাটা ও যাঁনতে চায় না যে, কথা তৈরি হবার বু আগেই আমাদের ত্বভাব 
তৈরি হয়ে গেছে--কথা থেমে যাবার বনু পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে । 

মক্ষী খানিকক্ষণ চুপ কবে রইল, তার পরে গন্ভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে 
বডে। হতে চাওয়াটাই কি আমাদের শ্বভাঘ নয়? 

আমি মনে মনে হাসলুম--ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বুলি নম্ন, এ 
নিথিলেশের কাছে শেখা। তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্রকুতিস্থ মান্ছষ, হ্বভাবের রসে দিব্যি 
টসটস করছ $ যেমনি স্বভাবের ডাক শুনেছ, অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া 
দিতে শুরু কষেছে--এতদিন এর! তোমার*কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মায়ামন্ত্জালে 
তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় 
জলছ আমি কি জানি নে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে 
আর কতদিন ? 


১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তারা নিজের প্রাণ 
বাচাধার জন্যে ওই রকমের মন্ত্র দিনরাত পৃথিবী কানে আউডে আউডে সবল 
লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে । স্বভাব যাষের বঞ্চিত ক'রে, কাহিল ক'রে বেখেছে, 
তারাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল করবার পরামর্শ দেয় । 

মক্ষী বললে, আমবা মেয়েরাও তো! ছূর্বল, ছুর্বলের ষডযগ্ত্রে আমাদেরও ভো যোগ 
দিতে হবে। 

আমি হেসে বললুম, কে বললে ছূর্বল? পুরুষমান্রষ তোমাদের অবলা বলে 
স্ততিবাদ ক'রে-ক'রে তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস 
তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের মন্ত্রে-গডা ছুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরী হয়ে মুক্তি 
লাঁভ করবে, এ আমি লিখেপডে দিচ্ছি । বাইরেই পুরুষবা হাকডাঁক কবে বেডায় 
কিন্ত তাদের ভিতরট। তে! দেখছ, তারা অত্যন্ত বদ্ধজীব। আজ পযন্ত তারাই তে। 
নিজের হাতে শাস্ব গডে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের ফুয়ে এবং আগুনে মেয়েজাতকে 
সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে-বাইরে আপন।কে জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের 
ফাঁদে নিজেকে বাধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকত তাহলে পুরুষকে আজ 
ধরবে রাখত কে? নিজের তৈরি ফাঁদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপান্থ দেব তা। 
তাঁকেই পুরুষ নানা রঙে রাঙিয়েছে, নানা সাজে সাজিয়েছে, নানা নামে পুজো 
দিয়েছে । কিন্তু মেয়েরা? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পথিবীতে রক্তমাণ্সের 
বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ । 

মন্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না,_-সে বললে, ভাই যদি সত্যি 
হত তাহলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত ? 

আমি বললুম, মেয়ের! সেই বিপদের কথা জানে--তারা জানে পুরুষজাতটা 
স্বভাবত ফাঁকি ভালোবাসে সেই জন্যে তাবা পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার করে 
ফাঁকি সেজে পুরুষকে ভোলাবাঁর চেষ্টী করে। তারা জানে খাস্যের চেয়ে মদের 
দিকেই স্বভাবমাতাল পুরুষজাতটার ঝৌক বেশি, এই জন্যেই নানা কৌশলে নানা 
ভাবে-ভঙঞ্গিতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাঁতে চাঁয়, আসলে তাঁরা যে খাদ সেট! 
যথীসাধ্য গোপন করে রাখে । মেয়েরা বস্ততন্ত্, তাদের কোনো মোহের উপকরণের 
দবধকার করে না পুরুষের জন্তেই তো! যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন । মেয়েরা 
মোহিনী হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন? 

আদি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে। দেশেও স্বাধীনতা চাই, মালষের সঙ্গে 


ঘরে-বাইরে ১৮৯ 


সম্বদ্ধেও স্বাধীনতা! চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেই জন্যে আমি কোনো 
নীতিকথার ধোয়ায় তাকে এতটুকু আড়াল করে দেখতে পারব না-আমি আমার 
কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমীব কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেই জন্যে মাঝখানে কেবল 
কতকগুলো কথা ছডিয়ে মান্ষের কাছে মানৃষকে ছুর্গম ছুর্বোধ করে তোলবার ব্যবসায় 
আমি একটুও পছন্দ করি নে। 


আমার মনে ছিল যে-লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া 
কিছু ন্য। কিন্তু আমার স্বভাবট1| যে ছুর্দাম, ধীরে স্ুস্থে চল]! আমার চাল নয়। 
জানি যে-কথা সেদিন বললুম তার ভাঙ্গট1 তাব স্ুরটা1 বডো সাহসিক--জানি এরকম 
কথাব প্রথম আঘ।ত কিছু ছুঃসহ--কিন্ত মেযেদের কাছে সাহসিকেবই জয। পুরুষবা 
ডালোবাসে ধোয়াকে, আর মেয়েরা ভালোবাসে বস্তকে--সেই জন্যেই পুরুষ পুজে! 
কবতে ছোটে তাৰ নিজেব আঁইডিয়ার অবতারকে আর মেয়ের! তাঁদের সমস্ত অর্ঘ্য 
এনে হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায় । 

আমাদের কথাট ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের 
মধ্যে নিখিলের ছেলেবেলাঁকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাঁবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে 
পৃথিবী জায়গাটা? বেশ ভালোই ছিল কিন্তু এই সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান 
থেকে বাদ ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের মতো মানুষ মৃত্যুকাঁল পর্যস্ত এই 
সংসাবটাঁকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। বয়স হল তবু ইস্কুল পিছন-পিছন 
চলল, সংসারে গুবেশ “করলে সেখানে ইস্কুল এসে ঢুকল। উচিত, মব্বাঁর সময়ে 
ইস্কুলমাস্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া । সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে 
অসময়ে সেই মৃত্তিমান ইস্কুল এসে হাজির । আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক 
জায়গায় একট! ছাত্র বাসা করে আছে বোধ করি। আমি যে এ-হেন দুবুত্ত আমিও 
কৈমন থমকে গেলুম । আর আমাদের মক্ষী, তার মুখ দেখেই মনে হল সে এক 
মুহূর্তেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গ্ভীর হয়ে বসে 
গেল--তার হঠাৎ ষেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দাঁয় 
আছে। এক-একটা মাছ্ষ বেলের পয়েণ্টস্ম্যানের মতে! পথের ধারে বসে থাকে, 
তাবা ভাবনান্ন গাড়িকে খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয়। 

চন্্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাঁবার চেষ্টা করছিলেন-_মাঁপ 
করবেন আমি-_কথাটা শেষ করতে না-করতেই মক্ষী তাঁর পায়ের কাছে নত হয়ে 


৯৯৩ রবীক্্-রচনাবলী 


প্রণাম করলে, আর বললে, মাস্টারমশীয়, যাবেন না, আপনি বস্গন।--সে যেন ভুব 
জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চাঁয়। ভীপক্ষ! কিংদ্াা আমি হয়ত! ভূল 
বুঝছি। এর ভিতরে হয়তো! একট! ছলন! আছে। নিন্গের দাম বাঁড়াবার ইচ্ছা। 
মক্ষী হয়তো! আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ, তুমি আমাকে 
অভিভূত করে দিয়েছ! কিন্তু তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা 
করি !--তাই করো নী। মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে। আমি তো 
মাস্টারমশায় নই-_আমি ফাকা শ্রদ্ধী চাই নে। আমি তো বলেইছি ফ্টাকিতে আমার 
পেট ভরবে না;--আমি বস্ত চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুললেন। আমার ইচ্ছে ছিল তাকে একটানা বকে 
যেতে দেব, কোনো জবাব করব না! বুড়োমান্ষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো 
তাতে তাদের মনে হয় তারাই বুঝি মংসারের কলে দম দিচ্ছে-বেচারার। জানতে 
পারে না তাদের লনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চলছে। প্রথমে 
খানিকটা চুপ করেই ছিলুম_কিন্তু সন্দীপচন্জেরে ধৈর্য আছে এ বছনীম তার পরম 
শত্ররাও দিতে পারবে না। চন্দ্রনাথবাবু খন বললেন, দেখুন, আমবা কোনে। দ্বিনই 
চাষ করি নি, আজ এখনই হাঁতে হাতে কমল পাঁৰ এমন আঁশা যদি করি তবে--- 

আমি থাকতে পারলুম না-আমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে। আমরা 
বলি, মা ফলেষু কদাচন। 

চন্দ্রনীথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন--বললেন, তবে আপনারা কী চান। 

আমি বললুম, কাটাগাছ--যার আবাঁদে কোনো খরচ নেই । 

মান্টারমশায় বললেন, কাটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের 
বাস্তাতেও সে জঞ্জাল । 

আমি বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খড়ি-হাতে 
খোর্ডে বচন লিখছি নে। আমাদের বুক জলছে এখন সেইটেই বড় কথা--এখন 
আমরা পর্বের পায়ের তেলোর কথা মনে রেখেই পথে কাটা দেব--তার পরে যখন 
নিজের পায়ে বিধবে তখন না হয় ধীরে স্ুস্থে অনুতাপ রুরা যাবে । সেটা এমনিই 
কি.বেশি? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠা! হবার সময় হবে, যখন জলুনির বয়স 
তখন ছটফট করাটাই শোভা পায়। 

চন্ত্রনাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছটফট করতে চান করুন কিন্তু সেইটেকেই 
বীরত্ব কিংবা কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহব! দেবেন না। পৃথিবীতে যে-জাত 
আপনার জ্বাতকে বাঁচিয়েছে তারা ছটফট করে নি তারা কাজ করেছে । কাজটাকে 


ঘরে-বাইরে ১৯১ 


যারা বরাবর বাঘের মতো! দেখে এসেছে তাবাই আচমকা খুম থেকে জেগে উঠেই 
মনে করে অকাজেব অপথ দিয়েই তাবা তাড়াতাড়ি সংদারে তরে যাবে। 

খুব একটা কভা জবাব দেবার জন্যই ষধন কোমর বেঁধে দাড়াচ্ছি এমন সময় 
নিখিল এল। চক্দ্রনাথবাধু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই, মা, 
ন্নায়ার কাজ আছে। 

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে বললুম, 
মক্ষীরানীকে এই বইটার কথা বলছিলুম 

পৃথিবীর সাঁড়ে পনেরে। আনা মাঁচুষকে মিথ্যের দ্বারা ফাঁকি দিতে হয় আর এই 
উত্কুলমাস্টারের চিরকেলে ছাজ্জটিকে সত্যের দ্বারা ফাকি দেওয়াই সহজ। নিখিলকে 
জেনেশুনে ঠকতে দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির 
খেলাই ভালো খেলা । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ ক'রে রইল । আমি বললুম, মাুষ নিজের 
এই বাসের পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে তুলেছে, এই সব 
লেখকের। কাঁটা হাতে করে উপরকার ধুলে উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকার বস্তুটাকে স্পট 
করে ভোলবার কাঁজে লেগেছে; তাই আমি বলছিলুম, এ বইটা! তোমার পড়ে দেখা 
ভাঁলো। 

নিখিল বললে, আমি পড়েছি । 

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়? 

নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চাঁয় তাদের পক্ষে 
ভাঁলো--যারা ফাকি দ্বিতে চায় তাঁদের পক্ষে বিষ । 

আমি বললুম, তার অর্থ টা কী? 

নিথিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে-লোক এমন কথা বলে যে, 
[নিজের সম্পস্তিতে কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যদি নির্লোভ হয় তষেই 
তার মুখে এ-কথা! সাজে-_ আব সে ষদ্দি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে 
ঘোর মিথ্যে । প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া 
যাবে না । 

আমি বললুষ, প্রবৃত্তিই তো! প্ররুতির সেই গ্যাসপোস্ট যার আলোতে আমরা 
এ-সব রাস্তার খোজ পাই। প্রবৃত্তিকে যার! মিথ্যে বলে তারা চোখ স্পিডে ফেলেই 
দিব্যদষ্টি পাবার দুরাশা করে। | 

মিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মলে মানি; যখন তার সঙ্জে- 


১৯২ রবীপ্র-রচপাবলী 


সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোনো জিনিস গুজে দেখতে গেলে 
চোঁখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই নে। প্রবৃত্তিনু সঙ্গেই একাস্ত জড়িয়ে যারা সব 
জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনাবাধানো চশমার ভিতর দিয়ে 
জীবনটাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি,_ এইজন্যেই কাজের সময় তুমি 
রান্তবকে ঝাপসা দেখ, কোনো কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না! । 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাঁকেই আমি কাজ করা বলি নে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিক্ষল বকতে গেলে এর লাবণ্য 
নই হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ-পধস্ত একটি কথা 
নাবলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাঁডা 
দিয়েছি। তাই মনের মধ্যে দ্বিধা লেগে গেছে--ইস্কলমাস্টাবেব কাছে পাঠ বুঝে 
নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কী জানি আভকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কিনা । কিন্তু বেশ কর্ধে 
নাড়া দেওয়াটা দরকার । চিরকাল যেটাকে অনড বলে মন নিশ্চিস্ত আছে, সেট। যে 
নড়ে এইটিই গোডায় জান চাই । 

নিখিলকে বললুম, তোমাঁব সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আমি আর একটু 
হলেই এ বইটা মক্ষীরাঁনীকে পডতে দিচ্ছিলুম । 

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কী? ও বই যখন আমি পড়েছি তখন বিমলই বা 
পড়বে না কেন? আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে । আজকাল মুরোপ 
মানুষের সব জিনিসকেই বিজ্ঞানেব তরফ থেকে যাচাই করছে--এমনিভাবে আলোচন। 
চলছে যেন মানষ-পদ্দার্থ টা কেবলমাত্র দেহতব, কিংবা জীবতত্ব, কিংবা মনস্তত্ব কিংব। 
বড়োজোর সমাজতত্ব-_-কিন্ত মাধ যে তত্ব নয়, মানুষ যে সব-তত্বকে নিয়ে সব- 
তববকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই তোমাদের, সে-কথা 
ভুলো না। তোমরা আমাকে বল, আমি ইস্কুলমান্টারের 'ছাত্র-আমি নই, সে 
তোমরা--মান্থষকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাঁও__ তোমাদের 
অন্তরাত্মার কাছ থেকে নয় । 

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এখন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমর1 মাচুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ । 


ঘরে-বাইরে ১৯৩ 


কোথায় দেখছ? রি 

হাওয়ার মধো, আমার বেদনার মধ্যে । মাচুষেক মধ্যে যিনি সব চেয়ে বড়ো, 
মিনি তাপস, ধিনি সুন্দর, তাঁকে তোমরা কাদিয়ে মারতে চাও ! 

এ কী তোমার পাগলামির কথা। 

নিখিল হঠাৎ ফ্াড়িয়ে উঠে বললে, দেখে! সন্দীপ, মাঘ মরণান্তিক ছুঃখ পাবে কিন্ত 
তবু মরবে না, এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তত হয়েছি-_- 
জেনেশুনে, বুঝেহবে । 


এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তার 
এই কাঁগড দেখছি এমন সময় হঠাৎ একটা শব্ধ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে ছুটো- 
তিনটে বই মেঝের উপর পড়ল, আর মক্ষীরানী জ্রম্তপদে আমার থেকে যেন একটু দু 
দিয়ে চলে গেল। 

আস্ুত মাছুষ ওই নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একট] বিপদ 
থনিয়ে এসেছে, কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় ধরে বিদায় করে দেয় নাকেন? আমি 
জানি ও অপেক্ষা করে আছে বিমল কী করে। বিমল যদি ওকে বলে, তোমার 
দঞ্জে আমার হ্বোড় মেলে নি, তবেই ও মাথা হেট কবে মুছুম্ঘরে বলবে, তাহলে দেখছি 
হু হয়ে গেছে। ভূলকে ভূল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভূল করা হয়, এ-কথা 
বোঝবার জোর ওর নেই। আইডিয়ায় মানুষকে যে কত কাহিল করে তার প্রত্যক্ষ 
ষ্টান্ত হল নিখিল । ও-রকম পুরুষমাস্থষ আর দ্বিতীয় দেখি নি--ও নিতান্তই প্র্কৃতিয় 
একট! খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর 
কর! তো দূরের কথা। 

তার পরে মক্ষী--বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোঁর ভেঙে গেছে । ও যে কোন্‌ 
মোতে তেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে । এখন ওকে জেনেশুনে হয় 
ফিবতে হবে নয় এগোতে হবে। ভা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে একবার 
পিছবে । তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন ভগ্মে যতই 
ছুটোছুটি করে আগুন ততই বেশি করে জলে ওঠে । ভয়ের ধাকাতেই ওর হাদয়ের 
ব্গ আরও বেশি করে বেড়ে উঠবে। আরও তো এমন দেখেছি । সেই তো 
বিধবা কুন্ুম ভয়েতে কাঁপতে কাপত্তেই আমার কাছে এসে ধরা দ্িপ্েছিল। আর 


আমাদের হস্টেলের কাছে যে ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিল সে আমার উপরে বাগ করলে । 
২৫ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে যেন ছি'ড়ে ফেলে দেবে। সেদিনকাঁর কথ। 
আমার বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকার করে যাও যাও বলে আমাঁক্ষে ঘর থেকে ছ্বোণ 
কবে তাড়িয়ে দ্রিলে-তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাঁড়িয়েছি 
অমনি সে ছুটে এসে আমার প। জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠকছে 
ঠুকতে মূছিত হয়ে পড়ল । ওদের আমি খুব জানি--রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, স্বপা 
বল এ-সমস্তই জালানি কাঠের মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে-জিনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে নে হচ্ছে আইডিয়াল। মেয়েদেণ 
সে-বালাই নেই । ওর! পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গণ় হযে 
পড়ে প্রণাম করে -আমরা যেমন করে আপিস করি--কিস্ত আইডিয়ার ধাপ 
দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না- এখনকার কালের কতক গুলে। 
ইংরেজি বই ওকে পড়তে দেব। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পাঁরুক মে 
প্রবৃত্তিকে বাক্জব বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে ম্ডারন্‌। প্রবৃত্তিকে লঙ্ঞ। 
করা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডারন্‌ নয়। “মডারন্” এই কথাটার যদি আশ্রম পা 
তাহলেই ও জোর পাবে_-কেননা ওদের তীর্থ চাই, গুরুঠাকুর চাই, বীধা সংসান 
চাই-_শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাকা। 

যাই হ'ক, এ নাট্যট! পঞ্চম অঙ্ক পধন্ত দেখা যাক। এ-কথা জাক করে বলতে 
পারব না আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে 
কেবল হাততালি দিচ্ছি। বুকের ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলে। 
ব্যথিয়ে উঠছে। বাজে বাতি নিবিয়ে বিছানায় ষখন শুই তখন এতটুকু ছো ওয়া, এতট্রকু 
চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভত্তি করে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সকালে ঘুম 
থেকে উঠে মনের ভিতব্টায় একট পুলক ঝিলমিল করতে থাকে,-মনে হয় ষেন 
রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে একটা স্থরের ধারা বইছে। 

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-্ট্যাণ্ডে নিখিলের ছবির পাশে ক্ষীর ছবি ছিল। 
আমি সে-ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম । কাল মক্ষীকে সেই ফাঁকটা দেখিয়ে বললুম, 
কপণের কপণত।র দোষেই চুরি হয়, অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগা 
ভাগি করে নেওয়াই উচিত। কী বলেন? 

মক্ষী একটু হাসলে, বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না। 

আমি বললুম, কী করা যাবে? ছবি তো কোনো মতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় 
না। ওযা তাই নিয়েই সম্তষ্ট থাকব। 


ঘরে-বাইরে ১৯৫ 


মক্ষী একখানা বই খুলে তার পাতা ওলটাঁতে লাগল। আমি বললুম, আপনি 
যদি রাগ করেন আমি ওর ফাঁকটা কোনে। রকম করে ভরিয়ে দেব। 

আজ ফাকটা ভরিয়েছি। আমার এ ছবিট! অল্লবয়সের--তখনকার মুখটা কীচা- 
11চ1, মনটাঁও সেইরকম ছিল। তখনও ইহকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস 
করতুম। বিশ্বাসে ঠকায় বটে কিন্তু ওর একটা মন্ত গুণ এই, ওতে মনের উপর 
একটা লাবণ্য দেয়। 

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল--আমরা ছুই বন্ধু। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝেমাঝে নিজেকে 
বাইরে থেকে দেখি । বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার 
চেষ্টা করি। বড়ো গন্ভতীর--সব জিনিসকে বড়ে। বেশি গুরুতর কবে দেখা আমার 
অভ্যাস। 

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই 
ভালো । তাই করেই তো! চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত ছুঃখ ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে 
আছে, তাকে তো আমরা মনে-মনে ছায়ার মতো মায়ার মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই 
অনায়াসে নাচ্ছি খাচ্ছি--তাকে যদি এক মুহুর্ত সত্য বলে ধবে বেখে দেখতে পাবতুম 
তাহলে কি মুখে অন্ন রুচত, না, চোখে ঘুম থাকত? 

কেবল নিজেকেই সেই সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পারি নে। 
মনে করি কেবল আমারই দুঃখ জগতের বুকে অনন্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে 
উঠেছে। তাই এত গম্ভীর--তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ 
ভেলে যায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দীড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে 
দেখ না। সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার 
কে? মেতোমার স্ত্রী! কাকে বল তোমার স্ত্রী? ওই শব্দটাকে নিজের ফুয়ে 
ঘলিয়ে তুলে দিনক্বাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ--জাঁন বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক 
মুহর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তট! চুপে যাবে । 


১৯৬ রবীন্র-রলাবলী 


আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই ! ও যদি বলতে চায়, না, আমি আমিই- 
তখনই আমি বলব, মে কেমন করে হবে, তুষি ৫ আমার স্ত্রী! স্ত্রী! ওটাকি 
একটা যুক্তি, ওটা কি একটী সত্য? ওই কথাটার মধ্যে একটা আন্ক মানুষকে 
আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায়? 

সী! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর, ষা-কিছু পবিত্র সব দিযে 
বুকের মধ্যে মানুষ করেছি, একদিনও ওকে ধুলোর উপব নামাই নি। ওই নামে কত 
পৃজান্র ধূপ, কত সাহানার ধাশি, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি! ও যদি 
কাগজের খেলার নৌকার মতো৷ আজ হঠাৎ নর্মার ঘোল! জলে ডুবে ধায় তাহলে 
সেই সঙ্গে আমার-_ 

ওই দেখো, আবার গাস্তীর্য! কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল ? ও-সব 
হল রাগের কথা । তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না। 
বিমল দি তোমার না হয় তে] সে তোমার নয়ই, যতই চাঁপাচাপি রাগারাগি করবে 
ততই ওই কথাটাই আরও বড়ো! করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে--তা যাঁক 
তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন কি, তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে মান 
যাঁকিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মান্তধ অনেক বেশি বড়ো-- সমস্ত কামার সমু 
পেরিয়েও তার পাঁর আছে--এই জন্যেই সে কাদে, নইলে কাদতও না। 

কিন্তু সমাজের দিক থেকে--সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক! 
আমি কাদছি আমার আপন কান্না, সমাজের কান্না নয়। বিমল যদ্দি বলে সে আমাব 
স্ত্রী নয়, তাহলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক, আমি বিদায় হলুম। 

দুঃখ তে! আছেই । কিন্তু একট ছুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে 
যে-করে পারি বাচাবই । কাপুরুষের মতো! একথ! মনে করতে পারব না যে, 
অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে--সেই মূল 
দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে রাখবার জন্যে আসি নি। আমার 
য! ঝড়ে! ব্যবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা খুব সত্য করে ভাববার 
দিন এসেছে। 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও "সম্পূর্ণ বাইয়ে থেকে দেখতে হবে। 
এতদিন আমি আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়ে- 
ছিলুম। আমার সেই মানসী মৃত্তির সঙ্গে সংসাবে বিমলের সব জায়গাঁয় যে মিল ছিল 
তা নয়, কিন্ত তবুও আমি তাকে পৃজা কষে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে । 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি লোভী---আমি আমার 


ঘহর-বাইরে ১৯৭ 


সেই মানসী তিলোতমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম--বাইরের বিমল তার 
উপলক্ষ হয়ে পড়েছিল । বিমল যা সে তাইই--তাকে যে আমার থাতিরে তিলোত্তমা 
হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই । বিশ্বকর্ম। আমারই ফরমাশ খাটছেন না কি? 

তাহলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষফাঁর করে দেখে নিতে হবে। মায়ার 
রঙে যে-সব চিক্সবিচিত্র করেছি, সে আদ্ব খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এতদিন 
অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি নি। আজ এ-কথা স্পষ্ট বুঝেছি বিমলের জীবনে 
আমি আকম্মিক মান্ত্র, বিমলের সমস্ত প্রতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে 
সন্দীপ। এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। 

কেননা আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই। সন্দীপের 
মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, মেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে 
এসেছে, কিন্তু খুব কম করেও যদি বলি তবু এ-কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে 
যে, মোটের উপর মে আমার চেয়ে বডো নয়। ন্বয়ংবর-সভাষ আজ আমার গল্গীয় 
যদি মাল! না পড়ে, যদি মালা সন্দীপই পায় তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই বিচার 
কবলেন যিনি মালা দিলেন--আমীব নয়। আজ আমার এ-কথা অহংকার করে বলা 
নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি, ওনা 
্বীকার করি, আঁজকেকার এই আঘাঁতকে যদি আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান 
বলেই মেনে নিতে হয়, তাহলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের আ্াস্তাকুডে গিয়ে 
পড়ব, আমার দ্বাব। আব কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির 
আনন্দ জাগ্তক । চেনাশোন1 হল--বাহিরকেও বুঝলুম অস্তরকেও বুধলুম। সমস্ত 
লাভ'লোকসান মিটিয়ে যা বাকি রইল, তাই আমি । সে তো পজু-আমি নয়, রিদ্র- 
আমি নয়; সে অস্তঃপুরেব রোগীর পথ্যে মানুষ করা রোগা-আমি নয়, সে বিধাতার 
শক্তহাতের তৈরি আমি । যা তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে 
মার নেই । 

এইমাত্র মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে আমাকে 
বললেন, নিথিল, শুতে যাঁও, রাতষ্্রীকটা হয়ে গেছে । 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া 
ভারি কঠিন হয়। দিনের বেলা ভার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় কথাবার্তাও চলে,--কিন্ত 
বিছানার মধ্যে একলা-রাতের নিন্তধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব? আজাব সমস্ত 
দেছমন লঞ্জিত হয়ে ওঠে । 


১৯৮ রবীন্দ্র-য়চনাবলী 


আধি মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন? 

তিনি একটু হেমে বললেন, আমার এখন খুমোবধার বয়স গেছে, এখন জেগে 
থাকবার বয়প। 

এই পর্ধস্ত লেখ! হয়ে শুতে মাব যাব করছি এমন সময়ে আমার জানালার সামনের 
আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একট] জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল--আর তারই মধ্যে থেকে 
একটি বড়ে। তারা জল জল করে উঠল। আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কণ্ত 
সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো_কিন্তু আমি ঠিক আছি ;-আমি বাসরঘবের 
চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্ির চিরচন্বন | 

সেই মুহূর্তে আমার সমন্ত বুক ভবে উঠে মনে হল--এই বিশ্ববস্তর পর্দার আঁডালে 
আমার অনন্তকালের প্রেয়শী স্থির হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে 
ক্ষণে তার ছবি দেখলুম-_-কত ভাঙা আয়না, বাকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়ন|। 
যখনই বলি, আয়ণাটা আমারই করে নিই, বাঝ্সর ভিতর ভরে রাখি, তখনই ছবি সরে 
যাঁয়। থাঁক না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর ছবিতেই বা কী। প্রেয়সী, 
তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি শান হবে না, তুমি আমার জন্টে 
সীমন্তে যে পিঁছুরের রেখা একেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে 
ফুটিয়ে রাখছে । 

একটা এমৃতান অন্ধকারের কোণে দাড়িয়ে বলছে, এসব তোমার ছেলেভোলানো 
কখা। তা হক না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে-লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, 
ছেলের পর ছেলে--কত ছেলের কত কান্না: । এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভালানো 
চলে? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে না--সে সত্য, সে সত্যা-__-এই জন্যে বারে 
বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দ্রেখব_-ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, 
চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের 
মধ্যে তাঁকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের ফুকরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েও তাকে দেখব । ওগো! নিইর,। আর পরিহাস করো নাযেপথে তোমার 
পায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে-বাতামে তোমার এলোচুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি 
তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে সেই ভূলে আমাকে চিরদিন কাদিয়ো না। ওই 
ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না না, ভয় নেই, ধা চিরদিন থাকবার তা 
চিরদিনই আছে। 

এইব্লার দেখে আসি আমার বিমলকে,--সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে। 
ত্বাকে না জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই। সেই চুগ্বন আমার পুজার 


ঘরে-বাইরে ১৯৯ 


নৈবেছ্য। আমার বিশ্বীস মৃত্যুর পরে আর সবই তৃলব, সব ভূল, সব কান্না--কিন্ত 
এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো একটা জায়গায় থেকে যাবে - কেননা, জন্মের পর 
জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গাথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেয়সীর গলায় পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। তখন 
শামাদের পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে! বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও--তুমি নিজেকে এমন করে 
ছুঃখ দিয়ো না। তোমার চেহারা ধা হয়ে গেছে দে আমি চোখে দেখতে পারি নে। 

এই বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

আমি একটি কথাও না বলে তাকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
শুতে গেলুম। 


বিমলার আত্মকথ। 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ কবি নি, শয় করি নি, আমি জানতুন দেশের কাছে 
আত্মসমর্পণ করছি। পরিপু আত্মসমর্পণে কী প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই 
নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথা সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম | 

জানি নে, হয়তো এমনি করেই একট] অস্পষ্ট আবেগের ভিতব দিয়ে এই নেশাটা 
একদিন আপনিই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে 
নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন। তার কথার স্থর যেনম্পর্শ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, 
চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন' একটা 
ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্টর ডাকাতের মতো৷ আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে 
ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মৃতি দিনবাত আমার' মনকে 
টেনেছে। মনে হতে লাগল বড়ো মনোহর নিঙ্গেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া ! 
তাতে কত লজ্জ।, কত ভয়, কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর মে। 

আর কৌতুহল্রে অন্ত নেই,--যে-মানুধকে ভালো করে জানি নে, যে-মান্ষকে 
নিশ্চয় করে পাব না, ফেমাহষের ক্ষমতা গ্রবল, ে-মান্থষের যৌবন সহআশিখায় জলছে, 
তার ক্ষুব্ধ কামনার বহুস্ত--সে কী প্রচণ্ড, কি বিপুল। এ তো কখনো কল্পনাও 
করতে পারি নি। যে-সমুদ্র বহুদূরে ছিল, পড়া-বইয়ের পাতায় যাঁর নাম শুনেছি 


রবীন্্-রচনাবলী 


»মীত্রি-একা ক্ষুধিত বস্তায় মাঝখানের সমস্ত বাধা ডিডিয়ে, যেখানে খিড়কির ঘাটে 
ঈআমি বাসন মাঁজিটজল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তাঁর 
অসীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল । 
আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ত করেছিলুম, কিন্তু সে-ভক্তি 
গেল ভেমে-_-তীকে শ্রদ্ধাও করি নে, এমন কি, তাকে অশ্রদ্ধাই করি । আমি খুব 
স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে তার তুলনাই হয় নাঁ। এও আমি, প্রথমে 
না হ'ক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি যে, সন্দীপের মধ্যে যে-জিনিসটাকে পৌরুষ বলে 
ভ্রম হয়, সেট] চাঞ্চলা মাত্র। 
তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাঁবে-ভাবনায় গড়া বীণাট রই হাতে বাজতে 
লাগল । সেই হাতটাকে আমি দ্বণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে,_ কিন্তু বীণ। 
এক্কো বাজল। আর সেই সুরে খন আমার দিনরাত্রি ভবে উঠল তখন আমার আর 
জিরামায়া রইল না। এই সবের রসাতলে তুমিও মজে, আর তোমার যা কিছু আছে 
অব মজিয়ে দাও এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন আমার রক্তের প্রত্যেক টেউ 
আমাকে বলতে লাগল। 
এ-কথ! আর বুঝতে বাঁফি নেই যে আমার মধ্যে একটা কিছু আছে যেটা --কী' 
বলব। যাঁর জন্তে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো । 
মাস্টারমশায় যখন একটু ফাক পান আমার কাছে এসে বসেন। তার একট! 
শক্তি আছে তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দীড় করিয়ে দিতে পারেন 
যেখান থেকে নিজের জীবনের পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড়ো করে দেখতে পাঁই-_ 
বরাবর যেটাকে সীমা বলে মনে করে এসেছি তখন দেখি সেটা সীমা নয়। 
কিস্তুকী হবে। আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে-নেশায় আমাকে 
পেয়েছে সেই নেশাটা ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও ঘে আমি সত্য করে করতে পাবি নে। 
'সংসারের দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে-পলে কালো হয়ে মর্ুক, কিন্তু 
আমার এই নেশা চিরকাল টিকে থাক এই ইচ্ছা যে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে। 
আমার নন্দ মুর স্বামী যখন মদ থেয়ে যুস্তকে মারত, তারপরে মেরে অস্থৃতাপে 
হাউ হাউ করে কাদত, শপথ করে বলত আর কখনো মদ ছ্োঁব না, আবার তার 
পরদিন সন্ধ্যাবেলাহেই মদ নিয়ে বসত--দেখে আমার সর্ধাঙ্গ রাগে ত্বায় জলত। 
আঞ্গকে দেখি আমার মদ খাওয়া ঘে তার চেয়ে ভয়ানক--এ মদ কিনে আনতে হয় 
না, পাসে ঢালতে হয় না--রক্তের ভিতর থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। 
কী করি। এমনি করেই কি জীবন কাটবে ? 


ঘরে-বাইরে ২৩৯ 


এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া 
একটা ছুঃস্বপ্র-এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয়। এযে ভয়ানক 
অমংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই_এ যে মাঁয়া জাছকরের মতো 
কালো কলঙ্ককে ইন্রধুর রঙে বুঙে রঙিন করে তুলেছে । এ যে কী হল, কেমন করে 
হল কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটো রানীর গুণ 
আছে। অতিথিকে এত যত্ব, সে ষে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের 
সময়েও অতিথিশাল! ছিল কিন্তু অতিথির এত বেশি আদর ছিল না_তখন একটা 
দস্তর ছিল স্বামীদের যত্ব করতে হত। বেচারা ঠাকুরপো একাল খেষে জন্মেছে 
বলেই ফাঁকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ-বাড়িতে আসা, 
তাহলে কিছুকাল টিকতে পারত--এখন বড়ো সন্দেহ। ছোটো রাক্ষুলী, একবার 
কি তাকিয়ে দেখতে নেই ওর মুখের ছিরি কী রকম হয়ে গেছে। 

এ"সব কথা একদিন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতৃম আমি যেব্রত 
নিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পাবে না। তখন আমার চারিদিকে একটা 
ভাবের আবরু ছিল--তখন ভেবেছিলুম আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি আমার লঙ্জা- 
শবমের দরকার নেই । 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । এখনকার আলোচনা, মডারন্‌ 
কালের স্ত্রীপুকুষের সম্বন্ধ, এবং অন্য হাজার রকমের কথা। তাঁরই ভিতরে-ভিতরে 
ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি--সেই সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন 
একটা সর লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব মোটা তারের সুর । এই খুনের স্বাদ 
আমার ঘরে আমি এতদিন পাই নি--আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌকুষের 
হর, প্রবলের স্বর । 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়াল রইল না-কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন 
বিনা কারণে এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তীর সঙ্গে বিন! 
প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা করছি, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর,আমার মেজো জায়ের উপর,সমস্ত জগতের ব্যবস্থার 
উপর খুব রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না---মবে গেলেও না। 

ছুদিন বাইরে গেলুম না। সেই দুদিন প্রথম পরিষ্কীর করে বুঝলুম কত দুরে গিয়ে 
পৌছেছি। মনে হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে । যেন সমস্তই ছৃ'য়ে 


ছুঁয়ে, ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার 
২৬ 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত অপেক্ষা করে আছে--ষেন সমস্ত গাঁয়ের রক্ত 
বাইয়ের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্ট1! করলুম । আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট 
পরিফার ছিল--তবু নিজে দাড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারির 
ভিতর জিনিসপত্র এক ভাবে সাজানে। ছিল, সে-সমস্ত বের করে, ঝেড়ে ঝুড়ে বিনা 
প্রয়োজনে অন্য রকম করে সাজালুম। সেদিন নাইতে আমার বেলা ছুটে হয়ে গেল! 
সেদিন বিকালে চুল বাধা হল না, কোনোমতে এলোচুলট! পাকিয়ে জডিয়ে নিয়ে 
ভাড়ারঘরট! গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোল। গেল। দেখি 
ইতিমধ্যে ভাডারে চরি অনেক হয়ে গেছে-তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস 
হল না, পাছে এ-কথা কেউ মনে-মনেও জবাব করে, এতদিন তোমার চোখ ছুটে 
ছিল কোথা ? 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো! এইরকম গোলমাল করে কাটল। তার পরদিনে 
.বই পড়বার চেষ্টা করলুম। কী পডলুম কিছুই মনে নেই কিন্তু এক-একবার দেখি 
ভুলে অন্যমনন্ক হয়ে বই-হাতে ঘুরতে-ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাই"র যাবার রাস্তাব 
জানলার একটা খড়থডি খুলে চুপ করে দ্াডিযে আছি। সেইখান থেকে আউিনাব 
উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সাঁর ঘর দেখা যায়। তার মধ্যে একটা ঘব মৃণে 
হল আমার জীবন-সমুত্রের ওপারে চলে গিয়েছে । সেখানে আর খেয়া বইবে ন|। 
চেয়ে সাছি তো চেয়েই আছি। নিঞ্জেকে মনে হল আমি যেন পরশুদ্িনকার আমিব 
ভূতের'মতো-_সেই সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই । 

এক সময় দেখতে পেলুম, সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে কনে ঘর থেকে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার মুখেব ভাবে বিষম চাঁজ্য। 
এক-একবার মনে হতে লাগল যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রেলিংগুর্লোযর় উপর 
বেগে রেগে উঠছেন । খবরের কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন-যদি পারতেন তো 
খানিকট1 আকাশ যেন ছি'ড়ে ফেলে দিতেন । প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই আমি 
বৈঠকথানার দিকে যাব মনে করছি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজে।| 
জা দাড়িয়ে। ওলো, অবাক করলি যে!--এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন। 
আমার ঘাইবে যাওয়া হল ন1। 

পবের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে ধললে ছোটোরানীম। ভাঁড়ার দেবাব 
বেলা হল। 

আমি বললুম, হবিমৃতিকে বের করে নিতে বল।--এই বলে চাঁবির গোছা ফেলে 
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দিয়ে জানলার কাছে বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম। এমন জময়ে 
ব্হোরা এসে একখানা! চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপবাবু দিলেন ।-_সাহসের 
আর অগ্ত নেই )--বেহারাটা কী মনে করলে? বুকের মধ্যে কাপতে লাগল-চিঠি 
খুলে দেখি তাতে কোন সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে,_“বিশেষ 
প্রয়োজন । দেশের কাজ। সন্দীপ ।” 

রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাড়িয়ে একটুখানি 
চুল ঠিক করে নিলুম। শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল 
করলুম। আমি জানি তার চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ 
পরিচয় জড়িত আছে। 

আমাঁকে যে-বারান্দী দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার 
মেজো জা তার নিয়মমতো স্থপুরি কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম 
না। মেজো জা! জিজ্ঞাস। করলেন, বলি চলেছ কোথায়? 

আমি বললুম, বৈঠকখানাঘরে | 

এত সকালে? গোষ্ঠলীলা বুঝি? 

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম । মেজে! জা গান ধরলেন, 

রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে । 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই ! 

বৈঠকথানাঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ 
আযাকাডেমিতে প্রদদশিত ছবির তালিকার একখান! বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। 
আট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই জানেন। একদিন আমার স্বামী তাঁকে 
বললেন যে, আর্টিস্টদের যর্দি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি বেঁচে থাকতে যোগ্য 
লোকের অভাব হবে না। 

এমন করে খোচা দিয়ে কথা বলা আমার ম্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল 
তাঁর মেজাজ একটু বদলে এসেছে-_সন্দীপের অহংকারে তিনি ঘ! দিতে পারলে 
ছাড়েন না। 

সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আটিস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই ? 

স্বামী বললেন, আট সম্বন্ধে আর্টিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে 


চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র বাধা 
পাঠ নেই। 
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সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিঙ্রপ করে খুব হাসলেন, বললেন, নিখিল, তুমি 
ভাব টদৈন্যটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এশ্বর্য ততই বাঁড়বে। আমি 
বলছি, অহংকার যার নেই, মে শ্োতের শ্যাওলা, চারিদিকে কেবল ভেসে ভেসে 
বেড়ায়। 

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ুত রকম। একদিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর 
জিত হয়, সন্দীপের গ্হংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই 
আমাকে টানে--সে যেন দামি হীরের ঝকঝকানি, কিছুতেই তাঁকে লজ্জা! দেবার 
নেই ; এমন কি সুর্যের কাছেও সে হার মানতে চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্ধা আরও 
বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্ধ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু 
যেন শোনেন নি এমনি ভান করে বইট। দেখতেই লাগলেন। আমার ভয়, পাচ্ছে 
আর্টের কথা পেড়ে বসেন। কেননা আর্টের ছুতো। করে সন্দীপ আমার সামনে যে-মব 
ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাদেন আজও আমার তাতে 
লঙ্জ| বোধ করার অভ্যান ঘোচে নি। লঙ্জা লুকোবার জন্তেই আমাকে দেখাতে 
হত যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই। 

তাই একবার মুহতকালের জন্যে ভাবছিলুম ফিরে যাই, এমন সময়ে খুব একট। 
গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন । 
বললেন, এই যে আপনি এসেছেন । 

কথাটার মধ্য, কথার সুরে, তার ছুই চোখে, একটা চাপা ভতসনা। আমার 
এমন দশা যে, এই ভ্সনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাবি 
জন্মেছে তাতে আমার ঢূ-তিন দিনের অন্ত্পস্থিতিও যেন অপরাঁধ। সন্দীপের 
এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু রাগ করধার শক্তি 
কই। 

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম 1 যদ্দিও আমি অন্যদিকে চেয়ে ছিলুম 
তবু বেশ বুঝতে পার্ছিলুম সন্দীপের ছুই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন 
ধন্না দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর নড়তে চাচ্ছিল না। এ কীকাণ্ড। সন্দীপ কোনো- 
একটা কথা- তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে কাঁচি যে! বোধ হয় পাঁচ 
মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অসহা হয়ে এল তখন আমি বললুম, 
আপনি কী দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধুত্ব কি 
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অপরাধ? পৃথিবীতে যা সবচেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর ? হৃদয়ের পূজাকে কি 
পথের কুকুরের মতো দরজার বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে, মক্ষীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে ছুরছুব করতে লাগল । বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, 
আব তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় ছুইই সমান 
হয উঠল। এই সর্বনাশের বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সাঁমলাব কী করে? 
আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে হবে ! 

আমার হাতপা কাঁপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাড়িয়ে তাকে বললুম, সন্দীপ- 
বাবু, আপনি দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের 
ভাজ ফেলে এসেছি । 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনীকে বলছিলুম। আমি 
যে পুজার জন্যেই এসেছি, তা জানেন? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের 
শৃক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সেকথা কি আপনাকে বলিনি? ভূগোলবিবরণ 
তো একট! সত্য বস্ত নয়-_শুধু সেই ম্যাপটাঁব কথা স্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে 
পাবে? যখন আপন।কে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পারি, দেশ কত 
সুন্দব, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ! আপনি নিজের হাতে আমীর কপালে 
জধটীক1 পরিয়ে দেবেন তবেই তো জানব আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি, 
তবেই তো সেই কথা স্মরণ করে লড়তে লডতে মৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে 
পি তবে বুঝব সে কেবলমাত্র ভগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আচল-- 
কেমন আচল জানেন? আপনি সেদিন যে একখানি শাড়ি পরেছিলেন, লাল মাটির 
মতো তার রং, আর তার চওড়া পাড একটি রক্তের ধারার মতো বাঁডা, সেই শাড়ির 
আচল,--দঘে কি আমি কোনোদিন তুলতে পারব! এই সব জিনিসই তো জীবনকে 
সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে । 

ব্লতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জ্বলে উঠল। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি 
পুঙ্গাব সে আমি বুঝতে পাঁরলুম নাঁ। আমার সেই দিনের কথা মনে পডল যেদিন 
মামি প্রথম গর ব্তৃতা শুনেছিলুম । সেদিন, তিনি অগ্রিশিখ। না মাধ সে আমি 
ভুলে গিয়েছিলুম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো! ব্যবহার কর! চলে-_তান্ 
অনেক কায়দা-কান্ধন আছে; কিন্তু আগুন যে আর এক জাতের, মে একনিমেষে চোখে 
ধাধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে । মনে হতে থাকে, ষে-সত্য প্রতি- 
দিনের শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল, সে আজ আপনার দীপ্যমাঁন মুত 
ধবে চারিদিকের.সমস্ত রূপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্রহান্তে দ্ধ করতে ছুটে চলেছে। 


২৭৬ রযীন্দ্-র5চনাবলী 


এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখনই 
সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন! কেননা ভার হাত চঞ্চল আগুনের 
শিখার মতোই কাপছিল আর তার চোখের দৃষ্ি আমার উপর যেন আগুনের স্ফুলিজেব 
মতো এসে পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটে! ছোটে! ঘ'রে! নিয়মকেই কি বডো 
করে তুলবেন ? আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন- 
মরূণকে তুচ্ছ করতে পাবি সেকি কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিন? আজ আর 
লঙ্জ।! করবেন ন।, লোকেব কানাঘুষায় কান দেবেন নাঃ আজ বিধিনিষেধে তুঁড়ি মেরে 
মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আস্থন। 

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশেব স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়, 
তখন সংকোচের বাধন আব টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে । বত দিন 
আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, আর স্বীপুরুষের সন্বদ্ধনির্ণয়, আর বান্তব-অবাস্তবের বিচার 
চলছিল ততদিন আমার মন গ্লানিতে কালো হয়ে উঠছিল। আজ সেই অঙ্গারের 
কালিমায় আবার আগুন ধরে উঠল--সেই দীপ্তিই আমাৰ লজ্জা] নিবারণ করলে। 
মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেট! যেন আমার একট! অপরূপ দৈবী মহিমা । 

হায় রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ 
দীপ্থির মতো বেরোয় না । আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে ন। 
কেন যা মন্ত্রের মতো! এখনই সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয়? 

এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কাদতে কাদতে আমার ঘরে ক্ষেমাদাসী এসে 
উপস্থিত। সে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাতজন্মে 
এমন-হাউ হাউ হাউ হাউ। 

কী? ব্যাপারট1 কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে- 
তাঁকে ধা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েছে । 

আমি যত বলি, আচ্ছা মে আমি বিচার করব-_কিছুতেই ক্ষেমার কামনা আর 
থাষে না। 

সকালবেলায় দীপক রাগিণীর ফে-্থুর এমন জমে উঠেছিল তাঁর উপরে যেন 
বাসন-মাজার জল ঢেলে দিলে। মেয়েমাহুষ যে-পন্মবনের পন্কজ তার তলাকার পক্ন 
ঘুলিয়ে উঠল । সেটাকে সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে 
তখনই অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো জা সেই বারান্দায় বসে একমনে 
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মাথা নিচু করে সুপুরি কাটভেন,__মুখে একটু হাদি লেগে আছে, গুন গুন করে গান 
কবছেন, “রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে,*--ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত 
হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই । 

আমি বললুম, মেজোরানী তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মিছিমিছি গাল 
ল্য কেন? 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা, সত্যি নাকি? মাগীকে ঝাটাপেটা 
করে দূর করে দেব। দেখো দেখি এই সক্কালবেলাম তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি 
করে দিলে । ক্ষেমারও আচ্ছা আক্কেল দেখছি, জানে তাঁর মনিব বাইরের বাবুব সঙ্গে 
একটু গল্প করছে--একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত-_লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে 
বসেছে। তা ছোটোরানী, এ-সব ঘরকল্নার কথায় তৃমি থেকো না, তুমি বাইরে যাও, 
আগি যেমন কবে পাবি সব মিটিয়ে দিচ্ছি | 

আশ্চ্ব মানুষের মন । এক মুহর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উলটো হাঁওয়। লাগে! 
এই সকাল্বেলায় ঘর কন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা 
করতে যাঁওয়া, আমার চিরকালের অস্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি সষ্টিছাড়া বলে 
মনে হল যে, আমি কোনো উত্তর ন1 দিয়ে ঘরে চলে গেলুম । 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিঙ্গে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়েছেন। কিন্তু আমি এমনি টলমলে জায়গায় আছি যে এ-সব নিয়ে 
কোনো কথাই কইতে পারি নে। এই তো সেদিন ননকু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার 
জন্যে প্রথম-ববাজে আমার স্বামীর সঙ্গে ষেরেকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ 
পর্ষস্ত তা টিকল না। দেখতে দেখতে নিজের উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা 
লজ্জা এল। এব মধ্যে আবার মেজোবানী এসে আমার স্বামীকে বললেন, ঠাকুরপো, 
আমারই অপরাধ। দেখো ভাই, আমবা সেকেলে লোক, তোমার ওই সন্দীপবাবুর 
চাঁলচলন কিছুতেই ভালো! ঠেকে না-_-সেইজন্যে ভালো মনে করেই আমি দরোয়ানকে-- 
ত! এতে যে ছোটোরানীর অপমান হবে এ-কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিমুম 
উলটো। হায় রে পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি ! 

এমনি করে দেশের দিক থেকে পুজার দিক্ক থেকে যে-কথাটাকে এত উজ্জ্রল করে 
দেখি মেইটেই যখন নিচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা! 
হয় রাগ, তাক্ষ পরেই মনে প্লানি আলসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজ1 বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে 
ল্মগলুম, চারদিকের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল ্ছতে পারে। 
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ওই যে মেজোরানী নিশ্চিন্তমনে বারান্দায় বসে স্পুরি কাটছেন, ওই সইজ আসনে 
বসে সহজ কাজের ধার। আমার কাছে আজ অমন ছুর্গঘ হয়ে উঠল । রোজ রোজ 
নিজ্বেকে জিজ্ঞালা করি, এর শেষ কোন্ধানে? আমি কি মরে যাব, সন্দীপ কি 
চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো স্থৃস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভুলে 
যাব--না ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজীবনে 
আমার আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পাবলুম 
না_-এমন করে ছারখার করে দিলুম কী করে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে-ঘরে আজ ন-বৎসর আগে নতুন বউ হয়ে প। 
দিয়েছিলুম, মেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ 
অবাক হয়ে আছে। এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা খেকে 
ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দামি এই পরগাছাটি কিনে এনেছিলেন। 
এই কটি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল দে খেন 
সৌন্দর্ধের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে উপুড় করে ঢেলে দেওয়, ইন্ধন যেন ওই কটি 
পাতার কোলে ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে । নেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে শ্বামনা 
দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানালার কাছে টাডিয়ে রেখেছি । ই 
একবার ফুল হয়েছিল, আর হয় নি, আশা আছে আবার আর-একদিন ফুল ফুটবে । 
আশ্চর্য এই যে, অভ্যাসমতে! আজও এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এ 
ধে, সেই নারকেল-দড়ি দিয়ে পাকে পাকে শ্বাট করে বাঁধা এই পাতা-কম়্টির বাধণ 
আলগ! হল না-তার পাতাগুলি আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাতের ফ্রেমে বাধিযে 
ওই কুলুর্জির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম । ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে 
আর চোখ তুলতে পারি নে। আনব ছ-দিন আগেও রোজ সকালে ্বানের পর ফুল 
তুলে ওই ছবির সামনে রেখে প্রণাম করেছি । কতদিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমাণ 
তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পুজো 
কর, এতে আমার বড়ো লজ্জা বোধ তয়। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, কেন তোমার লজ্জা? 

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয় ঈর্ষা । 

আমি বললুম, শোনে! একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে? 

স্বামী বললেন, ওই মিথ্যে-আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য 
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আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাঁও, যে তোমার 
ৃদ্ধিকে অভিভূত করে দেষে, তাই আর একটা-আমাঁকে তুমি মন দিয়ে গড়ে-তোমাঁয 
মন ভোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 

তিনি বললেন, বাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমাঁর অদৃষ্টের উপর 
কবো। তুমি তো আমাকে হ্বয়ংবর সভায় বেছে নাও নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি 
তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে-কাজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পা 
সশোধন করে নিচ্ছ। দময়ন্তী স্বয়ংবরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে 
মানষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বয়ংবরা হতে পার নি বলেই রোজ মাহ্ষকে 
বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ । 

সেদিন এই কথাটা নিযে এত রাগ করেভিলুম মে আমার চোখ দিয়ে জল 
পড়ে গিরেছিল। তাই মনে করে আজ ওই কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে] 

ওই ষে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের 
বৈঠকথানাঘর ঝাডপোছ করবাঁর উপলক্ষ্যে সেই ফোটোস্ট্যাপ্ডখানা তুলে এনেছি, 
সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের ছৰি আছে। সে-ছবি তো 
পুজো করি নে, তাকে প্রণাম করা! চলে নাঁসে রইল আমার হীবে-মানিক-মুক্তোর 
মধ্যে ঢাকা । মে লুকোনো রইল বলেই তাঁর মধ্যে এত পুলক । ঘরে লব দরজা বন্ধ 
করে তবে তাকে খুলে দেখি । রাত্রে আস্তে আন্তে কেরোসিনের বাঁতিট! উসকে 
তুলে তার সামনে ওই ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। ত্বার পয়ে রোজই 
মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুডিয়ে ছাই করে চিরদিনের মতো! চুকিয়ে 
ফেলে দিই--আবাঁর রোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে আমার হীরে-মানিক-মুক্তোর 
নিচ্ছে তাকে চাপ! দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্ত পোড়ারমুখী, এই হীরে-মানিক- 
মুক্তো তোকে দিয়েছিল কে? এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তারা 
আজ কোথায় মুখ লুকোবে ? মরণ হলে যে ঝাঁচি। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাট1 মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার 
ডাইনে বায়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে । তিনি বার বার বলেন, দেশের 
মেয়েরা! যখন জাগবে তখন তারা! পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে ব্লবে, “আমরা 
টাই,”-সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ, কোনো সম্ভব-অসম্ভবের তর্কবিতর্ক 
টিকতে পারবে নী । তাদের কেবল এক কথা, "আমরা চাই 1” “আমি চাই,” এই 
বাণীই হচ্ছে হ্টটির মূল বাণী-_সেই বাদীই কোনো শান্্রবিচার না করে আগুন হয়ে 

২৭ 


২১০ রবীজ্্-রচনাবলী 


স্থর্যে তারায় জলে উঠেছে । ভয়ংকর চ্ভার প্রণয়ের পক্ষপাত- মানুষকে সে কামন। 
করেছে বলেই যুগযুগাষ্টরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তাঁর সেই কামনার কাছে বলি দিতে 
দিতে এসেছে । স্জন-প্রলয়ের সেই ভষংকরী “আমি চাই” বাণী আজ মেয়েদের 
মধ্যেই মৃতিমতী। সেই জন্যেই ভীরু পুরুষ স্থজনের সেই আদিম বন্যাঁকে বীধ দিয়ে 
ঠেকিয়ে বাখবার . চেষ্টা করছে পাছে সে তাদের কুমড়োখেতের মাচাগুলোকে 
অট্টকলহান্তে ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে এই 
বাধকে সে চিরকালের মতো পাকা করে বেঁধে রেখেছে । জমছে, জল জমছে,_ 
হদের জলরাশি আজ শীস্ত গম্ভীর, আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও না, পুরুষের 
রাম্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভরতি করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, কাধ 
ভাঙবে,--তখন এতদ্দিনের বোবা শক্তি “আমি চাই” “আমি চাই” বলে গর্জন করতে 
করতে ছুটবে । 

সন্দীপের এই কথ! আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে থাকে । তাই আমার 
আপনার সঙ্গে যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে 
তখন সন্দীপের কথা আমার মনে আসে । তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল 
লোকলজ্জা--সে আমার মেজো জায়ের মৃতি ধরে বাইরে বসে বসে স্পুরি কাটতে 
কাটতে কটাক্ষপাত করছে । তাকে আমি কিসের গ্রাহা করি। "আমি চাই” এই 
কথাটাকেই নিঃলংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পাঁরাই 
হচ্ছে আপনার পূর্ণ প্রকাশ--না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা । কিসের ওই পরগাছা, 
কিসের ওই কুলুঙ্গি--আমাঁর এই উদ্দীপ্ত-আমিকে ব্যঙ্গ করে অপমান করে এমন সাধ্য 
ওদের কী আছে। 

এই বলে তখনই ইচ্ছে হল, ওই পরগাছাটাকে জানলার বাইবে ফেলে দিই-- 
ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি-_গ্রলয়শক্তিব লজ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হ'ক। 
হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল--মেজের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। কী হবে, আমার কী হবে! আমার কপালে 
কী আছে! 
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সন্দীপের আত্মকথা 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ? 
আমি কি কথা দিয়ে তৈরি ? আমি কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখান1 বই? 

পৃথিবী চাদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমুদ্র 
থেকে বাষ্প উঠছে,-_সেই বাম্পে সে ঘেরা, তার চতুর্দিকে ধুলে। উড়ছে, সেই ধুলোর 
ওডনায় সে ঢাকা । বাইরে থেকে যে-দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে, এই বাষ্প আর 
ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে। সে কি এর 
দশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে? 

এই পৃথিবীর মতো যে-মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলই আইডিয়ার নিশ্বাস 
উঠছে, এই জন্যে বাম্পে সে অস্পষ্ট, যেখানে তার ভিতরের জলম্থল, যেখানে সে 
বিচিত্র। সেখানে তাকে দেখা যায় না-মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা 
মণল | 

আমর বোধ হচ্ছে যেন সজীব গ্রহের মতে! আমি আমার সেই আইডিয়ার 
মগ্ডলটাকেই আকছি। কিন্ত আমি য| চাই, যা ভাবি, যা পিদ্ধান্ত করছি আমি যে 
আগাগোড়া কেবল তাইই, তা তো নয়,-আমি যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে করি নে 
আমিযে তাও। আমার জন্মাবার আগেই যে আমার সৃষ্টি হয়ে গেছে--আমি তো! 
নিজেকে বেছে নিতে পাবি নি, হাতে যা পেয়েছি তাঁকে নিয়েই কাঁজ চালাতে হচ্ছে। 

এ-কথা আমি বেশ জানি, যে বড সে নিষ্টর। সর্বসাধারণের জন্যে স্যাঁয়। আর 
অপাধারণের জন্যে অন্মায়। মাটির তলাট।] আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে 
আগুনের শিঙের ভয়ংকর গুতো মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। মে চারদিকের প্রতি 
হ্যায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই । সফল অন্যায়পরতা এবং অরুত্রিম 
নিষ্টরতার জোরেই মানুষ বল, জাত বল এ-পর্যস্ত লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠছে। 
১-কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ হয়ে উঠতে পারে--নইলে ১-এব 
মমতল লাইন একটান! হয়ে চলত । 

আমি তাই অন্যায়ের তপস্যাকেই প্রচার* করি। আমি সকলকে বলি, অন্যায়ই 
মোক্ষ, অন্তায়ই বহ্ছিশিখা : সে ষখনই দগ্ধ না করে, তখনই ছাই হয়ে যায়। যখনই 
কোনো জাত বা মানুষ অন্যায় করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় 
তার গতি। 

কিন্ত তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। যতই অন্তায়ের বড়াই 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করি না কেন, আইডিয়া উড্ভুনির মধো ফুটো আছে, ফাক আছে, তার ভিতর 
থেকে একট! জিনিস বেরিয়ে পড়ে মে নেহাত কচ! অতি নরম। তাঁর কারণ, আমাব 
অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্টরের পরীক্ষা করি। একদিন 
বাগানে চড়িভাঁতি করতে গিয়েছিলুম। একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি 
সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের একখানা পা এই দা দিয়ে কেটে আনতে পাবে? 
সকলেই যখন ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম 1 আমাদের 
দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে-লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্ঠ দেখে মুছিত হয়ে পডে গেল। 
আমার শাস্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই নিধিকার মহাপুরুষ বলে আমার পাঁয়েব 
ধুলো নিলে । অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাষ্পমণ্ডলটাই দেখলে, 
কিন্তু যেখানে আমি, নিজের দোষে না ভাগ্াদোষে, হর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে 
ভিতরে বুক ফাটছিল সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো। 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে একট! অধ্যায় জমে উঠছে এব 
ভিতরেও অনেকট। কথা ঢাকা পড়েছে । ঢাকা পড়ত না ষদি আমার মধ্যে আই- 
ভিয়ার কোনো বালাই না থাকত । আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে 
আপনার মতলবে গড়ছে কিন্তু সেই মতলবের বাইবেও অনেকখানি জীবন বাকি 
পড়ে থাকছে-_সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে শা--এই 
জন্যে তাকে চেপেচুপে ঢেকেছুকে রাখতে চাই--নইলে সমন্তটাকে সে মাটি 
করে দেয় 

প্রাণ-জিনিপট] অল্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নেই। আমরা 
আইডিয়াওয়াল। মানুষ তাকে একটা] বিশেষ ছ্াচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ 
আকারে সুম্পষ্টু করে জাঁনতে চাই--সেই জীবনের স্ম্পষ্টতাই জীবনের মফলতা। 
দ্িগবিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুর করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি 
রুকফেলার পর্ধন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়াবের কিংবা টাকার বিশেষ একটা ছাচে 
ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে। 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঞ্গেধজামার তর্ক বাধে। আমিও বলি আপনাঁকে 
জানো, সেও বলে আপনাকে জানো । কিন্তু সে যা বলে তাতে ফাড়ায় এই আপনাকে 
না-জানাটাই হচ্ছে জানা। সে বলে, তৃমি ফাঁকে ফল-প্াওয়া বল, সে হচ্ছে আপনাকে 
বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া । ফলের চেয়ে আত্মা বড়ো। 

আমি বললুম, কথাটা নেহাত বাঁপদা হল। 


ঘয়ে-বাইরে ২১৩ 


নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে 
কল বলে সোঁজা কবে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তানয়। তেমনি আতা! 
ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য 
দেখা তা বলব না। 

আমি জিজ্ঞানা করলুম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ ? কোন্‌ নাকের 
ডগায়, কোন্‌ জ্রার মাঝখানে? 

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অশীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং 
ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

তাহলে নিজের দেশ সম্বদ্ধে কী বলবে? 

ওই একই কথা। দেশ যেখানে বলে, আমি আমাকেই লক্ষ্য করব, সেখানে সে 
ফল পেতে পারে কিন্তু আত্মাকে হাবায়--যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে নকলের 
বড়ো করে দেখে, সেখানে সকল ফলকেই সে খোয়াতে পারে কিস্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহামে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেছ ? 

মানুষ এতবড়ো যে, সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দৃষ্টাস্তকেও ॥, 
দৃষ্টান্ত হয়তো নেই-_-বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই ; কিন্তু বীজের ভিতরে 
ফুলের বেদনা আছে । তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে 
যে-সাধনায় সমত্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে রেখেছিলেন, সে কি ফলের সাধন? 

নিখিলের কথ! আমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই 
হল আমার মুশকিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম-সার্িকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে 
একেবারে মরতে চায় না। আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা ষে পাগলামি এ-কথা 
মুখে যন্তই বলি এটাকে একেবারে ৪ দেবার সাধ্য নেই । এই জন্যেই আমাদের 
দেশে আজকাল অদ্ভূত ব্যাপার চলছে'। ধর্মের ধুয়ে! দেশের ধুয়ো ছুটিকেই পুরোদমে 
একসঙ্গে চালাচ্ছি-_-ভগবদগীত্তা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই-_-তাতে দুটোর 
কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পান্ছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বাগ্চ এবং সানাই 
বাজানো চলছে, এ আমরা বুঝছি নে। আমার জীবনের কাজ হচ্ছে এই বেন্থরে! 
গোলমালটাকে থামানো, আমি গড়ের বাস্ধটাকেই বাহাল রাখব--সানাই আমাদের 
সর্বনাশ করেছে। প্রবৃত্তির যে জয়পতাক1 আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, 
মা মহামায়া বণক্ষেজ্ে আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লজ্জা দেব না। গ্রবৃদ্ধিই 
সুন্দর, প্রবৃত্িই নির্মল, ষেমন নির্মল ভূইষ্াপা ফুল, যে কথায় কথায় সানের ঘরে 
ভিলোলিয়া সাবান মাখতে ছোটে না। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা প্রশ্ন কদিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাঁকে জড়িয়ে 
ফেলতে দিচ্ছি? আমার জীবনটা] তো ভেসে-ষাওয়া কলার ডেল! নয় যে যেখানে- 
সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে । 

সেই কথাই তো বলছিলুম, যে-একটিমাত্র আইভিয়ার ছ্াচে জীবনটাকে পরিমিত 
করতে চাই, জীবন তাকে গাপিয়ে যায় । থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। 
এবার আমি যেন বেশি দূরে ছিটকে পড়েছি । 

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমার কোনো মিথ্যে 
লজ্জা নেই। আমি যে স্পষ্ট দেখছি ও আমাকে চায়__-ওইই তো আমার স্বকীয়া। 
গাছে ফল বোটায় ঝুলে আছে, সেই বোটার দাবিকেই চিরকাঁলের বলে মানতে হবে 
নাকি? ওর যত রস যত মাধুর্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্তেই-- 
সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা,--সেই ওর ধর্ম, ওর 
নীতি । আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে বার্থ হতে দেব না। 

কিন্ত আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে 
বিমল বিষয় একটা দায় হয়ে উঠবে । আমি পৃথিবীতে এসেছি কতৃত্ব করতে_-আমি 
লোককে চালনা করব কথায় এবং কাঁজে-_সেই লোকের ভিডই আমার যুদ্ধের 
ঘোড়া, আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ আমার হাতে, তাঁর লক্ষ্য গে 
জানে না শুধু আমিই জানি, কাটায় তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় তার গ1 ভবে যাবে, 
তাঁকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব। 

সেই আমার ঘোড়া আজ দরজায় দাড়িয়ে অস্থির হয়ে খুব দিয়ে মাটি খুঁড়ছে, 
তার হ্রেষাধ্বনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে ভুল, কিন্তু আমি করছি কী? দিনের 
পর দিন আমার কী নিয়ে কাটছে? ওদিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল। 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো ছুটে চলতে পারি-_ফুল ছিড়ে আমি 
মাটিতে ফেলে দ্দিই কিন্ত তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। কিন্ত 
এবার যে আমি ফুলের চারদিকে ফিরে ফিরে ঘুরে “ঘুরে বেড়াচ্ছি ভ্রমরেরই মতো]; 
ঝড়ের মতো নয়। 

তাইতে। বলি, নিজের আইডিয়া দ্দিয়ে নিজেকে যে-রঙে আকি সব জায়গায় 
সে-রঙ তে| পাক হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মাহ্ছিষটাকে। কোনো 
এক অস্তর্ধামী যদি আমার জীবনবৃত্তাস্ত লিখতেন তাহলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার 
সঙ্গে আর ওই পাচুর সঙ্গে বেশি তফাত নেই--এমন কি, ওই নিথিলেশের সঙ্গে। 
কাল রাত্রে আমার আত্মকাহিনীর খাতাট! নিয়ে খুলে পড়ছিলুম । তখন সবে বি. এ. 


ঘরে-বাইরে ২১৫ 


পান করেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ 
করেছিলুম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে 
স্থান দেব না-জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুলব কিন্ত 
তার পর থেকে আজ পর্ধস্ত সমস্থ জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি? কোথায় সেই 
ঠসবুনোনি ? এ যে জালের মতো-স্থত্র বরাবর চলছে--কিস্ত হ্ত্র যতখানি, 
ফাক তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। এই ফাকাটার সঙ্গে লড়াই করে করে একে 
সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না। কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোনের সেই 
চলছিলুম-_ আজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাক। 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে । “আমি চাই, হাতের কাছে এসেছে, 
ছিড়ে নেব”--এ হল খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা,_এই রাস্তায় যারা জোবের 
সঙ্গে চলতে পারে তারাই সিদ্ধিলাভ করে এই কথা আমি চিরদিন বলে আসছি । 
কিন্তু ইন্দ্রদ্দেব এই তপস্তাকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথা থেকে বেদনার 
অপ্পরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাম্পজালে অস্পষ্ট করে দেন । 


দেখছি বিমল! জালে-পড়া হরিণীর মতো ছটফট করছে, তার বড়ো বড়ো ছুই: 


চোখে কত ভয়, কত করুণা, জোর করে বাধন ছি'ড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত-- 
ব্যাধ তো এই দেখে খুশি হয়। আমার খুশি আছে কিন্তু ব্যথাও আছে । সেই জন্যে 
কেবলই দেবি হয়ে যাচ্ছে তেমন জোরে ফাস কষতে পারছি নে। 

আমি জানি দুবার-তিনবার এমন এক-একটা মুহুর্ত এসেছে যখন আমি ছুটে গিয়ে 
বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা 
বলতে পারত না,_মেও বুঝতে পারছিল এখনই একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর 
থেকে জগংসংসারের সমস্ত তাৎপধ একেবারে বদলে যাবে ;--সেই পরম অনিশ্চিতের 
গুহার সামনে বাড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার ছুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি) 
এই সময়টুকুর মধ্যে একটা কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিঃশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দাড়িয়ে; কিন্তু সেই মুহুর্তগুলিকে বয়ে ষেতে দিয়েছি__- 
নিংসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিত প্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। 
এর থেকে বুঝতে পারছি এতদিন ষে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল, 
তারা আজ আমার রাস্ত! জুড়ে দাড়িয়েছে । 

ধে-বাবণকে আমি বাঁমায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি করেই 
মরেছিল। সীতাকে আপনার অন্তঃপুবে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল--অতবড়ো 
বীরের অন্তরের মধ্যে ওই এক জায়গায় একটু যে কীচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে 


এ 
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সমস্ত লঙ্কাকাঁওটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা 
আপন দতী নাম ঘুচিয়ে রাঁবপকে পুজো করত। এই রকমেরই একটু সংকোচ ছিল 
বলেই যে-বিভীষণকে তার মারা উচিত ছিল, তাকে রাধণ চিরদিন দা এবং অবজ্ঞা 
করলে, আর ম'লো! নিজে! 

জীবনের ট্রাজেভি এইখানেই । সে ছোটে! হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে 
থাকে তার পরে বড়োকে এক মুহুর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে 
জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই এত অঘটন ঘটে | 

নিখিল যে এমন অদ্ভূত-_তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু ভিতবে ভিতরে এও 
কিছুতে অঙ্বীকার করতে পারি নে যে, সে আমার বন্ধু। প্রথমট] তাঁর কথা বেশি 
কিছু তাবি নি কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা! পাচ্ছি ক্ট৪ বোধ হচ্ছে। 
এক-একদিন আগেকার মতো তার সঙ্গে খুব করে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, 
কিন্তু উত্সাহট] কেমন অন্বাভাবিক হয়ে পড়ে--এমন কি, যা কখনো করি নে তাও 
করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান রুরে ধাঁকি। কিন্তু এই কপটতা৷ 
জিনিসটা আমার সয় না, এটা নিথিলেরও সয় না--এইখানে ওর সঙ্গে আমার 
মিল আছে। 

তাই জন্ে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা ন' 
হলেই বাচি। এই সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ । অপরাধের ভূতটাঁকে মানবামান্ত্ই 
মে একটা সত্যকাঁর জিনিস হয়ে দাড়ায়_-তখন তাঁকে যতই অবিশ্বাস করি না কেন, 
দে চেপে ধরে। আমি নিখিলের কাছে এইটেই অসংকোচে জানাতে চাই এ-সব 
জিনিসকে বড়ো করে বাস্তব করে দেখতে হবে।, যা সত্য তার মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের 
কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয় | | 

কিন্তু একথাটা আর অস্বীকার করতে পার'ছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করেছে। 
আমার এই দুর্বলতা বিমল মুগ্ধ হয় নি--আঁমার অসংকোঁচ পৌরুষের আগুনেই সেই 
পতঙ্গিনী তাঁবু পাথা পুড়িয়েছে। আবেশের ধোৌয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে 
তখন বিমলার মনও আঁবিষ্ট হয়, কিন্তু তখন ওর মনে দ্বণা জন্মে; তখন আমার 
গলা থেকে ওর স্বয়ংররের মালা ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ 
বুজতে চায়। 

কিন্ত ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের ছুজনেরই | বিশ্লাকে যে ছাড়তে 
পারব এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখছি নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি 
ছাড়তে পারর না। আমার পথ লোকের ভিড়ের পথ--এই অস্তঃপুরের খিড়কির 
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দরজার পথ নয়। আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের 
দিনে,_বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব। যে পশ্চিমের 
ঝডে আমার স্বর্দেশলক্্রীর মুখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের ঘোমট] উড়ে গ্েছে সেই 
ঝড়েই বিমলা'র মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে-_সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না। 
জনসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর ছুলবে তরী, উড়বে তাতে বন্দেমাতরং জয়পতাকা, 
চারদিকে গর্জন আর ফেনা-সেই নৌকোই একগঙ্গে আমাদের শক্তির দোলা আর 
প্রেমের দোলা । বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিরাট কূপ দেখবে যে, তার 
দ্রিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। 
এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্টুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহুত্ের জদন্কে বাধবে না । থে 
নিষ্টরতাই প্রকৃতির সহজ শক্তি নেই পরমাহ্ুন্দরী নিষরতার মুতি আমি বিম্লাঁর মধ্যে 
দেখেছি । মেয়ের! যদি পুরুষের কৃতিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে 
কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম_সেই দেবী নির্লজ্জ, সে নির্দয় । আমি সেই কালীর 
উপাসক--বিম্লাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর 
উপাসনা করব। এবার তারই আয়োজন করি । 


নিখিলেশের আত্মকথা 


ভাঁব্রের বন্তায় চারিদিক টলমল করছে -কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের 
কাচা দেহের লাবণা । আমাদের বাড়ির বাগানের নিচে পর্যস্ত জল এসেছে । সকালের 
বৌদ্রটি এই পুথিবীর উপরে একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের 
ভালোবাসার মতো । 

আমি কেন গান গাইতে পারি নে? খালের জল বিলমিল করছে, গাছের পাত! 
ক্িকমিক করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকচিকিয়ে উঠছে--এই 
শরতের গ্রভাতসংগীতে আমিই কেবল বোবা । আমার মধ্যে স্থুর অবরুদ্ধ, আমার 
মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা! আটকা পড়ে যায়, ফিরে যেতে পাঁয় না। আমার এই 
প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন 
আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন? 

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । সেই জন্যে এই ন-বছরের মধ্যে এক 


ম্হুত্তের জন্যে সে আমার কাছে পুরোনো হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে 
২৮ 
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সে কেবল বোবা গভীরতা, সে তে। কলধ্বনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই 
পাবি কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো-- 
বিমল এন্তিন যে কী দুভভিক্ষের মধ্যেই ছিল, তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি। 
দোষ দেব কাকে? 

হীয় রে, 

ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃহ্ত মন্দির মৌর । 

আমার মন্দির যে শূন্য থাবা জন্যেই তৈরি-_:ওর যে দরজা বন্ধ। আমার 
যে-দেবতা ছিল সে মন্দিবের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি। মনে 
করেছিলুম, অর্থ্য সে নিয়েছে ববও দে দিয়েছে_কিন্ত শূন্য মন্দির মোর, শুন্য 
মন্দির মোর। 

প্রতি বৎসর ভাঙ্রমাসে পৃথিবীর এই নুরাযৌবনে আমরা দুজনে শুরুপক্ষে 
আমাদের শাম্লদহর বিলে বোটে করে বেডাঁতে যেতুম। কৃষ্ণাপঞ্চমীতে যখন সন্ধযা- 
বেলাকার জ্যোত্মা ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলংয় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি 
ফিরে আসতুম। আমি বিমলকে বলতুম, গাঁনকে বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিবে 
আসতে হয় জীবনে মিলন-সংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই খোলা প্রকৃন্তিব 
মধ্যে , এই ছলছল-করা জলের উপরে যেখানে “বা বহে পুরবৈয়।, যেখানে শ্বামল 
পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিম্তন্ধ জ্যোৎম্সায় কুলে কূলে কান পেতে সারারাত 
আডি পাতছে, সেইখানেই স্ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের 
মধ্যে নয়_তাই এখানে আমরা একবার করে সেই আদিযুগের প্রথম-মিলনের ধুয়োব 
মধ্যে ফিরে আমি, যে-মিলন হচ্ছে হ্রপার্বতীর মিলন, কৈলাসে মানস-সরোববের 
পল্মবনে। আমার বিবাহের পর দু-বছর কলকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গামে কেটেছে-_ 
তার পরে আঁজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমীসের চাদ আমাদের সেই জলের বাসরঘবে 
বিকশিত কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্ঘ বাঞ্জিয়ে এসেছে । জীবনের সেই এক 
সপ্তক এমনি করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ত হয়েছে । 

ভাদ্রের সেই শুরুপক্ষ এসেছে সে-কথা আমি তো! কিছুতেই ভূলতে পারছি নে। 
প্রথম তিন দিন তো কেটে গেল-_বিমলের মনে পড়েছে কিনা জানি নে কিন্তু মনে 
করিয়ে দিল না। সব একেবারে চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে । 

ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শৃদ্য মন্দির মোর। 


ঘরে-বাইয়ে ২১৯ 


বিরহে যে-মন্দির শূন্য হয় সে-মন্দিরের শৃশ্ততার মধ্যেও বাঁশি বাজে-_কিন্ত 
বিচ্ছেদে যে-মন্বির শূন্য হয় সে-মন্দির বড়ো নিস্তপ্ধ, সেখানে কান্নার শবাও বেস্থরো 
শোনায়। 

আজ আমার কান্প। বেস্ছরো! লাগছে । এ কান্না আমার থামাঁতেই হবে। আমার 
এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী ফরে রাখব এমন কাপুরুষ েন আমি না হই। 
ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে সেখানে কামনা যেন সেই যিথ্যাকে 
বাধতে না চায়। যতক্ষণ আমার বেদনা প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি 
পাবে না। 

কিন্ত তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি 
পাব না। আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে 
বাথ! মাত্র । তাতে কারও কিছুই মঙ্গল নেই, স্রথ তো নেইই | ছুটি দাও, ছুটি নাও-- 
ছুঃখ বুকের মানিক হবে যদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে পার। 

আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় 
এসেছি। স্ত্ীপুরুষের ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফু দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক 
অধিকার ছাড়িয়ে এতদূর পর্যস্ত তাকে বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্য 
মন্তম্তাত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে পারছি নে। ঘবের প্রদীপকে খরের আগুন 
কবে তুলেছি । এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন 
এসেছে। প্রবৃত্তির হাতের পৃঙজ্জা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে দাড়িয়েছে ; কিন্তু 
তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করাতে হবে এমন পৃজ! 
আমর! মীনব না। সাজে-সজ্জায়, লঙ্জা-শরমে, গানে-গল্পে, হাসি-কান্নায় যে-ইন্দ্রজাল 
সে তৈরি করেছে তাঁকে ছিন্ন করতে হবে। 

কালিদাসের খতুসংহার কাঁব্যের উপর বরাবর আমার একট! দ্বণী আছে। 
পথিবীর সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ভালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে 
পড়ে পঞ্চশরের পুজার উপচারৰ জোগাচ্ছে জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষুণ্ন 
করতে মানুষ পারে কী করে? এ কোন্‌ মদের নেশায় কবির চোখ ঢুলে পড়েছে? 
আমি যে-মদ এতদিন পান করেছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু তার নেশা! তো 
এমনিই তীত্র। এই নেশার ঝৌঁকেই আজ সকাল থেকে গুন গুন করে মরছি, 

ভরা বাদর মাহ ভাদর 
শূচ্য মন্দির মোর । 


শূন্য মন্দির! বলতে লঙ্জা করে না? এতবড়ো মন্দির কিসে তোমার শুন্ত 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হল? একটা মিথ্যাকে মিথ্যা! বলে জেনেছি তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ 
উজাড় হয়ে গেল? 

শোবার ঘরের শেলফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম। 
কতদিন দিনের বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি। আজ দিনের আলোতে 
ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল! সেই আনলাটিতে বিমলের 
কৌচানো শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তার ছাড়া শেমিজ আর জামা ধোবার 
জন্তে অপেক্ষা করছে । আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কীটা, মাথার তেল, 
চিরুনি, এসেন্সের শিশি, সেই সঙ্গে সিঁছুরের কৌটোটিও। টেবিলের নিচে তার 
ছোট্ট মেই একজোড়া জরিদেওয়। চটিজুতো,-একদিন যখন বিমল কোনোমতে 
জুতো পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওধ জন্যে আমার এক লক্ষৌয়ের সহপাঠী 
মুললমান বন্ধুর যোগে এই জুতো! আনিয়ে দিয়েছিলুম । কেবলমাত্র শোবার ঘব 
থেকে আর ওই বারান্দা পর্যন্ত এই জুতো! পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। 
তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে কিন্তু এই চটটিজোড়াটি সে আদর কবে 
রেখে দিয়েছে । আমি তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিষে 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি আমার পুজো কর--আমি তোমার পায়ের ধুলে। 
নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পুজে। করতে এসেছি । বিমল 
বললে, যাও তুমি অযন করে বলো না তাহলে ককৃখনো ও-জুতো পরব না । এস 
আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর--এর একটি গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদমু জানে 
--আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই সমস্ত অতি ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে 
আমার রসপিপাস্ত হৃদয় তার কত যেস্থস্ম সুক্ম শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন 
করে অন্ভভব করলুম তেমন আর কোনোদিন করি নি। কেবল মূল শিকড়টি কাটা 
পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, ওই চটিজোড়াট। পর্যস্ত তাকে টেনে ধরতে 
চায়। সেই জন্তেই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তার ছিন্নপদ্মের পাঁপড়িগুলোর চাবি- 
দিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।--দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গিটার উপর 
চোঁথ পড়ল। দেখি আমার দেই ছবি তেমনিই রগ্পেছে, তার সামনে অনেক দিনের 
্টকনে! কালো ফুল পড়ে আছে । এমনতরে! পূজ!র বিকারেও ছবির মুখে কোনো 
বিকার নেই। এঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ আমাৰ সত্য 
উপহার! এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার 
নেই । যাই হ'ক, সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মৃত্তিতেই গ্রহণ করলুম-- 
কবে সেই কুলুর্গির ভিতরকার ছবিটারই মতো নিধিকার হুতে পারব? 


ঘরে-বাইরে ২২১ 


এমন সময়ে হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আমি তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেলফের দ্রিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েলস জনাল বইখানা 
নিতে এসেছি । এই টৈফিয়তটুকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তে৷ জানি নে। 
কিন্ত এখানে আধি যেন অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন কিছুর মধ্যে চোখ দিতে 
এসেছি যা লুকানো, য। লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য । বিমলের মুখের দ্রিকে আমি 
তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম । 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা"কিছু 
সমন্তই যেন অসাধ্য হয়ে দাড়াল__কিছু দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র 
আর প্রবৃত্তি রইল না, যখন আমার সমস্ত ভবিষ্ঠতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে 
জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের মতো চেপে বসল ঠিক সেই সময়ে 
পঞ্চ একটা ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনো নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ কী পঞ্চ? একেন? 

পঞ্চ আমার গ্রতিবেশী জমিদার হবিশ কুওুর গ্রজ।, মাস্টারমশায়ের যোগে তার 
সঙ্গে আমার পরিচয়। একে আমি তার জমিদার নই, তার উপরে সে গরিবের 
একশেয--ওর কাছ থেকে কোনো উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই। 
মনে ভাবছিলুম বেচারা! বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে অঙ্নসংগ্রহের 
এই পন্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে ছুটে! টাকা বে করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন 
9 জোড়-হাত করে বললে, না হস্ুর, নিতে পার্ব না। 

সে কী পঞ্চ? 

না, তবে খুলে বলি। বড়ো টানাটানির সময় একবার ইজুরের সরকারি বাগান 
থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম। কোন্‌ দিন রব তাই শোধ করে দিতে 
এসেছি । 

আমিয়েলন জর্নাল পড়ে আজ আসার কোনো ফল হত না--কিন্তু পঞ্চুর এই এক- 
কথায় আমার মন খোঁলসা হয়ে গেল। একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের 
স্থখছুঃংখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দুর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন; তারই 
মাঝখানে ফ্রাড়িয়ে তবেই যেন নিজ্বের হাসিকান্লার পরিমাপ করি । 

পঞ্চ আমার মাস্টারমশায়ের এক জন ভক্ত । কেমন করে এর সংসার চলে তা 
আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান দোক্ক! রডিন সুতো 


হই রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয়না চিরুনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের লোভনীঞ্জ জিনিস নিয়ে হাটু-জল ভেঙে বিল 
পেরিয়ে সে নমঃশুদ্রদের পাড়ায় যায়; সেখানে এই জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের 
কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে । যেদিন 
সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাতাসা কাটতে যায়। মেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে শাখা তৈরি করতে বসে 
তাতে প্রায় রাত দুপুর হয়ে যায়। এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল 
কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে ছু-বেলা ছু-মুঠো খাওয়া চলে। তার আহারের নিয়ম 
এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার খাঁছের মস্ত একট! 
অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বীজে-কলাঁ | বছরে অন্তত চার মাস তার একবেলার বেশি 
খাওয়! জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দাঁন করতে চেয়েছিলুম | মাস্টারমশায় আমাকে 
বললেন, তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুি তুষ্ট করতে পার, দুঃখ নষ্ট করতে পার 
না) আমাদের বাংলা দেশে পঞ্চ তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ ছুধ 
শুকিয়ে এসেছে! সেই মাতার ছুধ তুমি তো অমন করে টাক] দিয়ে বাইরে থেকে 
জোগাতে পারবে না! 

এই সব কথা ভাববার কথা। স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। 
সেদিন বিমলকে এসে বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মুল- 
ছেদ্নের কাজে লাগাব। 

বিমল হেমে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে 
ভাসিয়ে চলে যেয়ো না। 

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপন্যায় তার ত্বী ছিলেন না, আমার তপস্তায় স্ত্রীকে চাই। 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল স্বভাবত, যাকে 
বলে মহিলা । ও যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে কিন্ত ও রানী। ও জানে, যাঁরা 
নিচের শ্রেণীর, তাদের স্বখদুঃখ-ভাঁলোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নিচের 
দরের । তাদের তো অভাব থাকবেই কিন্তু সে-অভাব তাদের পক্ষে অভাধই নয়। 
তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই স্থরক্ষিত। যেমন ছোটে পুকুরের জল 
আপনার পাড়ির ধাধনেই টিকে থাকে। পাড়িকে কেটে বড়ো করতে গেলেই তাঁর 
জল ফুরিয়ে পাক বেরিয়ে পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটে! 
ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটে! গৌরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেছে, যাতে 
করে ছোটো! ভাগের হীনতার গণ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অন্যায়ী একটা কৌলীন্য 


ঘরে-বাইরে ২২৩ 


এবং স্বাতস্ত্রের গর্ব স্থান পায়, ধিঙ্কলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান 
মন্ুর দৌহিত্রী বটে । আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের ধাবাটাই 
প্রবল; আজ যাবা আমার নিচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে 
দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারি নে। আমাল ভারতবর্ষ কেবল ভন্রলোকেরই ভারতবর্ষ 
নয়। আমি স্পষ্টই জানি আমার নিচের লোক যত নাবছে ভারতবর্ধই নাবছে, 
তারা ধত মরছে ভাঁরতবর্ষই মূর্ছে | 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই নি। আমার জীবনে আমি বিমূলকে 
এতই প্রকাণ্ড করে তুলেছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে 
গেছে । আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি বিমলকে জায়গা দিতে হবে 
বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত সাঁজিয়েছি পরিয়েছি শিখিয়েছি, 
তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি-_মাঁনুষ যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহৎ সে-কথা 
স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি। 

তথু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টারমশায়--তিনিই আমাকে 
যতটা পেরেছেন বড়োর দ্বিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দ্রিনে আমি 
সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম ৷ আশ্চর্য ওই মানুষটি । আমি শুঁকে আশ্চর্য বলছি 
এই জন্যে যে আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কাঁলের সঙ্গে গর এমন একটা প্রবল 
পার্থক্য আছে। উনি আপনার অস্তর্ধামীকে দেখতে পেয়েছেন সেইজন্যে আর কিছুতে 
ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনাপাওনার হিসাব কৰি 
তখন একদিকে একটা মস্ত ঠিকে-ভূল,একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্ত লোকসান 
ছাড়িয়ে উঠতে পাবে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে-কথা যেন 
জোর কবে বলতে পারি । 

আমাক যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি 
স্বাধীন হয়েছি। আমি মাস্টারমশাঁয়কে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য 
জায়গায় কাজ করবেন না। 

তিনি বললেন, দেখো, ভোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি, তাৰ 
চেয়ে বেশি যা দিয়েছি তার দাম যদি নিই তাহলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি 
করা হবে। 

বরাবর তাঁর বাসা থেকে রৌন্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাঁবু আমাকে পড়াতে 
এসেছেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়িঘোড়া তাকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। 
তিনি বলতেন, আমার বাবা চিরকাল বটতলা থেকে লালদিথি পর্যন্ত ছেটে গিয়ে 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আপিস করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, 
আম্‌্বা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক | 

আমি বললুম, না হয় আমাদের বিষুসকানত একট| কাজ নিন। 

তিনি বললেন, না বাবা, আমাঁকে তোঙ্ীদের বড়োমানধির ফাদে কেনো না, আমি 
মুক্ত থাকতে চাই । 

দক্জীর ছেলে এখন এম, এ, পাপ করে চাকরি খুঁজছে । আমি বললুম, আমার 

এখাঁনে তার একটা কাজ হতে পারে । ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছি । প্রথমে সে 
তার বাঁপকে এই কথা জানিয়েছিল, সেখানে স্থুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাঁকে 
আভাস দেয়। তগনই আমি উত্সাহ করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম | তিনি বললেন, 
না, এখানে তাঁর কাজ হবে না তাকে এতবড়ো স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে 
ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে । সে রেগে পত্বীহীন বুডো বাপকে একলা ফেলে 
দরেছুনে চলে গেল । 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো! নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি শ্বাধ'ন, 
আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সন্বন্ধ। কল্যাণের সহন্ধবে 
অর্থের অন্থগত করলে পরমার্থের অপমান করা হয়। 

এখন তিনি এখানকার এণ্টেন্স স্কুলের হেডমাস্টারি করেন। এতদিন তিনি 
আমাদের বাড়িতে পর্যস্ত থাকতেন না। এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলায় 
তীর বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা ছুপুর পর্যন্ত নানাকথায় কাটিয়ে আসছিলুম। বোধ 
হয় ভাবলেন তত্ব ছোঁটো ঘর এই ভাঁদ্রমামের গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, 
সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য এই, বডো- 
মানুষের 'পরেও তার গরিবের মতোই সমান দয়া, বড়োমাষের ছুঃখকেও তিনি 
অবজ্ঞা করেন নাঁ। 

বান্তবকে যত একাস্ত করে দেখি ততই মে আমাদের পেয়ে বসে-আভাসমাত্রে 
সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে । বিমল আজ আমার জীবনে 
সেই বাস্তবকেই এত বেশি তীব্র করে তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ 
হবার জো! হয়েছে । তাই বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে কোথাও আমার দুঃখের আর সীষা খুঁজে 
পাচ্ছিনে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাককে লোৌকলোকাস্তরে ছড়িয়ে দিয়ে 
শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসেছি, 

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, 
শুন্য মন্দির মোর। 


ঘরে-বাইরে ২২৫ 


যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাঁতাঁয়ন থেকে সত্যকে দেখতে .পাই তখন ও-গানের 
মানে একেবারেই বদলে যায়, তখন 
বিচ্াপতি কহে কৈসে গোরায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়। ? 
যত ছুঃথ যত ভুল সব যে ওই সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না 
নিয়ে দিনরাত এমন করে কেমনে কাটবে? আর তোপারি নে, সত্য, তুমি এবার 
আমার শূন্য মন্দির ভরে দাও । 


বিমলার আত্মকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলা দেশের চিত্ত ষে কেমন হয়ে গেল তা বলতে 
পারি নে। যাট হাজার সগর-সম্তানের ছাইয়ের "পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরণীর জল 
এসে স্পর্শ করলে । কত যুগযুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল--কোনো আগুনের 
তাপে জলে না, কোনো রসের মিশালে দানা কাধে না সেই ছাই হঠাৎ একেবারে 
কথা কয়ে উঠল, বললে, এই যে আমি । 

বইয়ে পড়েছি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মৃতিকর দ্রেবতার বরে আপনার মৃত্তির মধ্যে 
প্রাণসঞ্চার করেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের বধো একটা ক্রমশ বিকাশ, 
একটা সাধনার যোগ আছে; কিন্ত আমাদের দেশের শ্বশানের ভম্মরাঁশির মধ্যে সেই 
কূপের এক্য ছিল কোথায়? সে যদি পাথরের মতো আট শক্ত জিনিস হত, তা 
হলেও তো বুঝতুম--অহল্যা পাষাণীও তো একদিন মানুষ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ 
চে সব ছড়ানো, এ যে স্ষ্টিকর্তার মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, বাতাসে 
উদচ্ে উড়ে যায়, এ যে বাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস 
হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের আঙিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল, 
অয়মহৎ ভোঁঃ। 

তাই আমাদের সেদিন যনে হল এ নমস্তই অলৌকিক । এই বর্তমান মুহূর্ত কোনো 
হধারসোন্সত্ত দেবতার মুক্ুটের থেকে মানিকের মতো! একেবারে আমাদের হাতের 
উপর খসে পড়ল; আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো 
স্বাভাবিক পারম্পর্য নেই। এ-দ্রিনটি আমাদের সেই ওষুধের মতো ঘা খুঁজে বের 

টে 


২২৬ রবীন্ছ্-রচনাবলী 


করি নি, যা কিনে আনি নি, যাঁ কোনো চিকিৎসকের কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা 
আমাদের স্বপ্নলন্ধ | 
সেইজন্যে মনে হল আমাদের সব ছুঃখ সব তাঁপ আপনি মন্ত্রে সেবে যাবে । সম্ভব- 
অসম্ভবের কেনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল বলে, 
হল বলে। 
আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পকরথের মতো 
ফ্রে আপনি চলে আদে--অন্তত তাঁর মাতলিকে কোনে! মাইনে দিতে হয় না, তাখ 
'রাকির জন্য কোনো ভাবনা নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা! ভরতি কৰে 
দিতে হয়-- আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি। 
আমার স্বামী ষে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাকে 
যেন একটা বিষাঁদ এসে আঘাত কবত। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর দিয়েও 
তিনি যেন আর-একটা-কিছুকে দেখতে পেতেন । মনে আছে সন্দীপেব সঙ্গে তর্বে 
তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হক দিযে 
যায়, কেবল দেখাবার জন্যে থে তাকে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের নেই, তাঁকে ঘবের 
মধ্যে নিমন্ত্রণ কবে বসাবার কোনে আয়োজন আমর! করি নি। 
সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাঁকে মান না, সেইজন্যেই এমন 
নাস্তিকের মতে! কথা কও । আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন আব 
তুমি অবিশ্বাস করছ? 
আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি সেইজন্যেই অন্তবের মধ্যে নিশ্চিত 
জানি তাঁর পূজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবার শক্তি দেবতার আছে 
কিন্ত বর নেবার শক্তি আমাদের থাকা চাই। 
আমার স্বামীর এইরকমের কথায় আমার ভাবি রাগ হত। আমি তাঁকে বললুম, 
তুমি মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা, এ কেবলমাত্র একটা নেশা । কিন্তু নেশায় কি 
শক্তি দেয় না? 
তিনি বললেন, শক্তি দেয় কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 
আমি বললুম, শক্তি দেবত! দেন, সেইটেই দুর্লভ, আঁর অস্ত্র তো সামান্ত কামাবেও 
দিতে পারে । 
স্বামী হেসে বললেনঃ কামার তো অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 
সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব । 
স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনচৌকি বায়ন! দেব । 


ঘরে-বাইরে ২২৭ 


সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমর] বসে নেই। আমাদের নিকড়িয়! 
উৎসব কড়ি দিয়ে কিনতে হবে না। 
বলে তিনি তার ভাঙা মোট গলায় গান ধরলেন, 


আমার নিকড়িয়া-রমের রমিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয়। শীশের বীশি বাজায় মোহন হুরে। 


আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মন্সীবানী, গান ধখন প্রাণে আমে তখন গলা 
না থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্তেই গাইলুম । গলার জোরে 
গাইলে গানের জোর হালকা হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে 
পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা 
ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব । 
আমার ঘর বলে, তুই কোথাঁয় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি,__ 
আমার প্রাণ বলে, তোর য। আছে লব 
যাঁক ন। উড়ে পুড়ে । 


আচ্ছ।, না হয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বেশি তো নয়, রাজি আছি, তাতেই 
রাজি আছি। 
ওগো, যায় যদি তো যাক ন চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণস্থধ! 
নিতে পরান পুরে। 
আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মল ভূলেছে, আমবা সুপাধ্য-সাধনের গপ্ডিৰ মধ্যে 
টি'কতে পারব না, আঁমব| অসাধ্য-সাধনের পথে বে"*্গ পড়ব । 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই ব৷ জানে, 
আমার বীক1 পথের বাকা সে যে 
ডাক দিয়েছে দুরে | 
এবাঁয় বীকার টানে সৌঁজার বোঝা 
পড়ক ভেডে-টুরে। 
মনে হল আমার স্বামীর কিছু ক্লবার আছে, কিন্ত তিনি বললেন না, আস্তে 
আস্তে চলে গেলেন । 
সমস্ত দেশের উপর এই যে একট] প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই 


২২৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


জিনিসটাই আমার জীবনের মধ্যে আর-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্য- 
দেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার সেই চাকা শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকের 
ভিতর গুর-গুর করছে। প্রতি মুহুর্তে মনে হতে লাগল একটা কী পরমাশ্চর্য এসে 
পড়ল বলে,--তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই। পাপ? যে-ক্ষেত্রে পাপ-পুণা, 
ষে-ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে-ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, সে-ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পণ 
হঠাৎ আপনিই ষে খুলে গেছে । আমি তো একে কোনো দিন কামনা করি নিঃ এব 
জহ্যে প্রত্যাশ1! করে বসে থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখো, এব 
জন্তে আমার তো কোনো জবাবদিহি নেই । এতদিন একমনে আমি যাঁর পুজা বণে 
এলুম, বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা । তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে 
উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে, বন্দে মাতরং-আযার প্রাণ তেমশি 
করে তার সমস্ত শিরা-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে, বন্দে-কে!ন 
অজানাকে, অপূর্বকে, কোন্‌ সকল-স্ষ্টিছাড়াকে । 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের স্থরেব অদ্ভুত এই মিল! এক একদিন অনেক 
রাত্রে আন্তে আন্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোল! ছাদের উপর ঈঈীড়িয়েছি | 
আমাদের বাগানের পাঁচিশ পেরিয়ে আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামেব ঘন 
গাছের ফাকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারও পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন 
বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্এক ভাবী স্থ্টির ভ্রণের মতো অস্ফুট আঁকানে 
ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দ্ীড়িখে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে । সে ছিল আপন আডিনার কোঁণে-আজ তাকে 
হঠাঁং অজানার দিকে ডাক পড়েছে । সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে 
সামনের, অন্ধকারে--এ কটা দীপ জেলে মেবারও সবুর তার সয় নি। আমি জানি 
এই স্বপ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে । আমি জানি, যে-দুর থেকে বাশি 
ডাকছে, ওর সমচ্চ মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্ছে যেন 
পেয়েছি, যেন পৌছেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনে! ভয় নেই । না, এ 
তো মাতা নয়। সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জালাতে হবে, ঘবের 
ধুলো ঝাঁট দিতে হবে, সে-কথা তো এর খেয়ালে আসে নাঁধ এ আজ অভিসপারিকা। 
এ আমাদের বৈষ্ব-পদাবলীর দেশ। এ ঘপ্ল ছেড়েছে কাজ তুলেছে! এর কাছে 
কেবল অন্তহীন আবেগ-সেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্ত পথে কি কোথায় 
সে কথা তার মনেও নেই । আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকাঁ। আমি ঘরও 
হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেবারে 
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ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর চলা। ওরে নিশাচরী, বাত ঘখন 
রাঙা হয়ে পোহাবে, তখন ফেরবার পথের যে চিহ্নও দেখতে পাবি নে। কিন্তু ফিরব 
কেন, মরব | ষে কালো অন্ধকার বাশি বাজাল সে যদ্দি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই 
যর্দিসে আমার বা্চি না সাথে তবে আর আমার ভাবনা কিসের? সব যাবে, 
আমার কণাও থাকবে না, চিহ্নও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কাছে 
একেবারে মিশিয়ে যাবে, তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাঁসি 
কোথায় কালা । 

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্তিম দেওয়া হয়েছিল। তাই যা সহজে 
হবার নয় তা দেখতে দেখতে ধ| ধা করে হয়ে উঠছিল। বাংলাদেশের যে-কোণে 
আমরা থাকি, এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাগল। 
এতদ্দিন আমাদের এদিকে বাংলাদেশের অন্য অংশের চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল। তার 
প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইবের দিক থেকে কারও উপর কোনো চাপ দিতে চান 
না। তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যার] করবে তারা সাধক, কিন্তু দেশের 
নামে উপদ্রব যাঁরা করবে তার! শক্রু। তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার 
আগায় জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন ত্বার চেলারা চারদিক থেকে আনা- 
গোনা করতে লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্তৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও 
ঢেউ উঠতে লাগল । একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে 
এমন অনেকে ছিল যাবা গ্রামের কলন্ক। উৎসাহের দীপ্তির ছারা তারাও ভিতরে 
বাইরে উজ্জল ইয়ে উঠল। এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন 
আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষে পক্ষে সু 
সবল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে । 

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বমীর এলাক! থেকে বিলিতি হুল 
বিলিতি চিনি বিলিতি কাপড এখনো নির্বাসিত হয় নি। এমন কি, আমার স্বামীৰু 
আমলার! পর্বস্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ কিছুদিন 
পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিসের আম্দানি করেছিলেন তখন 
এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকাশ্তে হাসাহাসি করেছিল। 
দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের ম্পর্ধার যোগ ছিল না তখন তাঁকে আমরা মনে 
প্রাণে অবজ্ঞা করেছি । এখনে! আমার স্বামী তাঁর সেই দিশি ছুব্রিতে দিশি পেন্সিল 
কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে 
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শামাদানে দিশি বাতি জালিয়ে লেখাপড়া করেন-_কিস্তু তার এই অত্যন্ত সাদা ফিকে 
রডের স্বদেশীতে আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই নি। বরঞ্চ তখন তার বসবার 
ঘরে আসবাবের দেন্যে আমি বরাবর লঙ্জা বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাডিতে 
যখন ম্যাজিস্টেট কিংবা আর কোনো! সাহ্ব-স্থবোর সমাগম হত। আমার স্বামী 
হেসে বলতেন, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন? 

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথ। মলে করব ওদের 
সভ্যতা চামড়ার উপরকাঁর সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশ্বমানধষের ভিতরকাবর লাল রক্তধারা 
পর্যস্ত পৌছয় নি। 

ওর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন । 
কতদিন কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি 
রূডিন কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেছি । 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্বাত আমার এই 
পিতলের ঘটিটিও তেমনি। কিন্তু তোমার ওই বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি 
কবে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত । 

তখন এ-সথ্ন্ে তার একমাত্র উৎসাহদাতা৷ ছিলেন মেজোরানী । তিনি একেবারে 
হাঁপিয়ে এসে বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল দরিশি সাবান উঠেছে নাবি- 
আমাদের তো ভাই সাবান মাখার দ্রিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চবি না থাকে 
তাহলে মাঁথতে পারি। ভোমাদের বাড়িতে এসে অবধি ওই এক অভ্যেস হয়ে গেছে । 
অনেকর্দিন তো ছেড়েই দিয়েছি তবু সাবান না! মেখে আজও মনে হয় যেন স্বানটা 
ঠিকমতে। হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভাবি খুশি। বাক্স বাক্স দিশি সাবান আসতে লাগল। 
সেকি সাবান, না সাজিমাটির ডেলা। আমি বুঝি জানি নে? স্বামীর আমলে 
মেজোবানী যে বিলিতি সাবান মাঁথতেন আজও সমানে তা চলেছে, একদিনও 
কাঁমাই নেই; ওই দিশি সাবানে তার কাপড়-কাচা চলতে লাগল। 

আর-একদ্িন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দ্িশি কলম নাকি উঠেছে, মে তো! 
আমার চাই । মাথা খাও আমাকে এক বাগ্ডিল -- 

ঠাকুরপো! মহা উৎসাহিত । কলমের নাম ধরে যত রকমের ধাঁতনের কাঠি তখন 
বেরিয়েছিল সব মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে ত্র কোনো 
অন্থবিধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার সম্পর্ক গুর ছিগ্গ না বললেই হয়। ধোবার 


ঘরে-বাইরে ২৩১ 


বাঁড়ির হিসেব শজনের ডাটা দিয়ে লেখাও চলে। তাঁও দেখেছি লেখবার বাকের 
মধ্যে গুর সেই পুরোনো কালের হাতির দাতের কলমটি আছে, যখন কালেভদ্রে লেখার 
শখ যাম তখন ঠিক সেইটেরই উপর হাত পড়ে। 

আসল কথা, আঁখি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে সেইটের কেবল 
জবাব দেবার জন্যেই উনি এই কাগুটি করতেন। অথচ আমার স্বামীকে গুরু এই 
ছলনার কথা বলবার জো ছিল না । বলতে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে 
থাকতেন যে বুঝতৃম যে, উলটে] ফল হল। এ-সব মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে 
বাচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন; একদিন যখন সেলাই করছেন তখন আমি 
স্পষ্টই তাকে বললুম, এ তোমার কী কাঁড। এদ্দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে 
দিশি কাচির নাম করতেই তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ওদিকে সেলাই করবার বেলা 
বিলিতি কাঁচি ছাঁড়। যে তোমার এক দণ্ড চলে না। 

মেজোরাঁনী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী, কত খুশি হয় বল্‌ দেখি? ছোটো- 
বেল! থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো! ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট 
দিতে পারি নে। পুরুধমানুষ, ওর আর তো কোনো নেশ! নেই--এক, এই দিশি 
দোকান নিয়ে খেলা, আর, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই--এইখানেই ও মজবে ! 

আমি বললুষ, যাঁই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজোরানী হেসে উঠলেন, বললেন, ওলো সরলা, তুই যে দেখি বড্ড বেশি সিধে, 
একেবারে গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতো-মেয়েমান্থম অত সোজ! নয়--সে নরম 
বলেই অমন একটু-আধটু শুয়ে থাকে, তাতে দৌষ নেই । 

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখানেই 
ও মুজবে। 

আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমান্ঠষের একটা নেশা চাই কিন্তু সে নেশা 
বেন মেয়েমানুষ পা হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ-জেলার মধ্যে মন্ত বড়ো হাট। এখানে জোলার 
এধারে নিত্য বাজার বসে, আর জোলার ধারে প্রতি-শনিবারৈ হাট লাগে । বর্ষার 
পর থেকেই এই হাট বেশি করে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে 
যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যাঁয়। তখন স্থতো এবং আগামী শীতের জন্তে গরম 
কাপড়ের আমধ্ানি খুব বেড়ে ওঠে। 

সেই সময়টাতে দ্িশি কাপড় আর দ্িশি চন-চিনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাটে হাটে তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে । আমাদের সকলেরই খুব একট! জেদ চডে 
গেছে। আমাকে সন্দীপ এসে বললেন, এত বড়! হাটবাজার আমাদের হাতে আছে 
এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে, এই এলাকা থেকে বিলিতি অলক্ষ্মীকে 
কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই। 
আমি কোমর বেঁধে বললুম, চাই বই কি। 
সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে 
গেছে, কিছুতে পেরে উঠলুম না। ও বলে, বক্তৃতা প্স্ত চলবে কিন্তু জবরদস্তি 
চলবে না। 
আমি একটু অহংকার করেই বলবুম, আচ্ছা সে আমি দেখছি। 
আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাস! কত গভীর । সেদিন 
আমার বুদ্ধি দি স্থির থাকত তাহলে আমাঁব পোঁড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালো- 
বাসার উপর দাবি করতে যেতে আমার লজ্জায় মথা কাটা যেত। কিন্ত সন্দীপকে 
যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত ! তার কাছে আমি যে শক্তিনূপিণী ! তিনি তার 
আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বার! বাঁর বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাশক্তি এক- 
একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মান্তযেরই রূপে দেখা দেন +-- 
তিনি বলেন, আমরা বৈষ্ণবতত্বের হলাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্তেই এত 
ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন ৫কাথাও দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি আখ? 
অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ বাশি বাজাচ্ছেন তার বাশির অর্থট। কী। বলতে 
বলতে এক-একদিন গান ধরতেন, 
যখন দেখা দাও নি রাধা তখন বেজেছিল বাশি । 
এখন চোখে চোখে চেয়ে হুর যে আমার গেল ভাসি ! 
তথন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কীদ। রাধার রূপে উঠল হাসি। 


এই সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভূলে গিয়েছিলুম যে, আমি বিমলা'। 
আমি শক্তিতত্ব, আমি ব্রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমন্তই 
সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই নূতন কয়ে স্থপ্টি' করেছি ।_-নৃতন 
করে কৃষ্টি করেছি আমার এই জগৎকে, আমার হৃদয়ের পরশমণি ছোঁয়াবার আগে 
শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না, আর মুতে” মুহ্বতে” আমি নৃতন করছি উই. 
বীরকে, ওই সাধককে, ওই আমার ভক্তকে,-:ওই জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে উদ্দীপ্ত, 
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ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব প্রতিভাকে ,_-আমি যে স্পষ্ট অস্থভব করছি, ওর মধ্যে 
গ্রতিক্ষণে আমি নৃতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও আমার নিজেবই স্থষ্টি। সেদিন অনেক 
অনুরোধ করে সন্দীপ তার একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার কাছে 
এনেছিলেন, একদগ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম, তার চোখের তারার মধ্যে একট! 
নৃতন দীপ্তি জলে উঠল, বুঝলুম সে আগ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম 
এর রক্তের মধ্যে আমারই হৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়েছে । পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে 
বললেন, এ কী মন্ত্র তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, ওব পলতেয় এক 
মুহর্তে শিখা ধরে গেছে । তোমার এ আগ্তনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? 
একে একে সবাই আসবে । একটি একটি করে প্রদীপ জলতে জ্বলতে একদিন যে 
শে দেয়ালির উত্সব লাগবে । 

নিজের এই ম।হমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, 
৬ক্তকে আমি বরদান করব। আর এও আমার মনে ছিল আমি যা চাইব তাকে 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন করে চুল 
বাধলুম। ঘাঁড়েব থেকে এঁটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার 
মেম আমাকে একরকম খোপা বাধতে শিখিয়েছিলেন আমার স্বামী আমার সেই 
খোঁপা খুব ভালোবাসতেন, তিনি বলতেন, ঘাড জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পাবে 
ত1 বিধাতা কালিদাপের কাছে প্রকাশ না কবে আমার মতো অ-কবির কাঁছে খুলে 
দেখালেন,--কবি হয়তো! বলতেন, পদের মুণাল, কিস্তু আমার কাছে মনে হয়, 
যেন মশাল, তার উর্র্বে তোমার কালো খোপার কাঁলো শিখা উপরের দিকে জলে 
উঠেছে । এই বলে তিনি আমার সেই চুল-তোল! ঘাড়ে উপর-_হাঁয় রে, সে-কথ 
আর কেন? 

তার পরে ভীাকে ডেকে পাঠালুম । আগে এমন ছোঁটোখাটো। সত্যমিথ্যা নানা 
$তোয় তাঁর ডাক পডত-_কিছুদ্দিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষ্যই বন্ধ হয়ে গেছে, 
বানাবার শক্তিও নেই । 


৩০ 
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নিখিলেশের আত্মকথা 


পঞ্চুর স্ত্রী যল্মায় ভুগে ভূগে মরেছে । পঞুক্ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সমাজ 
হিসেব করে বলেছে, খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা । 

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের? 

মেক্লাস্ত গোরুর মতো! তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে বিষে 
দিতে হবে। আর, বউয়েরও তো গতি করা চাই। 

আমি বললুম, পাঁপই যদ্দি হয়ে থাকে, এতদিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম 
হয় নি। 

সে বললে, আজ্ঞে কম কী। ভাক্তার-খরচায় জমিজমা কিছু বিক্রি আর বাকি 
সমস্ত বন্ধক পড়ে গেছে। কিন্ত দান-দক্ষিনে ব্রাহ্মণ-ভোজন না হলে তো খালাস 
পাই নে। 

তর্ক করে কীহবে? মনে মনে বললুম, যে-ব্রাঙ্গণ ভোজন করে, তাদের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে? 

একে তো পঞ্চু বরাবরই উপবাসের ধার থেষে কাটিয়েছে, তার উপরে এই ক্ষীর 
চিকিৎসা এবং সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে 
কোনোরকম করে একটা সাস্ত্না পাবার জন্তে সে এক সন্ন্যাসী সাধুর চেলাগিরি শুর 
করলে। তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে তুলে 
থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই না_-স্থখ যেমন 
নেই তেমনি দুঃখটাও স্বপ্রমাত্র। অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙ। 
ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না । আমার মন্টার মধ্যে তখন স্বরাস্থবের 
মন্থন চলছিল.। মাস্টারমশায় যে পঞ্চুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মান্য 
করেছেন সে-কথাঁও আমাকে জানান নি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বউকে 
নিয়ে বে্ুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, ভার আবার সমস্ত দিন ইস্কুল । 

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পঞ্ু এসে 
উপস্থিত। তাঁর বৈরাগ্যের ঘোর ভেডেছে। যখন তাবু বড়ো ছেলেমেয়ে ছুটি তার 
কোলের কাছে মাঁটির উপর বসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁবা তুই কোথায় গিয়েছিলি, 
সব-ছোটো| ছেলেটি তাঁর কোল দখল করে বসলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর 
পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন কারার পর কান্না, কিছুতে তার কান্না থামতে 


ঘরে-বাইরে ২৩৫ 


চায় না। বলতে লাগল, মাস্টারবাঁবু, এগুলোকে ছু-বেলা পেট ভবে খাওয়াব 
সে-শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে বেখে দৌড় মারব সে-মুক্তিও নেই, এমন করে 
বেঁধে মায় কেন? আমি কী পাপ করেছিলুম? 

এদিকে যে-বাবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার স্তর ছিন্ন হয়ে 
গেছে। প্রথম দিনকতক ওই যে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে, সেইটেকেই 
সে টেনে চলতে লাগল, তার নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় না) শেষ- 
কালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, পঞ্চ, তুমি বাড়িতে যাও নইলে তোমার ঘর- 
দুয়া গুলে! নষ্ট হয়ে যাবে । আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, তুমি কাপড়ের 
বাবস! করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ে! । 

প্রথমটা পঞ্চুর মনে একটু খেদ হল_-মনে করলে দয়াধর্ধ বলে একটা জগতে 
নেই। তার পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হা লিখিয়ে 
নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো! করতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কী। মাস্টারমশায় 
কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতবের দিকে খণী করতে নিতান্ত নারাজ--তিনি 
বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের জাত মারা হয়। 

হাগুনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চ মাস্টারম্শায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে 
আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাঁদ পড়ল। মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি 
প্রণীমটা খাটে! করতে পারলেই বাঁচেন। তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা! করব আমাকে শ্রদ্ধা 
করবে, মানুষের সঙ্গে এই স্ন্ধই আমার খাটি, ভক্তি আমার পাওনার অত্তিরিক্ত। 

পঞ্চ কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে 
বেডাতে লাগল । নগদ দাম পেত ন! বটে, তেমনি কিছু বাঁ ধান কিছু বা পাট কিছু বা 
অন্য ফসল, যা হাতে হাতে আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত নাঁ। দু-মাসেন 
মধ্যেই সে মাস্টারমশায়ের এক কিন্তি সুদ এবং আমলের কিছু শোধ করে দিলে এবং 
এই খণশোঁধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান পড়ল। পঞ্চু নিশ্চয় মনে রুরতে লাগল, 
মাস্টাবুমশায়কে সে যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভূল করেছিল, লোকটার 
কাঞ্চনের প্রতিন্দুষ্টি আছে । 

এইর্কমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে 
এসে পড়ল । আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার 
সকুদে-কলেজে পড়ত তার| ছুটির সময় বাড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল-কলেজ 
ছেড়ে ছিলে; তান্না সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশী প্রচারে মেতে উঠল। 
এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এন্টেম্স পাস করে গেছে, অনেককেই 
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আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি ।. এরা একদিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে 
উপস্থিত। বললে, আমাদের শুকসাঁয়রের হাট থেকে বিলিতি স্থতো র্যাপার প্রভৃতি 
একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে । 

আমি বললুম, দে আমি পারব না। 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বুঙ্ধলুম, কথাটা! আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্তে। আমি বলতে 
যাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরিবের লোকসান। 

মাস্টারমশায় ছিলেন, তিনি বলে উঠলেন, ই, গুর লোকসান বই কি, সে- 
পলোকসান তো তোমাদের নয়! 

তার] বললে, দেশের জন্যে-_ 

মাস্টারশায় তাদের কথ। চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এই 
সমস্ত মানুষই তো। তা তোমর1 কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছ? আর আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এর! কী নুন খাবে আর কী 
কাঁপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এস্ছে, এর। সইবে কেন, আর এদের সইছে 
দেব কেন? 

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তে দিশি শ্নন দিশি চিনি দিশি কাপড় ধরেছি। 

তিনি বললেন, তোমাদেৰ মনে বাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমব। 
যা করছ খুশি হয়ে করচ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমর! দু-পয়সা বেশি দিয়ে 
দিশি জিনিন কিনছ, তোমাদের সেই খুশিতে ওরা তো বাধ! দিচ্ছে না । কিন্তু 
ওদের তোমর!1 যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোবের উপরে । ওরা প্রতিদিনই মরণ- 
বীচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ-নিশ্বাস পর্যন্ত লড়ছে কেবলমাজ কোনোমতে 
টিকে থাঁকবাঁর জন্যে--ওদের কাছে ছুটো পয়পার দাম কত দে তোমরা কল্পনাঁও 
করতে পার না._-ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর 
তোমর! এক কোঠায়, ওরা! আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে--আঁর আজ “তোমাদের 
দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল দিয়ে মিটিষে 
নেবে? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি । তোমবা লগে পর্যন্ত পাব 
কঝো, মরণ পর্যন্ত, আমি বুড়োমান্য়। নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে পিছনে 
পিছনে চলতে রাজি আছি, কিন্তু ওই গরিবদের স্বাধীনতা দলনপকরে তোমরা যখন 
স্বাধীনতার জয়পতাকা আম্ষালন করে বেড়াবে, তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে 
ধাড়াব, তাতে যদ্দি মবতে হয় সেও স্বীকার ! 
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তারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা বলতে পারুল 
না, কিন্তু রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল । আমার দিকে 
চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ আজ যেত্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে 
বাধা দেবেন ? 

আমি বললুম, আগি বাধা দ্রিতে পায়ি এমন সাধ্য আমার কী আছে। আমি বরং 
প্রাণপণে তার আন্তুকুল্য করব। 

এম. এ* ক্লাসের ছাত্রটি বাকা-হাসি হেসে বললে, কী আন্কুল্যটা করছেন? 

আমি বললুম, দিশি মিল থেকে দ্িশি কাপড় দিশি স্থৃতো আনিয়ে আমাদের হাঁটে 
রাখিয়েছি--এমন কি, অন্য এলেকার হাটেও আমাদের স্থতো পাঠাই-- 

সে ছাত্রটি বলে উঠল, কিন্তু আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার 
দিশি স্থতৈ! কেউ কিনছে না। 

আদি বললুম, মে আমার দোষ নয, আমার হাটের দোষ নয়; তার একমাত্র 
কারণ, স্মন্ত দেশ তোমাদের-ব্রত নেয় নি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তারা! বিব্রত করবরই ব্রত 
নিয়েছে । তোমরা চাও যারা ব্রত নেয়নি তারাই ওই স্ুতে। কিনে, যার! ব্রত 
নেয় নি এমন জোলাকে দিয়ে কাপড় বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে 
এই কাপড় কেনাবে। কী উপায়ে? না তোমাদের গায়ের জোরে, আর জমিদারের 
পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্ত উপবাস করবে ওরা, আর উপবাসের 
পারণ করবে তোমর1 | 

সায়ান্স ফ্লাসের ছাত্রটি বললে, আচ্ছ! বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা আপনারা 
নিয়েছেন শুনি। 

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই সুতো 
নিখিলকেই কিনতে হচ্ছে, নিখিলই সেই স্থতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, 
তাঁতের ইস্কুল খুলে বসেছে, তাঁরপবে বাধাজির যে-রকম ব্যবসাবুদ্ধি তাতে সেই সুতোয় 
গামছা যখন,ইভুরি হবে তখন তার দাম ধঁড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো, স্থতরাং 
সে-গাম্ছা 1 কিনে উনি গুর বসবার ঘরের পর্দা খাটাবেন, সে-পর্দায় গুর 
ঘরেত্ব আবরু থাকবে না) ততদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয়, তখন দ্িশি 
কারুকার্ধের নমুনা দেখে তোমর'ই সব চেয়ে চেঁচিয়ে হাসবে; আর, কোথাও যদি 
সেই রঙিন গামছার অর্ডার এবং অপ্দর মেলে সে ইংরেজের কাছে। 

এতদিন &র কাছে আছি, মাট্টারমশায়ের এমনতরো শান্তিভঙ্গ হতে আমি 





২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো-দিন দেখি নি। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে শুর হৃদয়ের মধ্যে 
একট বেদনা নিঃশব্দে জমে আমছে--সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন বলে। সেই 
বেধনাতেই ওর ধৈর্যের বাধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েছে। 

মেডিকাল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বডো, আপনাদের সঙ্গে 
তর্ক আমর! করব না। তাহলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল 
আপনারা সরাবেন না? 

আমি বললুম, না সরাব না, কারণ, সে-মাল আমার নয়। 

এম. এ, ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেপে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান 
আছে। 

মাস্টারমশায় বললেন, হা, তাঁতে গুর লোকসান আছে, সুতরাং সে উনিই 
বুঝবেন । 

তখন ছাত্রের! সকলে উচ্চৈঃস্বরে “বন্দেমাতিরম্* বলে চীৎকার করে বেরিয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পবেই মাস্টারমশায় পঞ্চকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত! 
ব্যাপার কী? 

ওদের জমিদার হরিশ কু পঞ্চুকে এক-শ টাক1 জরিমানা করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কী? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে) 
পরের কাছে ধার-কর। টাকায় কাপড কখানা কিনেছে এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও 
এমন কাঁজ আর কখনে। কববে না| জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে 
কাপড়গুলে৷ পুড়িয়ে ফেল তবে ছাড়া পাবি। ও থাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, 
আমার তে। সে-সাম্থ্য নেই, আমি গরিব , আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি দাম দিয়ে 
কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন । শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামজাদা, কথা 
কইতে শিখেছ বটে,-_লাগাঁও জুতি । এই বলে একচোট অপমান তো হয়েই গেল, 
তার পরে এক-শ টাকা জরিমানা । এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার কবে 
বেড়ায়, বন্দেমাতিরম্। এরা দেশের সেবক । 

কাপড়ের কী হুল? 

“পুড়িয়ে ফেলেছে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেষাঁতরম্। সেখানে 
সন্দীপ ছিলেন তিনি একমুঠে! ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই সব, বিলিতি ব্যবসার 


ঘরে-বাইরে ২৩৯ 


মন্ত্যেষ্টিসৎকারে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জলল--এই ছাই 
পবিত্র--এই ছাই গায়ে মেখে ম্যানচেস্টারের জাল কেটে ফেলে, নাগা সন্ন্যাসী হয়ে 
তোমাদের সাধনা করতে ধেরোতে হবে। 

আমি পঞ্চুকে বললুম, পঞ্ু তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে । 

পঞ্চ বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কা, ব্যাপারটা কী? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুখি 
সাক্ষি দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বই কফি। কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের পক্ষে 
সাক্ষি! 

আমি বললুম, সাক্ষি আবার জমিদারের পক্ষে কী। সাক্ষি তো সত্যের পক্ষে । 

সন্দীপ বললে, যেট] ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাজ্র সত্য? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, ফেট ঘটা দন্বকার। যে-সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে, সেই 
সত্যের জন্যে অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায় দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে । পৃথিবীতে 
যারা সৃষ্টি করতে এসেছে তারা সত্যকে মানে না, তারা সত্যকে বানায়। 

অতএব-- 

অতএব তোমবা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি দেব। যার! 
রাজ্য বিস্তার করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেঁধেছে, ধর্ষসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, 
তারাই তোমাদের বাধা সত্যের আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে । 
যারা শান করবে তারা যিথ্যেকে ভরায় না, যারা শাসন মানবে তাঁদের জন্যেই 
সত্যের লোহার শিকল। তোমরা! কি ইতিহাস পড় নি? তোমরা কি জান না) 
পথিবীর বড় বড় রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রষঙ্জে পলিটিক্ের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে সেখানে 
মসলাগুলো সব মিথ্যে ! 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে 'এখন_- 

না গো, তোমরা! খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টু'টি চেপে ধরে খিচুড়ি 
গেলাবে। বঙ্গবিভাগ করবে, বলবে তোমার্দের সবিধার জন্তেই ; শিক্ষার দরজা 
এটে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার 
সদভিপ্রায়ে । তোমরা সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে থাকবে, আর আমরা অসাধু হত 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিথ্যের ছুর্গ শক্ত করে বানাব । ভোমাদের অশ্রু টিকবে না, কিন্তু আমাদের দুগ 
টিকবে। 

মান্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-মব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল। আমাদের 
ভিতরেই এবং সকলের মুলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, একথা যে-লোক নিজের 
ভিতর থেকেই উপলদ্ধি না করতে পারে, সে-লোক কেমন করে বিশ্বাস রবে যে মেই 
অস্তরতম মত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষা, 
বাইরের জিনিসকে স্তপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয়। 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ-কথা মাস্টাবমশায়ের মতো কথাই হয়েছে । 
এ-মব কেবল বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখেব পাতায় দেখছি বাইরের জিনিসকে 
স্তপাকার করে তোলাই মান্ুষের চরম লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্যকে যারা বডোরকম “করে 
সাধন করেছে তারা ব্যবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বডো অক্ষরে মিথ্য। কথা বলে, তার। 
রাষ্ট্রনীতির সদর-থাতায় খুব মোট! কলমে জাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ 
মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সান্সিপাতিক জরেব বীজ বহন ববে, 
তাদের ধর্মগ্রচারকের! তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেডাঁয়। আমি তাদেরই 
শিহ্ক--আমি যখন কন্গ্রেসের দলে ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে 
সাড়ে-পনের সের জল মেশাতে কিছুমাজ্ম লঙ্জ| করি নি, আজ আমি সে-দল থেকে 
বেরিয়ে এসেছি--আঁঙদও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনেছি যে, সত্য মান্তসেব 
লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ। 

মাঁস্টারমশীয় বললেন, সত্যফল লাভ | 

সন্দীপ বললে, ই| সেই ফসল মিথ্যের আবাদে তবে ফলে । পায়ের নিচের মাটি 
একেবারে চিরে গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে। আর যা সত্যযা 
আপনি জন্ায় সে হচ্ছে আগাছা, কাটাগাই, তার থেকেই যার! ফলের আশা করে 
তারা কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাম্টারমশীয় একটু হেসে আমাব 
দিকে চেয়ে বললেন, জান নিখিল, সন্দীপ অধামিক নয় ও বিধামিক। ও অমাবস্যার 
দ , চাদই বটে কিন্তু ঘটনাক্রমে পুণিমার উলটে দিকে গিয়ে পড়েছে । 

আমি বললুম, সেইজন্যে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই কিন্ক ওর 
প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে । ও আমার অনেক ক্ষতি করেছে, আরও 
করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। 

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি । আমি অনেকদিন আশ্চর্য হয়ে 
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ভেবেছি, সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে সহা করে আছ। এমন কি এক- 
একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে এর মধ্যে তোমাঁর দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে 
পাচ্ছি ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই. কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে । 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিজে মিত্রে মিলে অমিত্রাক্ষর। হয়তো আমাদের 
ভাশ্যকবি প্যারাডাইস লস্ট-এর মতো একটা এপিক লেখবার সংকল্প করেছেন। 

মাষ্টারমশায় বললেন, এখন পঞ্চুকে নিয়ে কী করা ঘায়? 

আমি বললুম, আপনি বলেছিলেন, যে-বিঘেকয়েক জমির উপর পঞ্চুর বাড়ি আছে 
সেটাতে অনেকদিন থেকে ওর*মৌরসি স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাটিয়ে দেবার জঙ্টে 
ওর জমিদার অনেক চেষ্টা করছে-_ওর সেই জ্মিটা আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই 
কে আমার প্রজা করে রেখে দ্রিই | 

আর এক-শ টাকার জরিমানা ? 

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জমি যে আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বস্তা ? 

আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দেখি 
ওকে কেবাধা দেয়? 

পঞ্চ হাত জোড় করে বললে, হুজুর, রাজায় রাজায় লড়াই,__পুলিসের দারোগা 
থেকে উকিল-ব্যারিস্টার পর্যস্ত শকুনি-গৃধিনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ 
করবে কিন্ত মরবার বেলায় আমি মরব | 

কেন তোর কী করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে সুদ্ধ, নিয়ে পুড়ব। 

মাস্টারমশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়ের! কিছুদিন আমার ঘরেই থাকবে, 
তুই ভয় করিস নে-_-তে!র ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যবসা কর, কেউ তোর গায়ে 
হাত দিতে পারবে নাঁ। অন্ায়েন্ন কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে 
দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে । 

সেইদিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেস্ত্রি করে আমি দখল করে বসলুম। তাঁর পর 
থেকে ঝুটোপুটি চলল । 

পঞ্চুর বিষয়-সম্পত্তি ওর ষাতামহের। পঞ্চু ছাড়া তার ওয়ারিস কেউ ছিল না, 
এই কথাই সকলের জানা । হঠাৎ কোথা! থেকে এক মামী এসে জুটে জীধমস্ত্তের 
দাবি করে তার পুটুলি, তাঁর প্যাটরা, হরিনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়ন্ক বিধবা 
ভাইবি নিয়ে পঞ্চুব ঘরের মধ্যে উপস্থিত । 


৩১ 
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পঞ্চ অবক হয়ে বললে, আমার মাষী তো বহুকাল হল মারা গেছে। 

তাঁর উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো সময় 
ছিল না। 

স্ীলোকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয় মৃত্যুর পূর্বের | সতিনেব 
ঘর করবার ভয়ে বাপের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈবাগ্যে সে বুন্দাবনে 
চলে যায়, কুওুজমিদারের আমলার এসব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ কণি 
প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, আর জমিদার যদি জোরে হাঁক দেয় তবে 
বিবাহেষ সময়ে যাঁরা নিমন্থণ খেয়েছিল তারাও বেবিয়ে আসতে পারে। 

সেদিন দুপুরবেলা পঞ্চুর এই ছুগ্রহথ নিয়ে যখন আমি খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় 
অন্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

আমি চমকে উঠলুম, জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে? 

বললে, রানীম। | 

বডো রানীমা ? 

না, ছোটো বানীমা। 

ছোটোনপানী ? মনে হল এক শ বছর ছে'টোরানী আমাকে ডাকে নি। 

বৈঠকখানা-ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চললুম । শোবার ঘরে 
গিয়ে বিমলাকে দেখে আরও আশ্চর্য হলুম যখন দেখা গেল, সর্বাঙ্গে বেশি নয় অথ 
বেশ একটু সাজের আভাল আছে। কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্বের লক্গণ দেখি 
নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে, মনে হত, যেন ঘরটা স্থদ্ধ অন্যমনস্ক হযে 
গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপাট্য দেখতে পেলুম। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলুম ৷ বিম্লার মুখ 
একটু লাল হয়ে উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তাঁর বাঁ হাতের বালা দ্রুতবেগে ঘোরাতে 
ঘোরাতে বললে, দেখো, সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটাঁর মধ্যেই 
বিলিতি কাঁপড় আসছে, এট কি ভালো হচ্ছে ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম। কী করলে ভালো! হয়? 

ওই জিনিসগুলো বের করে দিতে বলো না। 

জিনিসগুলো তে! আমার নয় । 

কিন্ত হাট তো তোমার। 

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যারা ওই হাটে জিনিস কিনতে আসে 
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তার! দিশি জিনিস কিনুক না। 

যদি কেনে তো! আমি খুশি হব, কিন্তু যদি না কেনে? 

সেকী কথা? ওদের এত বড়ো আসম্পর্ধা হবে? তুমি হলে 

আমার সময় অল্প, এনিয়ে তর্ক করে কী হবে? আমি অত্যাচার করতে 
পারব নাঁ। 

অত্যাচার তো! তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যে,_- 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা। সে-কথা তুমি 
বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে গেলুম । হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন 
দীপ্যমান হয়ে উঠল। মাটির পুথিবীয় ভাঁর যেন চলে গেছে, সে যে আপনার 
জীবপাঁলনের সমস্ত কাজ করেও আপনার নিরস্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও 
একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিনরাব্রিকে জপমালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে ঘুগে 
আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। 
কর্ষভারের সীমা নেই অথচ মুক্তিবেগেরও সীমী নেই । কেউ বাধবে না, কেউ 
বাধবে না, কিছুতেই বাঁধবে লা । অকন্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল 
আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তস্তের মতে! আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ করলে । 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী? প্রথমটা স্পষ্ট 
উত্তর পাওয়া গেল না, তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে-বন্ধন দিনরাত 
আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া দিয়েছে আজ তার একটা! মন্ত ফাক দেখা গেল। 
আমি ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধো কোনো ঘোর ছিল নাঁ। ফোটোগ্রাফের 
প্লেটে যে-রকম করে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি করে 
অঙ্কিত হল। আমিস্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমল আমার কাছ থেকে কাজ আদাক 
করবার জগ্গে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দ্রিনের পূর্বে পর্স্ত আমি 
কখনোই বিমলাঁকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। আজ ওর বিলিতি 
খোঁপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম-_শুধু তাই নয়, একদিন 
এই খোপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সম্তা দামে বিকোবার জঙ্চে 
প্রস্তত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিস্তু সে সত্যকার 
বিরোধ ;--কিস্ত বিমল! দেশের নাম করে যে-কথাগুলো বলছে মে কেবলমাস্ত্ 
মন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া! দিয়ে নয়” এই ছায়ার যদি বল হয় ওর কথারও 
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বদল হবে। এই সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমান্ধ কুয়াশা! কোথাও 
ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাচাঁটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমস্ত- 
মধ্যাহ্নের ধোল। আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের 
গাছের তলায় অকম্মাৎ কী কারণে ভাবি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েছে, 
বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোয়া-ফেল! রাস্তার দুই ধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজত্র 
গোলাপি ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে ; অদুকে মেঠো পথের 
প্রান্তে শূন্য গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুক্ত 
জোড়া গোরুর মধ্যে একট! ঘাস খাচ্ছে, আর-একট]1 বৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর 
তার পিঠে উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করছে--আবরামে 
গোরুটার চোখ বুদ্ধে এসেছে । আজ আমার মনে হুল, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব 
সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসেছি, তারই 
আত্বপ্ত নিশ্বাস ওই কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে 
পড়ছে । আমার মনে হল, আমি আছি এবং সমস্ত আছে এই দুইয়ে মিলে আকাশ 
জুড়ে যে-সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী অনির্বচনীয় সুন্দর। 

তার পবে মনে পড়ল, দারিদ্রা এবং চাতুরীর ফাদে আটকা-পড়া পঞ্চ; সেই 
পঞ্চুকে যেন দেখলুম আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে ওই 
গোরুটার মতো! চোখ বুজে পড়ে আছে--কিস্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, 
উপবাষে। সেষেন বাংলার সমস্ত গরিব রায়তের প্রতিমূতি। দেখতে পেলুম পরম 
আচারনিষ্ঠ ফোটাকাটা স্থলতম্ু হবিশকুণ্ড। সেও ছোটো নয়, দেও বিরাট, সে 
ঘেন বাশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা দিঘির উপর তেল! সবুজ একটা অখণ্ড 
সরের মতো! এপার থেকে ওপার পধস্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদবুদদ উত্গার 
করছে। 

যে প্রকাণ্ড ভামপিকতা একদিকে উপকাঁসে কশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, 
আর-একদিকে মুমুষুর রক্তশোধণে স্ফীত্ব হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় 
ধৃরিত্রীে পীড়িত করে পড়ে আছে, শেষ পর্যস্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে,-এই 
কাজট। মুলতবি হয়ে পড়ে রয়েছে শত শত বৎসর ধরে। আমার মোহ ঘুচুক, আমার 
জাবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অস্তঃপুরের স্বপ্নের জালে ব্যর্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে 
থাকে নাযেন। আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয্লালের ডাক শুনে 
আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিডিয়ে বন্দিনী লক্ষমীকে 


ঘরে-বাইরে ২৪৫ 


আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে--যে-মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই 
অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধযিণী, আর ঘরের কোণে 
যে আমাদের মায়াজাল বুনছে, তার ছন্রবেশ ছিন্ন করে তার মোহ্‌মুক্ত ধত্যকার 
পরিচয় যেন আমরা পাই,_-ভাকে আমাদের নিজেরই কামনার বুসে-রডে জঅগ্দরী 
সাঙ্জিয়ে তুলে যেন নিজের তপন্তা ভঙ্গ করতে ন! পাঠাই ! আজ আমার মনে হচ্ছে 
আমার জয় হবে,_আমি সহজের রাস্তায় জাড়িয়েছি, সহজ চোখে সব দেখছি-- 
আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম, যেখানে আমার কাঞ্জ সেইখানেই আমার 
উদ্ধার । 

আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়িগুলা আবার এক-একদিন টনটন কবে উঠবে। 
কিন্ত সেই বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি--তাকে আমি আর শ্রঞ্ছা করতে 
প/রব না। আমি জানি সে কেবলমাত্রই আমার-_তাঁর দাম কিসের ? ষে-ছুঃখ 
বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে। হে সত্য, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও, 
কিছুতেই আমাকে ফিরে ঘেতে দিও না ছলনার ছন্স্বর্গলোকে । আমাকে একলা- 
পথের পথিক যদি কর সে-পথ তোমারই পথ হ,ক--আঁমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার 
জয়ভেরী বেজেছে আজ! 


সন্দীপের আত্মকথ। 


সেদিন অশ্রুজলের্‌ বাঁধ ভাড়ে আরকি । আমাকে বিমল! ডাকিয়ে আনলে কিন্ত 
থানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার ছুই চোখ ঝকঝক করছ্ছে লাগল। 
বুঝলুম নিখিলের কাছে কোনো ফল পায় নি। যেমন করে হক ফল পাবে সেই 
অহংকার ওর মনে ছিল কিন্তু সে-আশা আমার মনে ছিল ন1। পুরুষের! যেখানে 
দুর্বল, মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো! কবেই চেনে কিন্তু পুরুষেরা যেখানে খাঁটি 
পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ, 
মেয়ের কাছে রহস্ত, আর মেয়ে, পুরুষের কাছে রহন্ত, এই যদি না হবে, তাহলে এই 
ছুটো জাতের ভেদ জিনিসটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একট1 অপব্যয় হত। 

অভিমান! যেটা দ্বরকাঁর সেটা ঘটল না কেন, সে-হিসেব মনে নেই, কিন্তু, আমি 
ষেটা মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেধ। ওমের ওই আম্মির 
দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ কত ভঙ্গি, কত কারা কত ছল, কত ছাঁবভাব তার আর 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্ত নেই; ওইটেতেই তো ওদের মাধুর্য । ওরা আমাদের চেয়ে ঢেব বেশি 
ব্ক্তিবিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি 
ইস্কুলমাস্টার, তখন তাঁর ঝুলিতে কেবল পুথি আর তত্ব; আর ওদের বেল! তিনি 
মাস্টাঞ্চিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট ; তখন তুলি আর রঙের বা । 

তাই সেই অশ্রভরা' অভিমানের রক্তিমায় খন বিমলা স্্যান্তের দিগন্তরেখায় 
একখানি জলভরা আগুনভর1 রাঙা মেঘের মতো নিঃশবে ধ্রাড়িয়ে রইল সে আমার 
ভারি মিষ্টি দেখতে লাগল । আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম ; সে হাত 
ছাড়িয়ে নিলে না, থরথর করে কেঁপে উঠল। বললুম, মক্গী, আমর] ছুজনে সহযোগী, 
আমাদের এক লক্ষ্য । বসো তুমি। 

এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বপিয়ে দিলুম। আশ্চর্ব। এতখানি বেগ 
কেবল এইটুকৃতে এসে ঠেকে গেল। বর্ষার যে-পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে 
আসছে, মনে হয় সামনে কিছু-আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা-জায়গায় যেন বিনা 
কারণে তার ভাঙনের পোজ লাইন ছেড়ে একেবারে এপার থেকে ওপারে চলে শেল। 
তার তলার দিকে কোথায় কী বাঁধ! লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও তা জানত না। 
আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটে! বড়ো সমস্ত তার ভিতরে 
ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল; কিন্তু ওই আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অস্তরা পর্যন্ত 
কেন পৌছল না? বুঝতে পারলুম জীবনের অ্োতঃপথের গভীরতম তলাটা বন্ৃকাঁলের 
গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে, ইচ্ছার বন্তা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার 
পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একটা 

ংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী। সে কোনো একটা জিনিস নয়, সে অনেক- 

গুলোতে জড়ানো । সেই জন্যে তার চেহার! স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, এই কেবল বুঝি 
সেটা একটা বাধা। এই বুঝি, আমি আসলে যা, তা আদালতের সাক্ষ্য বারা কোনো 
কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেই জন্যেই 
নিজের উপর এমন গ্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান 
মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে-দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
মনে মনে সে বুঝলে তার একটা ফাঁড়া কেটে গেল। ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সৌ 
করে চলে গেল কিন্ত তার আগ্তনের পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন 
মুছিত হয়ে পড়ল। আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে 
কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব। কী বলরানী। 


ঘরে-বাইরে ২৪৭ 


বিমলা একটু কেসে তার বন্ধ স্বরকে কিছু পরিষাঁর করে নিয়ে শুধু বললে, ই1। 

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্ল্যানটা একটু স্পষ্ট 
করে ঠিক করে নেওয়া যাক। 

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেনপসিল-কাঁগজ বের করে নিয়ে বদলুম। 
কলকাতা থেকে আমাদের দলের যে-সব ছেলে এলে পড়েছে তাদের মধ কী রকম 
কাজের বিভাগ কবে দিতে হবে তারই আলোচন! করতে লাগলুম--এমন সময়ে হঠাৎ 
মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন খাঁক, সন্দীপবাবু, আমি পাঁচটার সময় আসব, 
তখন সব কথা হবে। এই বলেই মে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না; 
নিজের মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাক চাই । হয়তো বিছানায় পড়ে 
ওকে কাদতে হবে। 

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরও বেশি মাতাল হয়ে উঠল । 
সূর্য অন্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে যেমন আকাশের মেঘ রঙে বঙে রঙিন হয়ে ওঠে, 
তেমনি বিমলা চলে যাঁওয়ার পরে আমার মনটা বিয়ে বিয়ে উঠতে লাগল । মনে 
হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি । একী কাপুরুষতা। আমার এই 
অস্্ুত দ্বিধায় বিমল বোধ হয় আমার পরে অবজ্ঞ! করেই চলে গেল। করতেও পাবে। 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝিমঝিম করছে এমন সময় বেহার! এসে 
খবর দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে দেখ! করতে চায় | ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে 
এখন বিদাষ করে দিই,-_কিন্তু মন স্থির করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে 
ঢুকে পড়ল। 

তারপর ম্ুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর । তখনই ঘরের হাওয়া থেকে নেশা 
ছুটে গেল। মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম। কোমর বেধে দাড়ালুম। তার পরে 
চলো! রণক্ষেত্রে। হর হর ব্যোম ব্যোম। 

খবর এই, হাটে কুওুদে যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে । নিখিলের 
পক্ষের আমলারা প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দূলে। তারা অন্তরটিপুনি দিচ্ছে। 
মাড়োয়ারিরা বলছে, আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে 
দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব । মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ মানছে ন|। 

একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সন্তা দামের জর্মন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আমাদের দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কটা কেড়ে নিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে । তাই নিয়ে গোলমাল চলছে । আমরা তাকে বলছি তোকে দিশি 
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গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি। কিন্তু সন্ত! দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? পিন 
ফাপড় তো দেখি নে। কাশ্শীবী শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি নে। নে এসে 
নিধিলের কাছে কেঁদে পড়েছে। তিনি সেই ছেলেটাঁর নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েছেন। নালিশের ঠিকমতো! তদবির যাতে না হয় আম্লারা তার ভার নিয়েছে, 
এমম কি, মোক্তার আমাদের দলে । 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াঁব তাঁর জন্তে যর্দি দিশি কাপড় কিনে দিতে 
হয়, তার পরে আবার মামলা চলে, তাহলে তার টাকা পাই কোথায় গ আর ওই 
পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের ব্যবসা যে গরম হয়ে উঠবে। নবাব যখন বেলোঁয়ারি 
ঝাড় ভাঙার শবে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাঁড় ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যবসার 
খুব উদ্নতি হয়েছিল । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সন্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে 
এখন বিপিতি শাল-র্যাপার-মেরিনো রাখব কি তাড়াঁব? 

আমি বললুম, যে-লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দ্রিশি কাপড় বখশিশ 
দেওয়া চলবে না । দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমার্দের নয। মাল! যাঁরা করতে যাবে 
তাদের ফমলের খোলায় আগুন লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওতে 
অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না। চাষির খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় 
আমার শখ নেই। কিন্তু এ হুল যুদ্ধ। ছুঃখ দিতে যদি ডরাও তাহলে মধুর রসে ডুব 
মাবো, রাধাভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো। 

আব বিলিতি গরম কাঁপড? যত অস্থুবিধেই হক ও কিছুতেই চলবে ন1| 
বিলিতির সঙ্গে কোনে! কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। বিলিতি 
রঙিন র্যাপার যখন ছিল ন' তখন চাষির ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে 
শীত কাটাত এখনো তাই করবে । তাতে তাদের শখ মিটবে না জানি, কিন্তু শখ 
মেটাবার সময় এখন নয় । 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে 
কতকট। আনা গেছে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজীন, সে কিছুতেই 
নরম হল না। এখানকার নায়েব কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর ওই নৌকোখানা 
ডুবিয়ে দিতে পার কিনা? পে বললে, সে আর শক্ত কী, পারি; কিন্তু দায় তো 
শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে না? আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে পড়বার 
মতো আলগা জায়গাঁয় রাখা! উচিত নয়, তবু, নিতাস্তই যদি পড়-পড় হয় তো আমিই 
ঘাড় পেতে দেব। 


ঘরে-বাইরে ২৪৯ 


হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো! ঘাটে বাধা ছিল। মাঝিও ছিল না। 
নায়েব কৌশল করে একটা যাত্রার আমরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই বাজে 
নৌকোটাকে খুলে শোতের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে 
রাবিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 

মিরঙ্জান সমন্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কাদতে কাদতে 
হাত জোড় করে বললে, হজুর গোস্তাকি হয়েছিল, এখন-_- 

আমি বললুম, এখন সেট! এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে 2: 

তার জবাব ন! দিয়ে সে বললে, সে-নৌকোখানার দাম দু-হাঁজার টাকার কম হবে 
না,হজুর। এখন আমার হুশ হয়েছে--এবারকার মতো কঙ্গর যদ্দি মাপ করেন-- 

বলে মে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল। তাকে বললুম, আর দ্িন-দশেক পরে 
আমার কাছে আনতে | এই লোকটাকে যদি এখন ডু-হাজার টাকা দেওয়া যায় ত1 
হলে একে কিনে রাখতে পারি। এরই মতো! মান্ষকে দলে আনতে পারলে তবে 
কাজ হয়। কিছু বেশি করে টাঁকা জোগাড় করতে না পারলে কোনো ফল হবে নাঁ। 

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আসবামাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম, রানী, 
সব হয়ে এসেছে, আর দেরি নেই, 'এখন টাঁকা চাই। 

বিমলা বললে, টাকা? কত টাকা? 

আমি বললুম, খুব বেশি নয়, কিন্ত যেখান থেকে হক টাঁকা চাই। 

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন । 

আমি বললুঘ, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র । 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিষলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে কিন্তু বাইবে সেটা 
গোপন করে গেল। বার বার সে কী করে বলবেষে, পারব না। 

আমি বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ। কীষে 
করেছ যদি দেখাতে পারতুম তো দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় নয়; একদিন 
হয়তো সময় আসবে । এখন টাকা চাই। 

বিমল বললে, দেব। 

আমি বুঝলুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গঞ্পনা বেচে দেবে। 
আমি বললুম, তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী দরকার হয় বলা 
যায় না। 

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

আমি বললুষ, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা নিতে হবে । 


৩২ 


২৫০ রবীন্জ-রচনাবলী 


বিমলা আরও ন্তস্তিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তার টাকা আমি 
কেমন করে নেব? 

আমি বললুম, তাঁর টাকা কি তোমার টাকা নয়? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয় । 

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সেটাঁকা দেশের। দেশের যণণ 
প্রয়োজন আছে তখন এ টাঁকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে। 

বিমল] বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে। 

যেমন করে হ'ক। তুমি সেপারবে। ধার টাকা তুমি তার কাছে এনে দেবে। 
বন্দে মাতরম্‌। “বনদেমাতরং, এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের দরজা খুলবে, ভাগুার- 
ঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যার! ধর্মের নাম করে মেই মহাশক্তিকে মানে না তাদেণ 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে । মক্ষী, বলো বন্দেমীতরং । 

বন্দেমাতরম্‌। 


আমর] পুরুষ, আমরা রাঁজা, আমরা খাজনা নেব । আমরা পুথিবীতে এসে 
অবধি পৃথিবীকে লুঠ করছি । আমরা যতই তার কাছে দাবি করেছি ততই নে 
আমাদের বশ মেনেছে । আমরা পুরুষ আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি। 
মাটি খুঁড়েছি, পশু মেরেছি, পাখি মেরেছি মাছ মেরেছি। সমুদ্ের তলা থেকে, 
মাটির নিচে থেকে মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদীয়, আমর কেবলই আদায় কৰে 
এসেছি--আমর! সেই পুরুষজাত। বিধাতার ভাগারের কোনো লোহার সিন্দুককে 
আমর] রেয়াত করি নি-__ আমরা ভেডেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষদের দাঁবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত সেই অন্তহীন 
দাবি মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বর| হয়েছে, স্থন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে 
জঙ্গলের মধ্যে ঢাক! পড়ে সে আপনাকে আপনি জানত না। নইলে তার হৃদয়ের 
সকল দরজাই বন্ধ থাকত; তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যেত, আর শুক্তির মুক্তো 
আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমর! পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদ্‌ঘাটিত করে 
দিয়েছি। কেবলই আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তাঁরা ক্রমে ক্রমে 
আপনাকে বড়ো! করে বেশি করে পেয়েছে । তারা তাদের সমস্ত সখের হীরে এবং 


ঘরে-বাইরে ২৫১ 


দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান 
পেয়েছে। এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে 
দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাক হেঁকেছি। মনের ধর্মই নাকি আপনার 
সঙ্গে না-হক ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একট! খটকা লেগেছিল । মনে হয়েছিল, এটা 
বড়ো বেশি কঠিন হল। একবার ভাবলুম, ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ-সব 
ঝঞ্চাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব । ক্ষণকালের 
জন্যে ভূলে গিয়েছিলুম, পুরুষজাত এইজন্যেই তো! সকর্মক, আমর! অকর্মকদের মধ্যে 
বঞ্চাট বাধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলব যে। আমবা আজ 
পথস্ত মেয়েদের যদি কাদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের খ্শ্্যভাগ্তারের দরঞ্জ 
যে তাটাই থাকত। পুরুষ যে ত্রিভ্ুবনকে কাদিয়ে ধন্য করবার জন্যেই । নইলে তার 
হাত এমন সবল, তার মুঠো এমন শক্ত হবে কেন। 

বিমলার অন্তরাত্মা চাইছে যে, আমি ন্দীপ তাঁর কাছে খুব বড়ো দাবি করব, 
তাকে মরতে ডাক দেব । এ না হলে সে খুশি হবে কেন? এতদিন সে ভালো করে 
কাঁদতে পায় নি বলেই তে। আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এতদিন সে কেবলমান্ 
সনখে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবামাজ্র তার হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ষ 
একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল । আমি যদি দয়া করে তার কান্না! থামাতেই চাই 
তাহলে জগতে আমার দরকার ছিল কী । 

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার প্রধান কারণ 
এটা যে টাকার দাবি। টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের | ওটা চাইতে যাওয়ার 
মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। মেইজন্তে টাকার অঙ্কটাকে বড়ো করতে হল। 
এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল 
চাকাতি। 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবলমাত্র টাকার 
অভাবে আমার অনেক ইচ্ছ। পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হস্ক, আমাকে 
কিছুতেই শোভা পায় না। আমার ভাগ্যের পক্ষে এট] অন্যায় যি হত তাকে মাপ 
করতুম কিন্তু এটা রুচিবিরুদ্ধ সুতরাং অমার্জনীয় । বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে 
আমি যে তার ভাড়ার জন্ত্ে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, আর রেলে চাপবার সময় অনেক 
চিন্তা করে টাকার থলি টিপে টিপে ইন্টারমিডিয়েটের টিকিট কিনব এটা আমার মতো 
মানুষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর । আমি বেশ দেখতে পাই নিথিলের মতো 
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মানুষের পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিট বাহুল্য । ও গরিব হলে ওকে কিছুই বেমানান 
হত না। তাহলে ও অনায়াসে অকিঞ্চনতাবর শ্যাকরা গাড়িতে ওর চন্দ্রমাস্টারের 
জুড়ি হতে পারত । 

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরাষে 
এবং দেশের প্রয়োজনে ছু-দিনে সেটা উড়িয়ে দ্রিতে চাই। আমি আমির, আমার 
এই গরিবের ছন্মবেশটা দু-দিনের জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে 
নিই, এই আমার একটা শখ আছে। 

কিন্তু বিমল পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস 
হয় নাঁ। হয়তো! শেষকালে সেই ছু-চার হাজারেই ঠেকবে। তাই সই “অর্ধ ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ৮ বলেছে, কিন্তু ত্যাগটা যখন নিজেব ইচ্ছায় নয় তথন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো 
আনা, এমন্ন কি, পনেরে। আনাও ত্যজতি। 

এই পর্যস্ত লিখেছি_এ গেল আমার খাসেব কথা । এ সব কথা আমার 
অবকাশের সময় আরও ফুটিয়ে তোলা যাবে । এখন অবকাশ নেই । এখানকার 
নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার কাছে যাঁওয়া চাই , শুনছি একটা 
গোলমাল বেধেছে । 


নায়েব বললে, যে-লোকটাঁব দ্বারা নৌকো! ডোবানে হয়েছিল, পুলিস তাকে সন্দেহ 
করেছে; লোকটা পুরোনো দাগি- তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে । লোকটা সেয়ানা, 
তার কাছ থেকে কথা আদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু বল! যায়কি! বিশেষত 
নিখিল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো কিছু করতে পাঁববে না। নায়েব আমকে 
বললে, দেখুন, আমাকে যদ্দি বিপদে পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব না । 

আমি জিজ্ঞাা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তাঁর ফাস কোথায় ? 

নায়েব বললে, আপনার লেখ! একখানা, আর অমূল্যবাবুর লেখা তিনখান1 চিঠি 
আমার কাছে। 

এখন বুঝছি, যে-চিঠিখান! লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আঘায় করে 
রেখেছিল সেটা! এই কারণেই জরুরি--তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ সব 
চাল নৃতন শেখা যাচ্ছে । যেমন করে শক্রর নৌকো ডূবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমনি 
করে যে মিপ্রকেও অনায়াসে ভোবাতে পারি, আমার পরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু 
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ছিল। শ্রদ্ধা আরও অনেকখানি বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না দিয়ে মুখে 
দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যদ্দি আরও কিছু দুর গড়ায় 
তাহলে যে-লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে ! 
এখন বেশ বুঝতে পারছি, এই যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনফার একট! মোট! 
অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । কিন্তু মনে মনে সে-কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। 
মুখে আমিও বলছি বন্দেমাতরং, আর সেও বলছে, বন্দেমাতিরং । 

এ-মব ব্যাপারে যে-আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তাঁর ফাট1 অনেক / যেটুকু 
পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বেশি । ধর্মবুদ্ধিট] না কি লুকিয়ে 
মজ্জার মধ্যে টেধিয়ে বলে আছে, সেইজন্য নায়েবটার উপর প্রথম-দফায় খুব রাগ 
হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই 
ডায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম । কিন্তু ভগবান যদি থাকেন তার কাছে আমার এই 
কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তিনি আমার বুদ্ধিটাকে পরিক্ষার করে দিয়েছেন-_ 
নিজের ভিতরে কিংবা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই। অন্য যাকেই 
ভোলাই, নিজেকে কখনোই ভোলাই নে। সেইজন্তে বেশিক্ষণ বাগতে পারলুম না। 
যেট। সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা! সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান। মাটি 
যতট। জল শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে-জলটা থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয়। 
বন্দেমাতরমের নিচের তলার মাটিতে খানিকটা জল শুষবে-_-সে-জল আমিও শুষব, 
ওই নায়েবও শুষবে--তার পরেও ঘেটা থাঁকবে সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে 
কপটতা বলে গাল দিতে পারি কিন্তু এটা সত্য--একে মানতে হবে। পৃথিবীর 
সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা! স্তর জমে যেটা কেবল পাক; মহাসমুদ্রের নিচেও 
সেটা আছে । 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই পাকের দাবির হিসেবটি ধরা চাই । অতএব 
নায়েব কিছু নেবে এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে; সে-প্রয়োজনটা বড়ে। 
গ্রয়োজনের অন্তর্গত--কারণ ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল 
দিতে হয়। 

যাই হ'ক টাকাঁচাই। পঞ্চাশ হাঙ্গারের জন্যে সবুর করলে চলবে না। এখনই 
ঘা পাওয়! যায় তাই শংগ্রহ করতে হবে। আমি জানি, এই সমন্ত জরুব যখন তাগিদ 
কবে আখেরকে তখন ভানিয়ে দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাজাধ পরশ 
দিনের পঞ্চাশ হাজারের অন্কুর মুড়িয়ে খায়। আমি তে তাই নিখিলকে বলি, যার! 
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ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, যারা লোভের রাস্তায় 
চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাজজারকে আমি তাগ 
করলুম, নিখিলের মাস্টারমশায় চন্দ্রবাঁবুকে ওট। ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে গ্রথম-ছুটে! এবং শেষ-ছুটো। হচ্ছে পুরুষের, আব 
মাঝখানের ছুটে! হচ্ছে কাপুরুষের । কামনা! করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ 
থাতবে না । তা থাকলেই কামনা হল মাটি । মোহ জিনিসট। থাকে অতীতকে আর 
ভবিষ্যাৎকে জড়িয়ে । বত্তনানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে তারা । এখনই যেটা 
দরকার সেটাতে যার! মন দিতে পারে নি, যারা অন্তকালের বাশি শুনছে, তারা 
বিরহিণী শকুম্ভলার মতো , কাছের অতিথির হাঁক তাবা শুনতে পায় না, সেই শাপে 
দুরের যে-অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারাষ। যার' কামনাব 
তপন্থী তাদের জন্যে মোহমুদগর । কা! তব কান্তা, কণ্তে পুত্রঃ 

সেদিন আমি বিম্লার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে 
বাজছে । আমার মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে 
দিতে হবে। এইটেকেই যদি বাঁর বার অভ্যস্ত করে মোট। করে ভুলি তাহলে এখন 
যেট! গানের উপর দিয়ে চ্ছে ভখন সেটা তর্কে এসে নাববে। এখন আমার কোনো 
কথায় বিমল! “কেন” জিজ্ঞাসা করবার ফাক পায় না। যে-সব মান্ষের মোহ 
জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ বন্ধ করে কী হবে? এখন আমার 
কাঁজের" ভিড়-অতএব এখনকার মতো! রসেব পেয়ালার এই উপরকার আমেজ 
পর্যপ্তই থাক, তলানি পর্যন্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে 
তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হেকামী, লোভকে ত্যাগ করো, এবং মোহকে 
ওল্তাদেব হাতের বীণাষপ্রেধ মতো! সম্পূর্ণ আয়ন্ত করে তার মিহি তারে মিড় 
লাগাতে থাকো । 

এদিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল ভিতরে 
ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর বলে অনেক গল! ভেডে শেষকালে এটা 
বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই মুমলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব 
ন।। ওদের একেবারে নিচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের জ্বন! চাই জোর আমাদেরই 
হাতে । আজ ওরা আমাদের ডাঁক মানে না, দাত বের করে হাউ করে উঠে, 
একদিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাঁব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিস হয় তাহলে ওর মধ্যে মুসলমান 
আছে। 


ঘরে-বাইরে ২৫৫ 


আমি বলি, তাঁ হতে পারে, কিন্তু কোন্থানটাতে আছে তা! জানা চাই এবং 
সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে-_নইলে ওরা বিরোধ করবেই । 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিষে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আমি বলি, তোমার প্র্যান কী। 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাঁজ পথ আছে। 

আমি জানি, সাধুলোকের-লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে 
একট। উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্চয এই, এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে কিন্তু আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে। সাধে আমি বলি, নিখিলল 
হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কুল-বয় । গুণের মধ্যে, ও খাটি মাল। চাদ সদাগরের মতো 
ও অবান্তবের শিবমন্ধ নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংখশনকে ও মবেও মানতে চায় না । 
মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক ক'রে রেখেছে 
তার উপরেও কিছু আছে। 

অনেকদিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা যদি খাটাবার স্থযোগ 
পাই তাহলে দেখতে দেখতে সসন্ত দেশে আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে 
না পেলে আমাদের দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবী প্রতিমা চাই । 
কথাট? আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল, তারা বললে, আচ্ছা, একট। মৃত্তি বানানো 
মাক। আমি বললুম, আমরা বানালে চলবে না, যে-প্ররতিমা চলে আসছে তাকেই 
আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে। পুজার পথ আমাদের দেশে গভীর 
করে কাটা আছে, সেই রাস্তা দিয়েই আমার্দের ভক্ভির পারাকে দেশের দিকে টেনে 
আনতে হবে । 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব ভর্ক হয়ে গেছে। 'নিখিল 
বললে, যে-কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে 
টানা চলবে না। 

আমি বললুম, মিষ্টা্মি'তরেজনাঃ, মৌহ নইলে ইতর লোকের চলেই না, আর 
পৃথিবীর বাঁরো-আনা-ভাগ ইতর। সেই মোহকে বাচিয়ে রাখবার জন্তেই সকল দেশে 
দেবতার হষ্টি হয়েছে--মাস্কু্ট আপনাকে চেনে | 

নিখিল বললে, মোহ্‌কে ভাঁঙবার জন্যেই দেবতাঁ। বাখবার জন্যেই অপদেবতা । 

আচ্ছা বেশ অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না । ছুঃখের বিষয়, 
আমাদের দেশে মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোবাক দিচ্ছি অথচ তাঁর কাছ 
থেকে কাজ আদায় করছি নে। এই দেখো! না, ত্রাক্ষণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের 


২৫৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিনেরও অস্ত নেই, অথচ এত বড়ো একট! তৈরি জিনিসকে 
বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো ওদের হাতে 
দেওয়া যায়, তাহলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে 
পারি। কেননা, পৃথিবীতে এক দল জীব আছে তারা পর্দতলচর, তাদের সংখ্যাই 
বেশি; তারা কোনো কাজই করতে পাবে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, 
তা পিঠেই হক আর মাথাতেই হক। এদের খাটাবার জন্তেই মোহ একট! 
মস্ত শক্তি। সেই শক্তিশেলগুলোকে এতদিন আমাদের অন্্শালায় শান দিয়ে এসেছি, 
আজ সেটা হাঁনবার দিন এসেছে, আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি । 

কিন্তু নিখিলফে এ-সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত । সত্য জিনিসট1 ওর মনে 
একটা নিছক প্রেজুভিসের মতো! দাড়িয়ে গেছে। যেন সত্য বলে কোনো একটা 
বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে কতবার বলেছি, স্বেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে 
মিথ্যাই ত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে 
অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য । সেই মিথ্য! থেকে ভ্ষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভ্রষ্ট হবে। 
দেশের প্রতিমাকে যেলোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে 
সত্যের মতোই কাজ করবে । আমাদের যে-রকমের স্বভাব কিংবা সংস্কার তাঁতে 
আমর! দেশকে সহজে মানতে পারি নে কিন্তু দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে 
পারি। এটা যখন জানা কথা, তখন যারা! কাজ উদ্ধার করতে চায় তাঁরা এইটে বুঝেই 
কাজ করবে। 

নিখিল হঠাৎ ভাবি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শক্তি 
তোমবা খুইয়েছ বলেই, তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও। 
তাই শত শত বৎসর ধরে দেশের খন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে 
দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে বসে বয়েছ। 

আঁমি বললুম, অসাধ্য সাঁধন করা চাই, সেইজন্যেই দেশকে দেবতা করা! দরকার | 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে নাঁ। যা-কিছু আছে 
সমস্ত এমনিই থাকবে কেবল তার ফলট1 হবে আজগুবি । 

আমি বললুম, নিখিল, তুমি যাঁ বলছ ওগুলো উপদ্দেশ্খু/ একটা বিশেষ বয়সে ওর 
দরকার থাকতে পারে, কিন্তু মান্থষের যখন ফাঁত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পষ্টই 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, কোনোদিন স্বপ্নেও যাঁর আবাদ করি নি সেই ফসল স্ন্ 
করে ফলে উঠছে--কিসের জোরে ? আজ দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে 
পাচ্ছি বলে। এইটেকেই মৃতি দিয়ে চিরস্তন কবে তোলা এখনকার প্রতিভার 


ঘরে-বাইরে ২৫৭ 


কাজ্জ। প্রতিভা তর্ক করে না, স্থষ্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে, আমি তাকে কূপ 
দেব। আমি ঘরে ঘরে গিয়ে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্পে দেখা দিয়েছেন, 
তিনি পুজে। টান। আমরা ত্রাঙ্ষণদের গিয়ে বলব, দেবীর পৃজারি তোমরাই-__সেই 
পুজো বদ্ধ আছে বলেই তোমরা নীবতে বসেছ। তুমি বলবে আমি মিথ্যা বলছি। 
ন। এ সত্য,_-আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্তে আমাদের দেশের লক্ষ 
লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইজন্তেই বলছি একথা সত্য । যদি আমার বাণী 
আমি প্রচার করতে পারি তাহলে তুমি দেখতে পাবে এর আশ্চর ফল ! 

নিখিল বললে, আমার আয়ু কত দিনই বাঁ। তুমি যে-ফল দেশের হাতে তুলে 
দেবে, তারও পরের ফল আছে, সেট! হয়তো! এখন দেখা যাঁবে না। 

আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফ্লটা চাই, সেই ফলটাই আমার । 

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলট! চাই, সেই ফলটাই সকলের । 

আসল কথা, বাঙালির যে-একটা বড়ো এশর্য আছে, কষ্পনাধৃত্তি, সেটা হয়তো 
নিখিলের ছিল কিন্থ বাইরের থেকে একট! ধর্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে 
নিজের আওতায় মেরে ফেললে বলে। ভারতবর্ষে এই যে ছুর্গা-জগন্ধাত্রীর পূজা! 
বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে নিজের আশ্চর্ধ পরিচয় দিয়েছে । আমি নিশ্চয় 
বলতে পারি এ দেবী পোলিটিকাল দ্রেবী। মুসলমানের শাসুনকালে বাঙালি ষে দেশ- 
শক্তির কাছ থেকে শক্রজয়ের বর কমন! করেছিল, এ ছুই দেবী তাঁরই ছুইরকমের 
নৃতি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহারূপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গড়তে পেরেছে? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে 
অনাধাসে বলতে পারলে, মুনলমান-শাসনে বগি বল, শিথ বল, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে 
ফল চেয়েছিল, বাঙালি তার দেবীমৃত্তির হাতে অস্থ দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা 
করেছিল, কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই, ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুগ্ডপাত, হল। 
যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাঁজ করতে থাঁকব, সেইদিনই ধিনি দেশের চেয়ে বড়ো, 
যিনি নত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

মুশকিগ হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় ভালো--কিস্তু 
আমার কথা কাগজে লেখবার অয়, লোহার খস্ত। দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। 
পণ্ডিত ঘে-রকম কৃষিততৃ ছাপার কালিতে লেখে, সেরকম নয়, লাঙ্গলের ফল! দিয়ে 
চাষি ঘে-রকম মাটির বুকে আপনার কামনা অস্ষিত করে সেইরকম । 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল, আমি বললুম, যে-দেবতার সাধন! করবার 


জন্যে লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখ! 
৩৩ 


২৫৮ রবীক্-রচনাবলী 


দিয়েছেন, ততক্ষণ তাকে আমার সমন্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি? 
তোমাকে যদ্দি না দেখতুম তাহলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে 
পেতুম না, একথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি, জানি নে তুমি আমার কথ 
ঠিক বুঝতে পার কিনা । এ-কথা বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতার। 
থাকেন অনৃষ্, মৃত্যলোকেই তারা দেখা দেন। 

বিমলা একরকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছি। এই প্রথম বিমলা' আমাকে “আপনি” না বলে “তুমি” বললে। 

আমি বললুম, অর্জন যে-কুষ্ণকে তার সামান্য সারথিরূপে সর্বদা দেখতেন তারও 
একটি বিরাটরূপ ছিল, সেও একদিন অর্জন দেখেছিলেন তখন তিনি পুরো সত্য 
দেখেছিলেন। আমার সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি । 
তোমারই গলায় গ্গা-্রহ্ষপুত্রের সাতনলী হার; তোমারই কালো চোঁখের কাঁজল- 
মাখা পল্লব আমি দেগতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহু দুরপারের বনরেখার মধ্যে, 
আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছা্সা-আলোর রঙিন ডুরে-শাড়িটি 
লুটিয়ে লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠর তেজ দেখেছি জ্যেষ্টের যে-বৌদ্রে 
সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির পিংহের মতো! লাল জিব বের 'করে দিবে 
হাহা করে শ্বদতে থাকে । দেবী যখন তার ভক্তকে এমন আশ্চর্য রকম করে 
দেখা দিয়েছেন তখন তারই পূজা আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, 
তবে আমার দেশের লোক জীবন পাবে। “তোমারই মুর্তি গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে ৮ কিন্তু সেকথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝে নি। তাই আমার সংকল্প, 
সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মুতিটি নিজের হাতে গড়ে এমন করে 
তার পুজো দেব যে, কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে না। তুমি আমাঁকে 
সেই বর দাও, সেই তেজ দাও। 

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে-আপনে বসেছিল সেই আপনের সঙ্গে এক হয়ে 
গিয়ে যেন পাথরের মৃতির মতোই স্তন্ধ হয়ে ইল । আমি আর খানিকটা বললেই 
সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। খানিক পরে দে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো 
প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েহ, তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও 
নেই। আমি যে দেখতে পাচ্ছি আঞ্জ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে 
না। রাজা আসবে তোমারু পায়ের কাছে তার রাঁজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে 
তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উঙ্জাড় করে দেবার জন্যে, যাদের আর কিছুই নেই 
তারাও কেবলমাত্র মরবার জন্যে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে । ভালো-মন্দর 


ঘরে-বাইরে ২৫৯ 


বিধিবিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, 
তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্তু আমি আমার এই হৃৎপন্মের 
উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলুম। তাঁর কাছে আমি কোথায় আছি। 
সর্দনাশ গো সর্বনাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি। যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ 
ঘেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো আর ধাচি নে, আমি তো আর পারি নে, 
আমার যে বুক ক্ষেটে গেল। 

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার ছুই পা 
জড়িয়ে ধরলে । তার পরে ফুলে ফুলে কান! কানা কান্না । 

এই তো হিপনটিজজরম । এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। কোনো উপায় 
নর, উপকরণ নয়, এই সম্মোহন । কে বলে সত্যমেব জয়তে। জয় হবে মোহের। 
বাঙালি সে-কথা বুঝেছিল, তাই বাঙালি এনেছিল দশত্রজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল 
সিংহবাহিনীর মৃতি। সেই বাঙালি আবার আজ মুক্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল 
সম্মোহনে-_ বন্দেমাতরৎ | 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম। এই 
উত্তে্গনার 'পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম 3 বাংলাদেশে মায়ের পূজা 
প্রতি! করবার ভার তিনি আমার উপরেই দিয়েছেন, কিন্তু আমি যে গরিব । 

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাম্পে ঢাকা; সে গদ্গদ কণ্ঠে বললে, 
ভুমি গরিব কিসের ? যাঁর যাকিছু আছে সব যে তোমারই । কিসের জন্তে বাঝস ভরে 
আমার গয়না জমে রয়েছে? আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও না 
কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই । 

এর আগে আর-একবার বিমলা গয়ন! দিতে চেয়েছিল--আমার কিছুতে বাধে না, 
ওইখাঁনটায় বাধল। সংকোটচটা কিসের আমি ভেবে দেখেছি । চিরদিন পুরুষই মেয়েকে 
গয়ন। দিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে 
ঘা পড়ে । 

কিন্ত এখানে নিজেকে ভোলা চাই। আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের পূজা, সমস্তই 
সেই পুজায় ঢালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এদেশে কেউ 
কোনো ধিন দেখে নি। চিরদিনের মতো নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্জের 
মাঝখানে এই পুজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই পুকজ্াই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদানরূপে 
দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মূর্খেরা, দেবতার স্প্টি করবে 
সন্দীপ । 


২৬০ রবীন্জ্-রচলাবলী 


এ তো গেল বড়ো কথা । কিন্তু ছেটো কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত 
অস্তত তিন হাজার টাকা না! হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ স্থভোল 
ভাবে চলে। কিন্তু এতবড়ে উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বল চলে? 
কিন্তু আর সময় নেই। 

সংকোচের বুকে পা দিয়ে দাড়িয়ে বলে ফেললুম, রানী, এদিকে যে ভাগ্াব শূন্য 
হয়ে এল, কাজ বন্ধ হয় বলে। 

অমনি বিমলার মুখে একটা! বেদনার কুঞ্চন দেখা দিলে । আমি বুঝলুম, বিমল! 
ভাবছে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বুকের 
উপর পাথর চেপে রয়েছে-বোধ হয় সারারাত ভেবেছে কিন্তু কোনো কিনারা 
পায়নি। প্রেমের পূজার আর কোনো উপচার তো হাতে নেই, হৃদয়কে তো স্পষ্ট 
করে আমার পায়ে ঢেলে দ্রিতে পারছে ন|, মেই জন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মস্ত একটা 
টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরূপ করে আমাব কাছে এনে দিতে । কিন্তু কোনো 
রাস্তা না পেয়ে ওর্‌ প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । ওর ওই কষ্টটা আমার বুকে লাগছে । 
ও যে এখন সম্পূর্ণ আমারই ; উপড়ে তোলবার দুঃখ এখন তো আর দরকার নেই. 
এখন ওকে অনেক যত্বে বাচিয়ে রাখতে হবে । 

আমি বললুম, রাঁনী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে 
দেখছি পাঁচ হাজার, এমন কি তিন হাজার হলেও চলে যাবে । 

হঠাৎ টানট! কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্্সিত হয়ে উঠল। সেষেন 
একটা গানের মতো বললে, পাঁচ হাজার ভোমাকে এনে দেব । 

যে-সুরে রাধিকা গান গেয়েছিল, 

বধুর লাগি ফেশে আমি পরব এমন ফুল 
সর্গে মত্ত্যে তিন ভুবনে নাইকে | যাহার মুল। 
বাঁশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাঁসে, 


সবার কানে বাজবে না সে 
দেখ লো চেয়ে যমুন! ওই ছাপিয়ে গেল কুল। 


এ ঠিক সেই স্থরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা--“পাচ হাজার 
তোমাকে এনে দেব।” বিধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল1” বাশির 
ভিতরফার ফাকটি সরু বলেই, চারদিকে তার বাঁধা বলেই, এমন মৃর-_অতিলোতের 
চাপে বাশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপট1 করে দিতৃম, তাহলে শোনা যেত,_কেন, এত 
টাকায় তোমার দরকার কী? আর আমি মেয়েমান্ষ অত টাকা পাবই বা 


ঘরে-বাইরে ২৬১ 


কোথা? ইত্যাদি ইত্যার্দি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না । 
তাই বলছি মোহটাই হল সত্য, সেইটেই বাশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা 
বাশির ভিতরকার ফাক-_সেই অত্যন্ত নির্ধল শৃন্যতাটা ষে কী, তার আস্বাদ নিখিল 
আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই স্টো বোঝা যাঁয়। আমার মনেও কষ্ট 
গে। কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও সত/কে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাঁকে 
পারতপক্ষে হাত থেকে ফপকাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যস্ সিদ্ধির্তবতি তাদৃশী-- 
অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কী হবে। 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে বাখবার জন্য পাচ হাজার 
টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমর্দিনীর পুজোর মন্ত্রণায় বসে 
গেলুম। পুজোট। হবে কবে এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুইমাপ্সিতে অস্বানের 
শেষে যে হোসেনগার্জির মেল! হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইথানে পুজোটা 
যদ্দি দেখা যায় তাহলে খুব জমাট হয়। বিমলা উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে 
করলে এ তো! বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জ্বালানো নয়, এতবড়ে। 
সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোনো আপত্তি হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম,--যার। 
ন-বছর দিনব্লাত্তির একসঙ্গে কাটিয়েছে, তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে। কেবল 
ঘরকন্নার কথাটুকৃতেই চেনে, ঘরের বাইরের কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তার! 
আর থই পান্ব না। ওরা ন-বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস করে 
এসেছে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই, আজ ওরা বুঝতে 
পারছে কোনোদিন যে-ছুটোকে মিলিয়ে নেওয়। হয় নি আজ তার। হঠাৎ মিলে যাবে 
কী করে। 
যাক, যার! ভুল বুঝেছিল তাঁরা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক তানিয়ে 
আমার বেশি চিস্তা করবার দরকার নেই। বিমলাঁকে তো এই উদ্দীপনার বেগে 
বেলুনের মতো অনেকক্ষণ উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজট1 ঘত 
শীঘ্র পারা যায় সেরে নিতে হচ্ছে । বিষ্লা যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্যস্ত গেছে 
আমি নিতান্ত যেন উড়ো রকম ভাবে বললুম, রানী, তাহলে টাকাটা! কবে_- 

বিমল! ফিরে দাড়িয়ে বললে, এই মালের শেষে মাসকাবারের সময়-- 

আমি বললুঘ, না, দেরি হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই? 

কালই। 

আচ্ছা কালই এনে দেব। 
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নিখিলেশের আত্বকথ। 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে-_শুনছি একট! 
ছড়া এবং ছবি বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে । রসিকতার উত্স খুলে গেছে, সেই 
সঙ্গে অজত্র মিথ্যেকথার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত । জানে পক 
পক্কিল রসের হোরিখেলায় পিচকারিটা! তাদেরই হাঁতে--আমি ভদ্রলোক রাস্তার্ধ এক 
পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই ম্বদেশীর জন্যে একেবারে 
উতস্থৃক হয়ে রয়েছে কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না,_-ছুই-এক জন 
সাহসী যার! দিশি জিনিম চালাতে চায়, জমিদারি চালে আমি তাদের বিধিমতে 
উৎপীড়ন করছি। পুলিসের সঙ্গে আমার তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিন্টেটের 
সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি-চালাচালি করছি এবং বিশ্বস্তচ্তত্রে খবরের কাগজ খবর 
পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপাঞ্জিত খেতাব যোগ করে দেবার জন্যে 
আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, “ম্বনাম! পুরুষো ধন্য, কিন্তু দেশের লোক 
বিনামার ফরমাশ দিয়াছে, সে-খবরও আমরা রাখি ।” আমার নামট] স্পষ্ট করে দেয় 
নি, কিন্তু বাইরের অস্পষ্টতার ভিতর থেকে সেট] খুব বড়ো! করে ফুটে উঠেছে । 

এদিকে মাতৃবৎ্সল হরিশ কুডর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে। 
লিখেছে, মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত তাহলে এতদিনে ম্যাঞ্চেস্টারের 
কারখানা-ঘবের চিমনিগুলো পধন্ত বন্দেমাতরমের সুরে সমব্থরে রামশিওে ফুকতে 
থাকত । 

এদিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখান] চিঠি এসেছে, তাতে খবব 
দিয়েছে কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি 
পুড়িয়ে দেওযা হয়েছে । বলেছে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে 
লাগলেন; মায়ের যারা সম্তান ন্য় তারা ধাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে না পারে 
তার ব্যবস্থা! হচ্ছে । 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধম সরিক, শ্রীঅস্থিকাচরণ গুপ্ত ।৮ 

আমি জানি, এ সমন্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা । আমি ওদের 
ছুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখানা দ্রেখালুম। বি. এ. গম্ভীর ভাবে বললে, 
আমরাও শুনেছি, দেশে একদল লোক মরিয়! হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধ! দুর করতে 
তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই। 


ঘরে-বাইরে ২৬৩ 


আমি বললুম, তাদের অন্যায় জব্ব্দন্তিতে দেশের এক জন লোকও যদি হার মানে 
তাহলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম, এ. বললে, বুঝতে পারছি নে। 

আমি বললুম, আমাদের দেশ, দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় করে করে 
আধমরা হয়ে রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে ফের আরু- 
এক. নুুমে যদি দেশে চালাতে চাঁও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যি 
তোমাঁদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ করতে চাঁও তাহলে দেশকে যার! ভালোবাসে তারা 
সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু করবে না। 

ইতিহাসে এম, এ. বললে, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের 
শাসন নয়? 

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পযন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের 
মানুষ কতটা স্বাধীন জানা যায়। ভয়ের শাসন যদ্দি চুরিভাকাতি এবং পরের 'প্রতি 
অন্যায়ের উপরেই টানা যায় তাহলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য মানুষের 
আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কী কাঁপড় 
পর্বে, কোন্‌ দোঁকাঁন থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে এও যদি ভয়ের 
শাসনে বাধা হয় তাহলে মাভষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে অস্বীকার করা হয়। 
সেটাই হল মানুষকে মনুযুত্ব থেকে বঞ্চিত করা । 

ইতিহাসে এম. এ, বললে, অন্য দ্রেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া খেঁষে 
কাটবার কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই ? 

আমি বললুম, কে বললে নেই? মা্চষকে দিয়ে দাসব্যবসা যে-দেশে যে-পরিমাণে 
আছে সে-পবিমাণেই মাছষ আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম, এ, বললে, তাহলে ওই দাসব্যবসাট। মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনুষ্যত্ব । 

বি. এ, বললে, সন্দীপবাবু এ-সম্বদ্ধে সেদিন ফেবদৃষ্টাস্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে 
খুব লেগেছে । এই যে ওপাঁবে হরিশ কু আছেন জমিদার, কিংবা সাঁনকিভাডাব 
চক্রবর্তীর, গুদের সমস্ত এলেকা ঝাট দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি নুন পাবার জো 
নেই। কেন? কেন না বরাবরই গুরা জোরের উপরে চলেছেন +-যারা স্বভাবতই 
দাস, প্রভু ন! থাকাটাই হচ্ছে তাদের কলের চেয়ে বড়ো বিপদ । 

এফ* এ. প্লাকৃভ, ছোকরাটি বললে, একট! ঘটনা জানি, চক্রবরতীদের একটি কায়স্থ 
প্রজা ছিল। সে তার একট! হাট নিয়ে চক্রবর্তীদের কিছুতে মাঁনছিল না । মামলা 
করতে করতে শেষকালে তার এমন দশা হল ষে খেতে পায় না । যখন দুর্দিন তার 


২৬৪ রবীজ্জ-রচনাবঙ্সী 


ঘরে হাঁড়ি চড়ল না! তখন স্ত্রীর রুপোর গয়না বেচতে বেরোল ; এই তার শেষ সম্বল। 
জমিদারের শাপনে গ্রামের কেউ তার গয়না ক্িনতেও সাহদ করে না। জমিদারের 
নায়েব বললে, আমি কিনব, পাচ টাকা দামে । দাম তার টাকা ত্রিশ্ব হবে। প্রাণের 
দায়ে পাচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার পুটুলি নিয়ে নায়েব 
বললে, এই পাচ টাকা তোমার খাজনা বাকিতে জমা করে নিলুম। এই কথা শুনে 
আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্রবর্তীকে আমরা বয়কট করব। সন্দীপবাবু 
বললেন, এই সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তাহলে কি ঘাটেন্ন মড়া নিয়ে 
দেশের কাজ করবে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে ₹ এরাই তো প্রভু । যার! 
যোলে! আনা ইচ্ছে করতে জানে না, তারা, হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে, নয় এদের ইচ্ছেয 
মরবে। তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি 
মানুষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে টু শব্টি করতে পারে--অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে 
করলেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না। 

আমি বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী 
চালানো আমার পক্ষে শক্ত । আমি মরা খুঁটি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই । 
আমার কাজে দেরি হবে। 

এতিহাপিক হেসে বললে, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন 
না। কেননা সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি--পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়।। এ-কথা 
শিখতে আমাদের সময় লেগেছে, কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উলটে শিক্ষা । 
আমি নিজের চোখে দেখেছি, কুওুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাছুড়ি টাক! আদায় করতে 
বেরিয়েছিল একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে নেবার মতো কিছু ছিল না। ছিল 
তার যুবতী স্ত্রী। ভাছুড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে। 
নিকে করবার উমেদাঁর জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলছি, স্বামীটার 
চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হক আমি এটা শিখেছি 
যে, যখন টাক আদায় করতেই হবে তখন যে-মীনুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাক] সংগ্রহ 
করতে পারে, মানষ-হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো ;--আমি পারি নে, আমার চোখে 
জল আসে, তাই সব ফেঁসে যায়। আমার দেশকে কেউ যদি বাচায় তবে এই সব 
গোমন্তা, এই সব কুওু, এই সব চক্রবর্তীরা। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, বললুম, তাই যদি হয় তবে এই লব গোমস্তাঁ, এই সব 
কৃ, এই সব চক্রবর্তীদের হাত থেকে দ্রেশকে বাচাবার কাজই আমার । দেখো, 
দাসত্বের যে-বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই যখন স্থযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে 


ঘরে-বাইষে ২৬৫ 


তখনই সেট! সাংঘাতিক দৌরাত্যের আকার ধরে) বউ হয়ে ষে মার খায় শানুড়ী 
হয়ে সে সব চেয়ে বড়ে! মার মারে । সমাজে যে-মানুষ মাথা হেট করে থাকে সে যখন 
বরধাত্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য । ভয়ের 
শাসনে তোমরা নিধিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেফেই 
ধর্ম বলতে শিখেছ, সেই জন্যেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানামোটাকেই 
তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ। আমার লড়াই ছুর্বলতার ওই নিদারুণতার সঙে। 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা--সরল লোককে বললে বুঝতে তার 
মুহ্তমাত্র দেরি হয় না, কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম. এ. এঁতিহাসিক বুদ্ধির 
প্যাচ কষছে সত্যকে পরাস্ত করবার জগ্েই তাদের প্যাচ । 

এদিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি । তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন। সত্য 
ঘটন!র সাক্ষীর সংখ্যা পরিমিত, এমন কি, সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিস্তু যে- 
ঘটনা ঘটে নি জোগাড় করতে পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় না। আমি যে মৌবলি 
স্বত্ব পঞ্চুর কাঁছ থেকে কিনেছি সেইটে কাচিয়ে দেবার এই ফন্দি। 

আঁমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্চকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে 
ঘরধাড়ি করিয়ে দিই | কিন্তু মাস্টারমশায় বললেন, অন্যায়ের কাছে সহজে হার 
মানতে পারব না। আমি নিজে চেষ্টা দেখব । 

আপনি চেষ্টা দেখবেন ? 

হা আমি। 

এ-সমন্ত মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার--মাস্টারমশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে 
পারলুম নাঁ। সন্ধ্যাবেলাঁয় যে-পময়ে রোজ আমার সঙ্গে তার দেখা হয় সেদিন দেখা 
হল না। খবর নিয়ে জানলুম, তিনি তাঁর কাপড়ের বাল্স আর বিছানা নিয়ে বেসে 
গেছেন, চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তার ফিরতে ছু-চার দিন দেরি হবে। 
আঁমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্তে তিনি পঞ্চুদের মামার বাড়িতেই বা! চললে 
গেছেন। তা যদি হয় আমি জানি সে তার বৃথা চেষ্টা হবে। জগগ্ধান্ত্রী পুজো, 
মহরম এবং ববিবারে জড়িয়ে তাঁর ইন্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল তাই ইস্থলেও তা 
খোজ পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ধোল! হয়ে আসতে থাকে 
তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রঙ বঙ্গল হয়ে আসে । সংসারে অনেক লোক আছে 
বাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস করে। তারা “বাহির” বলে পদ্দার্থকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহহ করে চলতে পাবে । আমান মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের 


৩৪ 
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হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ককারের সমস্ত 
মিড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে । দিনের আলে! ঘখন প্রথর থাকে তখন সংসার 
তার অসংখ্য কাঁজ নিয়ে চারদিকে ভিড় করে ফ্াড়ায় ভখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া 
আর কিছুরই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ ম্লান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের 
জানালা থেকে মধ্যের উপর পর্দা নেমে আনতে থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে 
সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই,_-এখন কেবল একের সঙ্গ 
অনস্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে, এইটেই ছিল জলস্থল-আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা । 
দিনের বেলা ফে-প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই 
একের মধ্যে মুদে আসবে, আলো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই। আমি 
সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে,_তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের 
উপর প্রেয়পীর কালো চোখের তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমন্ত 
দেহমন বলতে থাকে,--সত্য নয়, একথা কখনোই সতা নয় যে, কেধলমাত্র কাজই 
মানুষের আদি অস্ত)-_মানুুষ একান্তই মজুর নয়, হ'ক না সে সত্যের মজুরি, ধর্মের 
মজুরি ;__সেই তারার আলোয় ছুটি-পাওয়া কাজেব-বাইবেকার মাঞ্চুষ সেই অন্ধ- 
কারের অমৃতে ডুবে মরবা'র মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতো হারালি, নিখিলেশ ? 
সমস্ত সংসাবের অসংখ্যতাও যে-জায়গায় মানুষকে লেশমাজ সঙ্গ দিতে পারে না, 
সেইখানে যে লোক একল। হয়েছে সে কী ভয়ানক একল! 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পৌছেছে, তখন 
আমার কাঁজ ছিল না, কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশাক়ও ছিলেন না, শূন্য বুকট। 
যখন আকাশে কিছু একটা আকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ির ভিতরের 
বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড় শখ। আমি টবে করে নানা 
রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন 
মনে হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেন! উঠেছে । কিছুকাল আমি বাগানে 
যাই নি, আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রমল্লিকার বিরহ 
ঘুচিয়ে আসি গে। 

বাগানে খন টুকলুম তখন রুষ-প্রতিপদের চাদটি ঠিক আমাদের পাঁচিলের 
উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েছে । পাচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়+--তারই উপর 
দিয়ে বাক! হয়ে চাদের আলো বাগানের পশ্চিমদিকে এসে পড়েছে । ঠিক আমার 
মনে হল চাদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ টিপে ধরে-মুচকে 


হাসছে। 
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পাঁচিলের যে-ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে-থাকে চক্মল্লিকার টব 
সাজানো রয়েছে সেইদিকে গিয়ে দেখি সেই পুপ্পিত সোপানশ্রেণীর তলায় ঘাসের 
উপরে কে চুপ করে শুয়ে আছে । আমার বুকের মধ্যে ধড়ান করে উঠল। আমি 
কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

তার পর কী করাযায়? আমি ভাবছি আমি এইখান থেকে ফিরে যাব কিনা, 
বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল সে উঠে চলে যাবে কিনা । কিন্তু থাকাঁও যেমন শক্ত, চলে 
যাওয়াও তেমনি । আমি কিছু-একটা মন স্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে দীড়িয়ে 
মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলল । 

সেই একটুখানি মময়ের মধ্যেই বিম্লার ছুধিযহ ছুঃখ আমার কাছে যেন মৃত্তিমান 
হয়ে দেখা দিল। সেই মুহূর্তে আদার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে 
গেল। আমি তাকে ডাকলুম, বিমল | 

সে চমকে দাড়াল। কিন্তু তখনো মে আমার দ্রিকফে ফিরল না । আমি তার 
সামনে এসে ফাড়ালুম । তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাঁদের আলো পড়ল । 
সে ছুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললুম, বিমলা, আমার 
এই পিঁজরের মধ্যে চারিদিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্যে এখানে ধরে রাখব? এমন 
করে তো তুমি বাঁচবে না। 

বিমল] চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না। 

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি তাহলে আমার সমস্ত 
জীবন যে একট! লোহার শিকল হয়ে উঠবে । তাতে কি আমার কোনো স্থুখ আছে? 

বিমলা চুপ করেই রইল | 

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি--আমি তোমাকে ছুটি দিলুম। 
আমি যদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাতকড়া 
হব না। 

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না না, এ আমার ওঁদার্য নয়, এ 
আমার ওুঁদাসীন্য তো নয়ই । আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই ছাড়া পাব না! 
যাকে আমার হৃদয়ের হার করব তাকে চিরদিন আমার হুদয়ের বোঝা করে রেখে 
দিতে পারব নাঁ। অন্তর্ধামীর কাছে আমি ছ্োড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি 
আমি স্থখ না পাই, নেই পেলুম ; ছুঃখ পাই সেও স্বীকার কিন্ত আমাকে বেঁধে রেখে 
দিয়ো,না। মিথ্যাকে সত্য, বলে ধরে রাখার চেষ্টা যে নিজেরই গলা-চেপে ধরা । 
আমার সেই আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাচা । 


২৬৮ রধীজ্জ-রচসাবলী 


বৈঠকখানায় ঘনে এসে দেখি মান্টারমশায় বসে আছেন। তখন ভিতক্ে ভিতরে 
আবেগে আমার মন দুলছে । মাস্টারম্শায়কে দেখে আমি অন্ত কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করবার আগে বলে উঠলুম, মাস্টারম্শায়, সুক্তিই হচ্ছে মানষের সব চেয়ে বড়ো 
জিনিস। তার কাছে আর কিছুই নেই, কিছুই না! 

মাস্টার্মশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না বলে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শানে পড়েছিলুম, ইচ্ছাটাই 
বন্ধন, সে নিজেকে বাধে অন্যকে বাধে । কিন্তু শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাক] । 
লত্যি ঘেদিন পাখিকে খাচ1 থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখিই 
আমাকে ছেড়ে দিলে। যাকে আগি খাচায় বাধি সে আমাকে অ-মার ইচ্ছেতে 
বাধে, সেই ইচ্ছের বাধন যে শিকলের বাধনের চেয়ে শক্ত । আমি আপনাকে বলছি 
পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার 
আঁর কোথাও করতে হবে। আর কোথাও না কোথাও না, কেবল ইচ্ছের 
মধো ছাড়া। 

মাস্টারমূশায় বললেন, আমরা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে 
করে পাওয়াই স্বাধীনতা,__কিন্তু, আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে 
ত্যাগ কবাই স্বাধীনতা । 

আমি বললুম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের 
মতো! শোনায়; কিন্ত যখনই চোখে ওকে আভাসমাজ্রেও দেখি তখন যে দেখি ওইটেই 
অমুত। দেবতার! এইটেই পান করে অমর । ুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে 
যতক্ষণ ন! তাকে আমরা ছেড়ে দিই | বুদ্ধই পৃথিবী জয় করেছিলেন, আলেকজাগ্ার 
করেন নি, একথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এট] শুকনো গলায় বলি, এই কথা 
কবে গান গেয়ে বলতে পারব ? বিশ্বত্রক্ষা্ডের এই সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গাঙ্গোত্রী থেকে গঙ্জার নির্বরের মতো? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাপ্টারমশায় কদিন ছিলেন না--কোথায় ছিলেন তা 
জানিও নে। একটু লক্জ্িত হয়ে জিজ্ঞাস! করুম, আপনি ছিলেন কোথায় ? 

মাস্টারমশায় বললেন, পঞ্চর বাঁড়িতে। 

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন? 

ই, মনে ভাবলুঘ যে-যেয়েটি পঞ্চুর মামী মেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা 
কয়ে দেখব । আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু জাশ্তর্ম হয়ে গেল ।-_-ভন্রলোকের 


ঘয়ে"বাইরে ২৬৯ 


ছেলে হয়েও ষে এতবড়ে৷ অদ্ভুত কেউ হতে পারে এ-কথা সে মনে করতেও পারে 
নি। দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম। তার পরে তার লজ্জা হতে লাগল। আমি 
তাকে বললুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না। আর, 
আমি ষদ্দি থাকি তাহলে পঞ্চকেও রাখব) ওর মাঁ-হারা সব ছোটো ছোটো! ছেলেমেয়ে, 
তারা পথে বেরোবে এ তো আমি দেখতে পারব না। ছুদ্িন আমার কথা চুপ করে 
শুনলে, হাঁও বলে না, নাও বলে না, শেষকালে আন্গ দেখি পৌটলাপুটুলি বাধছে। 
ব্ললে, আমরা বুন্দাবনে যাব, আমাদের পথখরচ দাও । বৃন্দাবনে যাবে না জানি 
কিন্তু একটু মোটারকম পথখরচ দিতে হবে। তাই তোমার কাছে এলুম | 

আচ্ছ। সে যা দরকার তা পেব। 

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চ ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে 
ই! ভা করে ওঠে তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুঁটিনাটি চলছিল। কিন্ত ওর হাতে আমার 
খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে যত্বের একশেষ করেছে। চমৎকার রাধে। 
আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা যা একটুখানি ছিল তাও এবার চকে ফ্েজে। আগে 
ওর ধারণা ছিল অন্তত আমি লোকটা সরল কিন্তু এবার ওরু ধারণা হয়েছে আমি যে 
খুঁড়িটাঁর হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফন্দিট| চাই 
বটে কিন্ত তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানো ? মিথো সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপরু, 
যদি টেক্কা দিতে পারতুম তাহলে বটে বোঝা যেত। যাহ'ক বুড়ি বিদাম হলের্ী 
কিছুদিন আমাকে পঞ্চর ঘর আগলে থাকতে হবে নইলে হবিশ কুণ কিছু একটা 
সাংঘাতিক কাণ্ড করে ।বসবে। সে নাকি ওর পারিষদদের কাঁছে বলেছে, আমি 
ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেক্ক! মেরে কোথা থেকে 
এক জাল বাবার জোগাড় করেছে; দেখি ওর বাব! ওকে বাচায় কী করে। 

আমি বললুম, ও ঝাঁচতেও পাবে মরতেও পারে কিন্তু এই যে এর! দেশের লোকের 
জন্যে হাজার রকম ছাঁচের ফাস-কল তৈরি করছে, ধর্ষে সমাজে ব্যবসায়ে, সেটার 
মঙ্গে লড়াই করতে করতে যদি হারও হম তাহলেও আমরা সুখে মরতে পারব । 





২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে ষে এতটা! ঘটতে পারে সে মনেও্ড করা যায় না। আমার বেন সাত 
জন্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে 
চলছিল যে, চল্লছে বলে বুঝতেই পারি নি। সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে 
পেবেছি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম 
তখন জানতৃম এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে। কিন্তু আমার একটা 
বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের দ্বার! তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার 
চারিদিকের বামুমণ্ডলে একটা জাছু আছে। সন্দীপের মতো! অতবড়ো একট। পুরুষ 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল। আমি তোডাক 
দিই নি--মে আমার এই হাওয়ার ভাক। আর সেদিন দেখলুম সেই অমূল্যকে-- 
আহা মে ছেলেমানষ__-কচি মুরলী-বাশটির মতো! সরল এবং সরপ--সে আমার কাছে 
যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার 
ঠং্ থেকে একটি রঙ ফুটে উঠল। দেবী তার ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে ষে কী- 
কম মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমূল্যর দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে পারলুম। 
আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতরে। কাজ করে, এমনি করে তো তা দেখতে 
পেয়েছি । 

তাই সেদিন নিজের "পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্ববাহিনী বিদ্যুৎশিখার মতো৷ আমার 
স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম । কিন্তু হল কি? আজ ন-বছবে একদিনও স্বামীর চোখে 
এমন উদাস দৃষ্টি দেখি নি। সেযেন মরুভূমির আকাশের মতো তাঁর নিজের মধ্যেও 
একটুখানি বসের বাম্প নেই, আর যার দিকে তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন 
কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একটু যদি রাগও করতেন তাহলেও বীচতুম। 
কোথাও তাকে ছুতেও পারলুম না । মনে হল আমি মিথ্যে। যেন আমি স্বপ্ন, 
স্বপ্নটা যেই ভেঙে গেল, অমনি কেবল অন্ধকার রাক্রি। 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী জাদের ঈর্ষা করে এসেছি। মনে জানতুম 
বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি-_-আঁমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। 
আজ যে শক্তির মদ পেয়ালা ভরে থেয়েছি, নেশ। জমে উঠেছে । এখন হঠাৎ পেয়ালাটা 
ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাচি কী করে। 
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তাড়াতাড়ি খোপ! বাধতে বসেছিলুম ! লজঙ্জী! লজ্জা! লজ্জা! ঘেজোরানীর 
ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোপাটা। যে 
মাথা ডিডিয়ে লাফ মারতে চাঁয়, মাথাটা ঠিক আছে তো ? 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে: অনায়াসে বললেন, তোমাঁকে ছুটি দিলুম। ছুটি 
কি এতই সহজে দেওয়] যায় কিংবা নেয়] যায়? ছুটি কি একটা জিনিস? ছুটিযে 
ফাঁকা । মাছের মতো আমি যে চিরদিন আদরের জলে সাতার দিয়েছি--হঠাৎ 
আকাশে তৃলে ধরে যখন বললে, এই তোমার ছুটি--তখন দেখি এখানে আমি চলতে ও 
পারি নে কাচতেও পারি নে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, 
শুধু খাট-__এর উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই । রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা 
ফাঁক। ঝরনা একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর হুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে। 
আঁদর নেই, আসবাব । 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে, সে সন্ন্ধে হঠাৎ যখন 
এত বড়ো একটা দ্রাধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে । প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুন তো আবার তেমনি করেই জলল । কোথায় মিথ্যে ! 
এ যে ভরপুর সত্য--ছুই কুল ছাপিয়ে-পড়া সত্য । এই যে মানুষগুলো সব ঘুঙ্ন 
বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে--ওই ষে বড়োরানী মাল! জপছেন, মেজোরানী থাকো 
দাপীকে নিয়ে হাসছেন, পাচালির গান গাচ্ছেন,। আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব 
যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজারগুণে সত্য । 

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই । আমার মাতাল মন বলে উঠল, পঞ্চাশ 
হাজার কিছুই নয়। এনে দেব। কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একট] 
কথা। এই তো আমি নিজে এক মুহূর্তে কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন 
ছাড়িয়ে উঠেছি--এমনি করেই এক ইশারায় সব ঘটন| ঘটবে। পারব, পারব, পারব-- 
একটুও সন্দেহ নেই । 

চলে তো এলুম। তার পর চারদিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই? কল্পতরু 
কোথায়? বাহিরটা মনকে এমন করে লজ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে 
দেবই । যেমন করেই হ'ক তাতে গ্লানি নেই। যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, 
শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শ ই করে না। চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুঠ 
করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহার! দেয় 
কারা-.এই সব সন্ধান করছি। অধেক বাজে বাহির-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে 
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দফতরখানার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি । ওই লোহার গরাদের ষুঠো থেকে 
পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে? মনে দয়া ছিল না যারা পাহাব! দিচ্ছে তাঁরা 
যদি মন্ত্রে ওইথানে ঘরে পড়ে তাহলে এখনই আমি উন্মত্ত হয়ে ওই ঘরের মধ্যে ছুটে 
যেতে পারি । এই বাড়ির রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের দল খাড়া হাতে নৃত্য করতে 
করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাঁগল-__কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে ঝইল, 
প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল, বৃ 
বাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল । 

শেষকালে একদিন অমূল্যকে ডাকলুম | বললুম, দেশের জন্যে টাকার দরকার-_ 
খাজাঞ্চির কাছ থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব ন|? 

হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম, কেন পারব না? 
অমূল্যের বুক-ফোলানো৷ দেখে, একটুও আশ্বান পেলুম না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দেখি । 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটো 
গল্পে ছাড়া আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আমি বললুম, না, অমূল্য, ও-সব ছেলেমান্ুষি রাখো । 

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে ওই পাহারার লোকদের বশ করব । 

টাকা পাবে কোথায়? 

সে অল্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ করে। 

আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই দিয়ে হবে । 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাঞ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একটা সহজ ফিকির 
আছে! 

কী রকম? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ । 

তবু শুনি। . 

অমূল্য কোর্তাব পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের করে 
টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে 
"আব কিছু বলজে না। ও 

কী সর্বনাশ । আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক 
মুহ্তও দেরি হল না। ওর মুখখানি এমনতরো যে, মনে হয় একটা কাক মাক ১র 
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পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথা একেবারে অন্ত জাতের । আপল কথা, এই সংসারে 
বুড়ে৷ খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন 
ফাঁকা আকাশ । সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক আছে, ন হন্তে 
হন্চমানে শরীরে । 

আমি বললুম, বল কী অযুল্য। আমাদের বায়মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে 
আছে---তার যে-- 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ-দেশে পাব কোথায় ? দেখুন আমরা 
যাকে দয়া বলি সে কেবল নিজের "পরেই দয়া,_-পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে 
সেইজন্যেই অন্তকে আঘাঁত করতে পারি নে__-এই তে। হল কাপুরুষতাঁর চড়াস্ত ! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কেঁপে উঠল । ও যে নিতাগ্ত কাচ, 
ভালোকে ভালে! বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময় । আহা ওর যে বাচবার বয়েস, 
বাড়বার বয়েদ। আমার ভিতরে মা জেগে উঠল যে। নিজের দিক থেকে আমার 
ভালোও ছিল না মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ, মধুর রূপ ধরে; কিন্তু 'যখন এই 
আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে এক জন বুড়োমান্ুষকে 
বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে পেলুষ 
ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখ, 
দিলে। যেন বাপমায়ের অপরাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম । 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বডো বড়ো ওই ছুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার 
প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগল। অজগর মাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, 
একে কে বাচাবে? আমার দ্রেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে ভঠে ফ্াড়িয়ে এই 
ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না, ওরে বাছ। আমাকে তুই 
বাচিয়ে কী করবি, তোকে যদি বাঁচাতে না পারলুম | 

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ে! প্রতাপ শমতানের সঙ্গে রফ! কবে বেড়ে 
উঠেছে, কিন্তু মা যে আছে একল! দাড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার 
জন্যে । ম! তো কার্ধসিদ্ধি চায় না, সে-পিদ্ধি যতবড়ে| সিদ্ধিই হক, মা যে বাচাতে 
চায়। আঙ্ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেটিকে ছুই হাতে টেনে ধরে 
বাচাবার জন্তে | 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ে! উললটো৷ কথাই বলি 
সেটাকে ও মেয়েমানুষের দুর্বলতা বলে হাসবে ৷ মেয়েমানুষের ছুর্বলতাঁকে ওরা তখনই 
মাথা পেতে নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে। 


৩৫ 
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অমৃল্যকে বললুম, যাও তোমাকে কিছু করতে হবে না--টাকা সংগ্রহ করবার ভার 
আমারই উপর। 

যখন সে দরজ1 পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিষে ফেবালুম, বললুম, অমূল্য, আমি 
তোমার দিি। আজ ভাইফৌটার পাজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইঞোটার আসল 
তিথি বছরে তিন-শ পয়ষট্রি দিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি ভগবান 
তোমাকে বক্ষা করুন। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল তার পরেই 
প্রণাম করে আমার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন ফ্লাড়াল তার চেখি ছলছল করছে। 
ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি--৫তামার সব বালাই নিয়ে যেন মরি--আমা। 
হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়। 

অমূল]কে বললুম, তোমার পিজলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে। 

কী করবে দিদি। 

মরণ প্র্যাকটিস করব । 

এই তে! চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে অমূল্য 
পিস্তলটি আমার হাতে দিলে । 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতন উষার প্রথম- 
অরুণলেখাটির মতো একে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিথে 
বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ মন্বল, আমার ভাই-ফোটার প্রণামী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখাঁনকার জান্লাটি হঠাৎ এই 
একবার খুলে গিয়েছিল। তখন মনে হল এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল। 

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে 
তালা লাগিয়ে দিলে। 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার 
হৃৎপিণ্ডের উপর দীড়িয়ে নৃত্য শুরু করে দিলে । কিস্তুএকী এ। এই কি আমার 
স্বভাঘ। কখনোই লা। 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারুণকে এর আগে কোনোদিন দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ 
এসে এই সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে--কিস্ত 
কখনোই এ আমার আচলের মধ্যে ছিল না, এ ওই সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার 
জিনিস। অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে--আজ আমি যা কিছু 
করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা 





ঘরেবাইঈইরে ২৭৫ 


মেই অপদেবতা একদিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই 
তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর-কিছুই 
নেই-বন্দেমাতরং। আমি হাত জোড় করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই 
আমার স্বর্গ, আমার যাঁকিছু আছে সব তোমার প্রেমে ভামিয়ে দেব_-বন্দেমাতরং | 

পাচ হাঁজার চাই? আচ্ছা পাঁচ হাজারই নিম্নে যাঁব। কালই চাই? আচ্ছা 
কালই পাবে ! কলঙ্কে দুঃসাহসে ওই পাঁচ হাজার টাকার দান মদের মতে ফেনিয়ে 
উঠবে-তার পরে মাতালের উৎসব,- অচল পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে 
থাকবে, চোখের উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগবে, সাধনে কী 
আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না,--তাঁর পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে মরণের 
মধ্যে- সমস্ত আগুন এক নিমিষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে,_-কিছুই 
আর বাকি থাকবে না । 

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পাবে সেকথা এর আগে কোনো মতেই ভেবে" 
পাচ্ছিলুম না। সেদিন তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সাধনে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম । 

ফি-বছর আমার স্বামী পুজোর সময় তার বড়ে! ভাজ আর মেজে। ভাঁজকে তিন 
হাজার টাকা করে প্রণামী দিয়ে থাকেন। সেই টাকা বছরে বছবে তাদের নামে 
ব্যাঙ্কে জ্রমা হয়ে সুদে বাড়ছে । এবারেও নিয়মমতো প্রণামী দেওয়া! হয়েছে, কিন্তু, 
জ্বানি টাকাট। এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে তাও আমার জানা। 
আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠরির কোণে লোহার সিন্দুক 
আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোল! হয়েছে । 

ফি-বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যান্কে জম। দিতে যাঁন এবাধে 
তার আর যাওয়া হল নাঁ। এই জন্যই তো দ্ৈবকে মানি। ওই টাক দেশ নেবেন 
বলেই আটক আছে-_এ টাক! ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমি 
না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই ? প্রলয়ংকরী খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন-_ বলছেন, 
আমি স্কৃধিত, আমাকে দেআমি আমার বুকের রক্ত দিলুম, ওই পাঁচ হানার 
টাকাঁয়। মাগো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে_কিস্ত আমাকে 
এবার তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে। 

এব আগে কতদিন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি-- 
আমার বিশ্বীসপরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তারা ফাকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছে, এই 
ছিল আমার নালিশ । তদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তাঁরা 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ-কথা অনেকবার স্বামীকে বলেছি । তিনি তার কোনো জবাব 
না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার বাগ হত, আমি বলতৃম, দান করতে 
হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন? বিধাতা “সদিন আমার 
এই নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিলেন--আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে ওই 
বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা চুরি করতে চলেছি। 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তার জামাকাপড় ছাড়েন, সেই জামার পকেটেই 
তার চাবি থাকে । সেই চাবিবের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম । অল্প থে 
একটু শব্দ হল, মনে হল সমন্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একট! শীতে আমার 
হাতপা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠকঠক করে কাঁপতে থাকল। 

লোহার পিন্দমুকের মধ্যে একটা টানা দেরাঁজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম নোট 
নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ কর! গিনি সাজানে। | প্রতি মোড়কে কত গিনি আছে 
আমার কত দরকার, সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। 'কুড়িটি মোড়ক ছিল, সব- 
কট! নিয়েই আমার ত্বাচলে বাধলুম | 

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হয়তো 
নোটের তাড়া হলে সেটাকে এত বেশি চুরি বলে মনে হত না । এযে সব সোনা। 

সেই রাজ্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ-ঘর আমার 
আর আপন রইল না। এ-ঘরে আমার কতবড়ো অধিকার__চুরি করে সব খোয়ালুম । 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং। দেশ, আমার দেশ, 
আমার সোনার দেশ। সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয়। 

কিন্ত রারের অন্ধকারে মন যে ছূর্বল হয়ে থাকে । স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, 
চোখ বুজে তার ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম-_-অস্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর 
গিয়ে সেই আচলে-বাধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম--সেই মৌড়ক- 
গুলো বুকে বাজতে লাগল । নিস্তব্ধ রাত্রি আমার শিয়রের কাছে তর্জনী তুলে বুইল। 
ঘরকে তো আমি দেশ থেকে স্বতন্্ব করে দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লুটেছি, 
দেশকেই লুটেছি--এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল 
পব। আমি যদ্দি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম, এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও 
মরে যেতুম, তবে সেই অসমাঞ্ধ সেবাই হত পুজা, দেবতা তী গ্রহণ করতেন। কিন্ত 
চুরি তো পৃজা নয়-_-এ-জিনিস কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব। চোরাই মালে 
দেশের ভরা ডভোবাতে বসলুম গে! । নিজে মরতে বসেছি কিন্তু দেশকে আঁকড়ে ধরে 
তাকে স্থন্ধ কেন অশুচি করি। 


ঘরে-বাইরে ২৭৭ 


এ টাক! লোহার সিন্ুকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই রাতে সেই ধরে 
ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবার শক্তি আমার নেই। আমি 
তাহলে, স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে রাস্তা 
ছাড়া বান্তাই নেই। 

কত টাকা নিলুম ভাই যেবসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না। ও 
যেমন ঢাকা আছে তেমনি ঢাকা থাক, চুরির হিসেব করব না। 

শীতের অন্ধকার রাপ্রে আকাশে একটুও বাম্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি ঝকঝক 
করছে । আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম-_দেশের নাম করে ওই তাবাগুলি 
যদি একটি একটি মোহবের মতো আমাকে চুরি করতে হত--অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত ওই তারাগুলি-তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্যে রাত্রি একেবারে 
বিধধা,--নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ,তাহলে সে-চুবি যে সমস্ত জগতের কাছ 
থেকে চুরি হত। আজ আমি এই যে চুরি করে আনলুম, 'এও তো টাক] চুরি নয়, 
এ যে আকাশের চিরকালের আলে। চুরিরই মতো।--এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে 
চুরি বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি। 

ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার শ্বামী 
এতক্ষণে উঠে চলে গেছেন তখন সর্বাঙ্গে শাল মুড়ি দিয়ে আন্তে আন্তে ঘরের 
দিকে চললুম। তখন মেজোরানী ঘটিতে করে তার বারান্দার টবের গাছ- 
কটিতে জল দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, গলে! ছোটোরানী, 
শুনেছি খবর ? 

আমি চুপ করে ফাঁড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল--মণে হতে লাগল, 
স্বাচলে বাধা গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে, মনে হল, 
এখনই আমার কাপড় ছি'ড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় ঝনঝন করে ছড়িয়ে পড়বে, নিজের 
রশ্র্ধ চুরি কবে ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আজ এই বাড়ির দাসীচাকরদের কাছেও 
ধ্বা পণ্ড যাবে। 

মেজে।রানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ করবে 
শাসিয়ে বেনামি চিঠি লিখেছে । 

আমি চোরের মতোই চুপ করে ঠাড়িয়ে রইলুন। 

আমি ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবী প্রসন্ন হও গো, 
তোমার দঞ্ধবল ঠেকাঁও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিল্পি মানছি। দেখতে 
দ্রেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল, এখন দোহাই তোমার, ঘরে মি'দটা ঘটতে দিও না। 


২৭৮ রবীন্র-রচনাবলী 


আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ধরে চলে গেলুম । চোবা- 
বালিতে পা দিয়ে ফেলেছি--আর ওঠবাঁর জে। দেইস-এখন যত ছটফট করব ততই 
ডুবতে থাকব। 

এটাকাটা এক্ষনি আমার আচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে 
পারলে বাঁচি, এ বোঝা আমি আর বইতে পারি নে--আমার পাজর যেন ভেঙে 
যাচ্ছে। 

সকাঁলবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । আজ আব 
আমার সাজসজ্জা! ছিল নাঁ_ শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুষ | 

ঘরের মধ্যে টুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে । মনে হল আমার 
মানসন্ত্রম যা কিছু বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম ঝিম করে আমার গা! বেয়ে নেবে গিষে 
পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমধধাদা ওই 
বালকের সানে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিতে হবে। আমাঁর এই চুরির কথা 
এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে! এর উপরে অল্প একটুখানিও আবক, 
রাখতে দেয় নি। 

পুরুষমান্গষকে আমরা বুঝব ন!। ওরা ধখন ওদের উদ্দেশের রথ টানবার পৎ 
তৈরি করতে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোগা 
বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও বাধে না। ওরা নিজের হাতে স্ট্টি করবার নেশায় 
যখন গেতে ওঠে তখন স্টিকার স্থষ্টিকে চুরমার করতেই ওদের আনন্দ। আমাব 
এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না প্রাণের 'শরে দরদ নেই 
ওদের-_-ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেস্ট্ের দিকে । হাঁয় রে, এদের ক্কাছে আমি কেই বা। 
বন্ার মুখের কাছে একট! মেঠো ফুলের মতো1। 

কিন্ত আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী? এই পাঁচ 
হাজার টাক1? কিন্ত আমার মধ্যে পাচ হাজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি? 
ছিল বই কি। সেই খবর তো সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম--আর সেই গুনেই 
তো আমি সংসার্রির সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম । আমি আলো! দেব, আমি 
জ্রীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অ্বত দেব, সেই বিশ্বাসে সেই আনন্দে ছুই কূল 
ছাশিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম। আমার সেই আনন্দকে যদি কেউ পুর্ণ করে 
তুলত তাহলে আমি মরে গিয়েও বীচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভামিয়ে দিয়েও 
আমার লোকসাণ হত না। 

আম কি এর! বলতে চায় এ সমস্তই মিথো কথা? আমার মধো যে-দেবী আছে 


ঘরে.ধাইরে ২৭৪ 


ভক্তকে বরাঁতিয় দেবাধ শক্তি তার নেই ? আমি যে-স্তবগান শুনেছিলুম, ষে-গাঁন শুনে 
বর্গ হতে ধুলোয় নেমে এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জচ্যে নয়, সে কি 
স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই, রানী । 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,--সেই ধালক,--সে আমার মায়ের গর্ডে 
জন্মায় নি বটে, কিন্ত সে তো তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল--সেই মা, সে যে একই মা! 
আহা ওই কচি মুখ, ওই স্সিগ্ধ চোখ, ওই তরুণ বয়েস ! আমি মেয়েমাচষ, আমি ওর 
মায়ের জাত,--ও আমাঁকে বললে কিনা, আমার হাতে বিষ তুলে দাও--আর আমি 
ওর হাতে বিষই তুলে দেব ! 

টাকা চাই রানী ।--বাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের 
মাথ'র উপর ছুঁড়ে ফেলে দ্িই। আমি কিছুতেই আচলের গিরে যেন খুলতে 
পার্ছিলুম না, থরথর করে আমার আঁডলগুলো কাপতে লাঁগল। তার পর টেবিলের 
উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে উঠল। 
সে নিশ্চয় ভাবলে ওই মোড়কগুলোর মধ্যে আধুলি আছে। কী ঘ্বণা! অক্ষমতার 
উপরে কী নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ! মনে হল ও যেন আমাকে মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, 
আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে বসেছি--ওর পাঁচ হাজার টাঁকার দাবি দুতিন-শ 
টাকা দিয়ে বরফ করতে চাই | একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানলার 
বাইরে ছুড়ে ফেলে দেবে? ও কি ভিক্ষুক? ও যেরাজা। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই, রানীদিদি? 

করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার ববে কেঁদে 
উঠব। প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাড়লুম। সন্দীপ চুপ 
করে রইল-- মৌড়কগুলো ছু'লেও না, একটা কথাও বললে না। 

চলে যাব ভাবছি কিস্ত কিছুতেই আমার পা চলছে নাঁপৃথিবী ছু-ফাঁক হয়ে 
আমাকে যদি টেনে নিত তাহলেই এই মাটির পিও্ড মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে 
বাঁচত। 

আমার অপমান ওই বালকের বুকে গিয়ে বাঁজল। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের 
ভান করে বলে উঠল, এই কম কী! এতেই টের হবে। তুমি আমাদের বাঁচিয়েছ 
বান রদ । 





ব 
এক মুহুর্তে দন্দীপের মুখের যেন একটা কালো মোড়ন্কু খুলে গেল। তাও মুখ- 


ঘর একটা মোড়ক খুলে ফ্লেলে--গিদিগুলো ঝকঝাক করে উঠল। 


২৮০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


চোখ আনন্দে বকঝক করতে লাগল । মনের ভিতরকা'র এই হঠাৎ উলটে হাওয়ার 
দমকা সামলাতে না পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। 
কী তার মতলব ছিল জানি নে। আমি বিদ্যুতের মতো! অমূল্যের মুখের দিকে 
একবাৰ চেয়ে দেখলুম--হঠাৎ একট] চাবুক খেয়ে তাঁর মুখ যেন বিবণ হয়ে গেছে। 
আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেল! দিলুম। পাথরের টেবিলের উপব 
মাথাট। তার ঠক করে ঠেকল, তাঁর পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল-- 
কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না। এই প্রবল চেষ্টার পরে আম*র শরীরে আর 
একটুও বল ছিল না-_আমি চৌকির উপরে বনে পড়লুম। অমুল্যের মুখ আনন্দে 
দীপ্ত হয়ে উঠল--সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে নাঁ_ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে বাছ1, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ 
আমার শূন্য বিশ্বপাত্রের শেষ স্থখাবিন্দ। আর আমি পারলুম না-আমার কান্না 
ভেঙে পড়ল। আমি ছুই হাতে আচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুপিয়ে কাদতে লাগলুম। 
মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমূল্যের করুণ হাতের স্পর্শ যতই পাই আমাৰ 
কান্না ততই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোথ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয়নি 
এমনিভাবে সন্দীপ টেবিলের কাঁছে বসে গিনিগুলো রুমালে বাধছে। অমূল্য আমার 
পায়ের কাঁছ থেকে উঠে দাড়াল-_ছলছল করছে তার চোখ । 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ-হাজার টাক1। 

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। হিসেব বরে 
দেখেছি স্নড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তে! কেবলমাত্র এখনকার কাঁজই নয়। আমাদের 
যা দরকার তার কি সংখ্যা আছে? 

অমূল্য বললে, তা! হ'ক, ভবিষ্ততে যা দরবার হবে তার জন আমি দায়ী--আপনি 
ওই আড়াই হাজার টাক] বানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন । 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বলে উঠলুম, না না, ও-টাঁক1 আমি 
মার ছুতেও চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যাঁখুশি তাই করবো । 

সন্দীপ অমুল্যের দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন কবে দিতে পারে এমন কি 
পুরুষ পাবে ? 

অমূল্য উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী । 

সন্দীপ বললে, 'আমরা পুরুষরা বড়ো! জোর আমাদের শতিকে দিতে পারি, মেয়েরা 
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যে আপনাকে দেয়। ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সস্তানকে জন্ম দেয় পালন 
করে, বাহির থেকে নয়। এই দ্বানই তো সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, রানী, আজ্গ তুমি ধাঁ দিলে এ যদি 
কেবলমাত্র টাকা হত তাহলে আমি এ ছুতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো 
জিনিস দিয়েছে। 

মানুষের বোধ হয় ছুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ 
আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার আর একটা বুদ্ধি ভোলে । সন্দীপের চবিজ্র নেই, 
সন্দীপের শক্তি আছে। সেই জন্যে ও যে-মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই 
মুহুত্তেই মৃত্যুবাণও মারে । দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে কিন্তু তুণের মধ্যে 
দানবের অদ্ম। 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না, সে ধললে, রানী তোমার একখানি রুমাল 
আমাকে দিতে পার? 

মামি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার 
পরেই আমার পায়ের কাছে বসে পডে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী তোমাকে 
এই প্রণামটি দেবার জন্যই ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেবে ফেলে দিলে । 
তোমার ওই ধাঞ্কাই আমার বর। ওই ধাকা আমি মাথায় করে নিয়েছি। বলে 
মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাঁকে দেখিয়ে দিলে | 

আমি কি সত্যি ভুল বুঝেছিলুম? সন্দীপ কি ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন 
আমাকে প্রণাম করতেই এসেছিল ? তার মুখে চোথে হঠাৎ যে-মত্ততা ফেনিয়ে উঠল, 
মে তো, মনে হল, অমূল্যও দেখতে পেয়েছিল । কিন্তু সুবগানে সন্দীপ 'গমূন আশ্চর্য 
স্থর লাগতে জানে যে, তর্ক করতে পারি নে, সত্য দেখবার চোখ ষেন €কোন্‌ 
আফিমের নেশায় বুজে আসে। সন্দীপকে আমি যে-আঘাত করেছি সে-আঘাত সে 
আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত 
করতে লাগল। সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমাস্থিত হয়ে 
উঠল। টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লৌকনিন্দীকে ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে 
উপেক্ষা করে ঝকঝক করে হাসতে লাগল । 

আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকাঁলের জন্যে সন্দীপের প্রতি 
তার ফে-শ্রদ্ধ! গ্রতিরুদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধামুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আঁমার পূজায় 
এবং সন্দীপের পূজায় তার হৃদয়ের পুম্পপাত্রটি পূর্ণ হয়ে গেল--সরল বিশ্বাসের কী 
সিপ্ধস্থধা ভোরবেলাকার শুকতারার আলোটির মতো! তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে 

৬৩ 


২৮২ রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


লাগল। আমি পুজা দিলেম, আমি পুজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে 
উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দে মাতরম্‌। 

কিন্তু স্তবের বাণী তে! সব সময়ে শুনতে পাই নে। নিজের হন্রে ভিতর থেকে 
নিজেন্গ 'পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই «নই । আমার 
শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ভ্রুকুটি করে খাকে, 
আমাদের পালক্ক আমার দিকে যেন একটা নিষেধের হাঁত বাঁড়াঁয়। আপনার ভিতরে 
আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে- কেবলই মহন হয় সন্দীপের 
কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে । আমার অতলম্পর্শ গ্লানির গহ্বর থেকে জগতে 
সেই একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে--সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়া 
সেখানেই শূন্য । তাই দিনরাত্রি ওই বেদী ত্বীকড়ে পড়ে থাকতে চাই । স্ব চাই, 
স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই,_-ওই মর্দের পেয়ালা একটুমাত্র খালি হতে থাকলেই 
আমি আর বাচি নে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে তাঁর কথা শোনবার 
জন্যে আমার প্রাণ কাঁদছে-_আমার অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর 
মধ্য সন্দীপকে আমার এত দরকার । . 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আঁমি তার সামনে বসতে পারি নে 
অথচ না-বসাটা! এতই বেশি লঙ্জাঁ যে, সেও আমি পারি নে-আমি তাঁর এখটু 
পিছনের দিকে এমন করে বসি যে, তার সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। জেদি: 
তেমনি করে বসে আছি তিনি খাচ্ছেন এমন সময় মেজোরানী এসে বসলেন, 
বললেন, ঠাকুরপো, ভুমি ওই সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও, কিন্তু 
আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো বাস্কে পাঠিয়ে 
দাও নি? 

আমার স্বামী বললেন, না সময় পাই নি । 

মেজোরানী বললেন, দেখে! ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও-টাকাটা-_ 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার 
সিন্দুকে আছে । 

যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 

আমার ও-ঘবরেও যদি চোর ঢোকে তাহলে কোনদিন তোমাকেও চুরি 
হতে পাবে। 

ওগো আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার । নেবার মতে! জিনিস 
তোমার আপনার ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্া না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 
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সদর-খাজনা চালান যেতে আর দ্রিন-পাচেক আছে সেই সঙ্গেই ও-টাকাটা1 আমি 
কলকাতার ব্যান্গে পাঠিয়ে দেব। 

দেখে! ভাই, ভূলে বসো না, তোমার যে-রকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না। 

এ-ঘর থেকে যদি টক! চুরি যায় তাহলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন 
যাবে বউবানী । ৃ 

ঠাকুরপো, তোমার ওই স্ব কথা শুনলে আমার গায়েজ্র আসে। আমিকি 
আমার-তোমার ভেদ করে কথা কচ্ছি? তোমারই যদি চুরি যায় সেকি আমাকে 
বাজবে না? পোড়া বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষণ দেওরটি রেখেছেন 
তার মুল্য বুঝি আমি বুঝি নে? আমি ভাই তোমাদের বড়োরানীর মতো দিনরাত্রি 
দেবতা নিয়ে ভূলে থাকতে পারি নে, দেবতা আমাকে যা দিয়েছেন সেই আমার 
দেবতীব চেয়েও বেশি । কী লো ছোটেরানী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের 
মতো চুপ করে রইলি? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আমি 
তোমাকে খোশামোদ করি। তা তেমন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত। 
কিন্তু তুমি কি আমাদের তেমনি দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ? যদি হতে 
ওই মাধব চক্রবর্তীর মতো, তাহলে আমীদের বড়োরানীরও দেবসেবা আজ ঘুচে 
যেত, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দ্িন কাটত। 
তাও বলি, তাহলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত 
সময় পেত না। 

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে 
ছেঁচকিটা ঘণ্টটা চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা 
চলতে থাঁকল। আমার তখন মাথা খুবছে । আর তো] সময় নেই, এখনই একটা 
উপাঁয় করতে হবে)-কী হতে পারে, কী করা যেতে পারে, এই কথা যখন বার 
বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ 
বোধ হতে লাগল । বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় 
নাতিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে, 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল । 

ছুঃসাহসের অস্ত নেই_-আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম-_বলে 
উঠলুম, আসল কথা, আমার *পরেই মেজোরানীর যত অবিশ্বাস, চোরডাকাত সমস্ত 
বাজে কথা । 

মেজোরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো, মেয়্েমাহষের চুরি বড়ো 
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সর্বনেশে। তা আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আদ পুর্ুষমানুষ নই । 
আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে? 

আমি বললুম, তোমার মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আমার যাকিছু 
আছে তোমার কাছে না-হয় জামিন রাখি, য্দি কিছু লোকসান করি তো! কেটে 
নিয়ো। 

_ মেজোরানী হেসে বললেন, শোনো একবার ছোটোরানীর কথা! শোনো । এমন 

লোকসান আছে যা ইহকাঁল-পরকাঁলে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় নাঁ। 

আমাদের এই কথাবাত্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না। তাঁর 
খাওয়া হয়ে যেতেই তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে 
ঘরের মধ্যে বসেন না । 

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায়। তবু আমার নিজের 
কাছে যা ছিল তার দাম ত্রিশ-পয়ক্রিশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই 
গয়নার বাক্স নিয়ে মেজোরানীর কাছে খুলে দিলুম, বললুম, মেজোরানী, আমার এই 
গয়না রইল তোমার কাছে । এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করলি। তুই কি 
সত্যি ভাবিস তুই আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে বাঁত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না? 

আমি ব্ললুম, ভয় করতেই বাপদোষ কী। সংসারে কে কাকে চেনে বলো, 
মেজোরানী। 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি? 
আমার নিজের গয়না কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে 
আমি মরি আর কি। চারদিকে দাসীচাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে 
যাও ভাই। 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকথামা-ঘরে অুল্যকে ডেকে 
পাঠালুম। অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার তখন দেরি 
করবাঁর সময় ছিল না-মমি সন্দীপকে বললুম, অমৃল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ 
কথা আছে, আপনাকে একবার-_ 

সন্দীপ কাষ্ঠ-হাসি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না 
কি? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তাহলে আমি ওকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ কবে গাড়িয়ে রইলুম। সন্দীপ বললে, 


ঘরে-বাইরে ২৮৫ 


আচ্ছা! বেশ, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ কনে নিয়ে তার পরে আমার 
সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে; 
মামি সব মানতে পারি হার মানতে পারি নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের 
বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়ছি। বিধাতাকে হারাব, আমি 
হারুব না। 

তীব্রকটাক্ষে অমৃল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অমূল্যকে 
বললুম, লম্ষ্মী ভাই আমার, তোমাকে আমার একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি। 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার 
এই গয়ন! বন্ধক দিয়ে হক বিক্রি করে হক আমাকে ছ-হাজার টাক! যত শী 
পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, ন1 দিদি না, গয়ন! বিক্রি-বন্ধক না, আমি তোমাকে 
ছ-হাঁজার টাক! এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাঁখো-আমার আর একটুও সময নেই। 
এই নিয়ে যাও গয়নার বাঝক্স--আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে 
ছ হাজার টাকা! আমাকে এনে দিতে হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকট1 আলোতে তুলে ধরে আবার বিষগ্নমুখে 
ধেখে দিলে । আমি বললুম, এই সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রি হবে 
না, সেইজন্যে আমি তোমাকে যে গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি 
হবে। এ-সবই যদি যায় সেও ভালো--কিন্তকু ছ'হাজার টাকা আমার নিশ্চয়ই 
চাই। 

অমূল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই যে ছ-হাজার টাকা নিয়েছেন 
সন্দীপবাবুং এর জন্যে আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বলতে পারিনে একী 
লজ্জা! সন্দীপবাবু বলেন দেশের জন্যে লজ্জা বিসর্জন করতে হবে। তাহয় তে] 
হবে। কিন্ত এ যেন একটু আঁলাদ! কথা,--দেশের জন্যে মরতে ভয় করি নে, মারতে 
দয়া করি নে এই শক্তি পেয়েছি, কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার গ্লানি 
কিছুতে যন থেকে তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক 
শক্ত--গুর একতিলও ক্ষোভ নেই । উনি বলেন টাকা যার বাক্সে ছিল টাকা যে সত্যি 
তারই এই মোহট1 কাটানো চাই--নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের। 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। আমাকে শ্রোতা পেলে ওর 


২৮৬ রবীক্-রচনাবলী 


এই সব কথা বলবার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গীতায় ভগবান 
শ্রী বলেছেন, আত্মীকে তো কেউ মারভে পারে না । কাউকে বধ করা ও একটা 
কথা মাত্র । টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা কথা । টাকা কান? ওকে কেউ 
স্বষ্ট্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মা অঙ্গ নয়। ৭ 
আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একদ্িন আমার মহাঁজনের। সেই 
চঞ্চল টাকা যখন তত্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে ন! 
পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তাহলে তাকে নিন্দা করলেই সেকি নিন্দিত 
হবে? 

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাপতে 
থাকে। যারা সাপুড়ে তারা বাশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তাবা 
জেনেশুনে মরুক। কিন্তু আহ। এরা যে কাচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত 
রক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে 
যখন হাত বাড়ায় তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি এই সাপট! কী ভয়ংকর অভিশাপ! 
সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে--আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি কিম্তু এই ছেলেটিকে 
তাঁর হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বচাব। 

আমি একটু হেসে অমুল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্তে,ও 
টাকার দরকার আছে বুঝি ? 

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বই কি। তারাই যে আমাদের রাজা, 
দারিপ্র্যে তাদের শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন, সন্দীপবাবুকে ফাস্ট” ক্লাস 
ছাড়া অন্ত গাড়িতে কখনে। চড়তে দ্রিই নে। বাঁজভোগে তিনি কখনো লেশমান্র 
সংকুচিত হন নাস্তার এই মর্যাদা তাকে রাখতে হয় তাঁর নিজের জন্যে নয়, 
আমাদের সকলের জন্যে । সন্দীপবাবু বলেন সংসারে যার] ঈশ্বর, শ্বর্ষের সন্মোহনই 
হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অস্ম। দারিদ্রযব্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখ গ্রহণ 
করা নয় সে হচ্ছে আত্মঘাত । 

এমন সময় নিঃশবে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি 
আমার গয়নার বাক্সর উপর শাল চাপা দিলুম । সন্দীপ বীকাছছরে জিজ্ঞাসা করলে, 
অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পালা এখনো ফুবোয় নি বুঝি ? 

অমূল্য একটু লঙ্জিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে । বিশেষ 
কিছু না। 

আমি বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 


ঘরে-বাইরে ২৮৭ 


সন্দীপ বললে, তাহলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 

আমি বললুম, হা | 

তাহলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ- 

সে আজ নয়--আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখছুটে? জলে উঠল, বললে, কেবল বিশেষ কাঁজেরই সময় আছে, আর 
সময় নষ্ট করবার সময় নেই? 

ঈর্ধা] প্রবল যেখানে ছুর্বল, দেখানে অবলা আপনার জয়ডঙ্কা ন। বাঞ্জিয়ে থাকতে 
পাবেকি? আমি তাই খুব দৃঢ়ম্বরেই বললুম, না, আমীর সময় নেই । 

সন্দীপ মুখ কালি করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্দিগ্ন হয়ে বললে, রানীদিদি, 
সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েছেন। 

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার ওঁর কারণও নেই, অধিকারও নেই । 
একটি কথা তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি 
প্রাণান্তেও সন্দীপ-বাবুকে বলতে পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না । 

তাহলে আর দেরি করো না, আজ রাতের গাড়িতেই তুমি চলে যাঁও। 

এই বলে অূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | বাইরে এসে দেখি, 
বারান্দায় সন্দীপ দ্লাড়িয়ে আছে । বুঝলুম এখনই সে অমূল্যকে ধরবে । সেইটে 
বাঁচাবার জন্যে তাঁকে ডাকতে হল, সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন ? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন-- 

আমি বললুম, আছে সময় । 

অমূল্য চলে গেল । ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে অমূল্যের হাতে একটা কী বাক্স 
দিলে ওট1 কিসের বাক্স ? 

বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে শি। আমি একটু শক্ত করেই বললুম, 
আপনাকে যদি বলবার হত তাহলে আপনার সামনেই দিতুম। 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

ন। বলবে না । 

সন্দীপের বাগ আর চাপা রইল না, একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে 
করছ তুমি আমার উপর প্রত্ৃত্ব করবে, পারবে না । ওই অমূল্য, ওকে যদি আমার 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই তাহলে সেই ওর স্থখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার 
পদানত করবে, আমি থাকতে নে হবে না। 


২৮৮ রবীজ্-রচনাবলী 


দুর্বল, দুর্বল! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে ও আমার কাছে ছুর্বল। তাই 
হঠাৎ এই অসংঘত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে আমাধ যে শক্তি আছে তার সঙ্গে 
জোরজবরদস্তি খাটবে না;_আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর ছুর্গের প্রাচীর মামি ভেঙে 
দিতে পারি। সেইজন্যেই আজ এই আস্ফাঁলন। আমি একটি কথা না বলে একটুখানি 
কেবল হাসলুম। এতদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দাড়িয়েছি-_-আমান 
এ-জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার দুর্গতির মধ্যেও যেন আমার 
মান একটু থাকে। 

সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও-বাক্স গয়নার বাঝ্স। 

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্দাজ করুন আমি বলব না। 

তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাম কর? জান, ওই বালক আমার 
ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও 
কিছুই নয়! 

যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে 
আপনার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বা করি । 

মায়ের পূজা-প্রতিষ্টার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত অংছ 
সে-কথা ভূললে চলবে না। মে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না! বাকি রাখেন তাহলে সেই গয়না দেখাবে 
দেব। আমার যে-গয়ন! চুরি যাঁয় সে-গয়ন| দেব কেমন করে? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা করো না। 
এখন আমার কাঁজ আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের ওই 
মেয়েলি ছলাকল! বিস্তারের সময় হবে । তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যেমুহর্তে আমি আমার স্বামীর টকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই 
মুহ্্ড থেকেই আমাদের সম্বন্ষের ভিতরকার স্থরটুকু চলে গেছে । কেবলই যে আমারই 
সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানাকড়ার মতো সম্তা হয়ে গেছি তা নয়-_-আমার 
'পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না, মুঠোর মধ্যে 
যা এদে পড়ে তাঁর উপর আর তীর মাঁরা চলে না। সেইজন্তে সন্দীপের আজ আর 
সেই বীয়ের মুর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ ইতধ আওয়াজ লাগছে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখছুটো! তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে 
তার .চোখ যেন মধ্যাহু-আকাশের তৃষ্ণার মতো জলে উঠতে লাগল । তার পা 
ছুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল--বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে--এখনই সে উঠে 


ঘরে-বাইরে ১৮৯ 


এনে আমাকে চেপে ধরবে । আমার বুকের ভিতরে ছুলতে লাগল--সমস্ত শরীরের 
শির দবদ্দব করছে, কানের মধ্যে রক্ত ঝা ঝা করছে, বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে 
আমি আর উঠতে পারব না । প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছি'ড়ে নিয়ে 
উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমবে উঠল, 
/কাথায় পালাও বানী ? 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল | এমন সময় বাইরে জুতোর 
শব্ব শোনা. যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল। আমি বইয়ের 
শেলফের দিঁকে মুখ করে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম | 

আমার স্বামী ঘবে ঢোকবামাজ্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেলফে 
ব্রাউনিং নেই ? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম-- 
মনে আছে তো ব্রাউনিডের সেই কবিতাটণ তর্জমী নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে 
লড়াই ! বল কী, মনে নেই ! সেই যে__ 
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আমি হি'চড়ে-মিচড়ে তার একট। বাংল! করেছিলুম কিন্তু সেটা এমন হল না “গৌড়জন 
যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি |” এক সময়ে ঠাউরেছিলুম, কবি হলেম 
বুঝ, আর দেরি নেই,__বিধাতা দয়া করে আমার সে-ফাঁড়া কাটিয়ে দ্িলেন-_কিস্ত 
আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের ইনস্পেক্টর না হত তাহলে 
মিশ্য় কবি হতে পারত, সে খাসা তর্জমাটি করেছিল--পড়ে মনে হয় ঠিক যেন 
বাংল! ভাষা পড়ছি, যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনে! দেশের ভাষা নয়-. 


আমায় ভালে! বাসবে না মে এই যদি তার ছিল জানা, 
তবে ফি তার উচ্চিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হানা ? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো৷ এই ধরাধামে 
(যদি চ ভাই আমি তাঁদের গনি নেকে। মানুষ নামে )-_- 


৩৭ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাদের কাঞ্ছে সে বদি তার খুলে দিত প্রাণের টাকা, 
তবু তারা রইত খাড়া! যেমন ছিল তেমান ফাকা । 
আমি তো নই তাদের মতন দে-কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বাধল ধরে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে। 


না মক্ষীরানী তুমি মিথ্যে খুঁজছ--নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-পড়া। একেবাবে 
ছেড়ে দিয়েছে, বোধ হয়, ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম 
কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোঁধ হচ্ছে যেন “কাব্যজবরো মন্ুষ্তানাং” আমাকে ধরবে-ধরবে 
করছে। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সত করে দিতে এসেছি সন্দীপ । 

সন্দীপ বললে, কাব্যজ্ঞর সম্থদ্ধে ? 

স্বামী ঠাট্টায় যোগ ন! দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগোন। 
করতে আরম্ভ করেছে--এ-অঞ্চলের মুনলমানদের ভিতরে-ভিতরে খেপিয়ে তোলবার 
উদ্যোগ চলেছে । তোমার উপর ওর! বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত 
করতে পারে। 

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি? 

আমি খবর দিতে এসেছি পরামর্শ দিতে চাই নে। 

আমি যদি এখানকার জমিদার হতৃম তাহলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেরই, 
আমার নয়। তুমি আমাকেই উদ্িগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগে 
চাপ দাঁও তাহলে সেটা তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার 
দুর্বলতায় পাশের জমিদারদের পধস্ত তুমি দুর্বল কে তুলেছ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত। 
ওটা বৃথা হচ্ছে। আর একটি কথা আমার বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে 
দলবল নিয়ে আমার প্রজাদের পরে ভিতরে ভিতবে উৎপাত করছ । আর চলবে 
না, এখন তোমাকে আমার এলেকা ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

মুসলমানের ভয়ে, না, আরও কোনে ভয় আছে? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা--আঁমি সেই তয় থেকেই বলছি 
তোমাকে যেতে হবে সন্দীপ! আর দিন-পাঁচেক পরে আমি কলকাতায় ষাচ্ছি সেই 
সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাঁওয়! চাই । আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে 
পার, তাতে কোনো বাধা নেই। 

আচ্ছা পাঁচ দিন ভাববার সময় পাঁওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, তোমার 


ঘরে-বাইরে ২৯১ 


মউচাঁক থেকে বিদাঁয় হবার গুঞ্জন-গান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাং 
কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুঠ করে নিই,চুরি তোমারই-_- 
তুমি আমাবই গানকে তোমার গান করেছ-__না-হয় নাম তোমার হল কিন্ত গান 
আমার। 
এই বলে তার বেস্থুর-খেষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে, 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 
যাওয়াআসার কানম্নাহাসি হাওয়ায় সেখ! বেড়ায় ভেসে । 
যায় ষেজন! লেই সুধু যায় -. ফুল ফোট! তো ফুরোয় না হায়, 
ঝরবে যে ফুল দেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আমি ছিলেম কাছে, তখন কত দিয়েছি গান ; 
এখন আমার দূরে-যাওয়!, এরো কি গে। নাই কোনো দান? 
পুল্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশ! তাই গেলেম রেখে 
আগুন-ভর! ফাগুনকে তোর কীদ্দীয় যেন আবাঁঢ় এসে ॥ 
সাহস্রে অন্ত নেই_সে সাহসের কোনে আবরণও নেই--একেবারে আগুনের 
মতো নগ্ন । তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না,--তাকে নিষেধ কর। যেন 
ব্ৰকে নিষেধ করা, বিহ্যৎ সে-নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়র 1ভতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ 
দেখি অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে দাড়া । বললে, বানীদিদি তুমি কিছু 
ভেবো না। আমি চললুম, কিছুতেই নিক্ষল হয়ে ফিরব না। 
আমি তীর নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, ম্মমূলা, নিজের জন্য ভাঁবব 
না, যেন তোমাদের জন্যে ভাবতে পাবি। 
অমূল্য চপ্পে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য তোমার 
মা আছেন ? 
আছেনশ। 
বোন? 
নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে । বাবা আমার অল্পবয়সে মারা গেছেন । 
যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে ঘাও অমূল্য | 
দিদি, আমি যে এখানে আমার মাঁকেও দেখছি আমার বোঁনকেও দেখছি । 
আমি বললুম, অমূল্য, আজ বাজে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো। 
. সে বললে, সময় হবে না, দিিঠানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি 
নিয়ে যাব । 


২৯২ রবীক্র-রচনাবলী 


তুমি কী খেতে ভালোবাস, অমূলা ? 
মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতৃম। ফিরে এসে তোমার 
হাতের তৈরি পিঠে খাব দিদিরানী | 


নিখিলেশের আত্মকথ। 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, ষে-জগতে আমি 
একদিন বাস করতুম সেযেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছ্বানা, এই ঘর, এই সব 
জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে । আমি বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত 
লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা খন একমুহর্তে অক্ঞানা হয়ে ওঠে 
তখন সে এক বিভীষিকা । জীবনের সমন্ত ব্যবহার যে সহজ শ্রোতে চলছিল, আজ 
তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে, যে-খাদ এখনো কাটা হয় নি তখন বিষম ধাধা 
লেগে যায়; তখন নিজের, স্বভাবকে বাচিয়ে চলা শক্ত হয়; তখন নিজের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় আমিও বুঝি আর একজন কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত শ্রু 
করেছে। যদ্দি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম তাহলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, 
এখান থেকে চলে যাও । কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি । আমার 
পথ আর সরল নেই । সন্দীপকে চলে যেতে ধলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। 
ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে; তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যাই । 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিঘ--সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা 

ংসারযাত্র। নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ । সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে 

ওর উপরে একটুও জোর দিতে পারলুম না-__দিতে গেলেই মনে হয় আমার দেবতাকে 
অপমান করছি। এ-কথ! কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি হদ়তো৷ অদ্ভুত । 
সেই জন্যেই হয়তো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে বাঁচাতে গিষে 
ভিতরকে ঠকাই কী করে? 

ষে-সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে স্থষ্টি কষে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা 
নিয়েছি। তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার 
দেবতা আমাকে বাইরের দীসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই 
মুক্তি আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের স্বীজত্ব আমার হবে। 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার 


ঘরে-বাইরে ২৯৩ 


অস্তরের ভোরের পাখি গান গেয়ে উঠছে । যে-বিমল মায়ায় তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে 
গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বানবাণী থেকে থেকে 
বলে উঠছে। 

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশ কুওুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধৃম 
করে মহিষমর্দিনী পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর খরচ হবিশ কুণ্ডু তার 
প্রজার্দের কাছ থেকে আদায় করতে লেগে গেছে । আমাদের কবিরত্ব আর বিদ্যাবাগীশ- 
মশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের 
সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা 
এভোলুশন আছে; পিতামহরা যে-দেবতা হ্ৃষ্টি করেছিলেন, পৌত্রেরা যদি সেই 
দেবতাকে আপনার মতো! না করে তোলে তাহলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে । পুরাতিন 
দ্রেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে 
মুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম । আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা। 

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইভিয়ার জাদুকর,-_সত্যকে 
আবিষ্কার করায় ওর কোনো! প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর 
আনন্দ। মধ্য-আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত তাহলে, নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন 
করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে অেষ্ট-সাধনা এই কথা নৃতন যুক্তিতে 
প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না তলিয়ে 
সে থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নৃতন কুহক 
স্ষ্টি করে, প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে সত্যকে পেয়েছি-তার এক স্ষ্টির সঙ্গে 
আর এক হ্ষ্টির যতই বিরোধ থাক । 

যাই হ'ক দেশের মধো মায়ার এই তাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র 
সাহাধ্য করতে পারব নাঁ। যে তরুণ যুবকের দেশের কাঁজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া 
থেকেই তীদের নেশ! অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোলে হাত না থাকে । 
মন্ত্রে ভূলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় তারা কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, 
যে-মান্ষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা 
থেকে দেশকে যদি বাচাতে না পারি, তবে দেশের পৃভ1 হবে দেশের বিষনৈবেগ্ঠ, 
দেশের কাজ বিমুখ ব্রহ্ষাস্ত্রের মতো! দেশের বুকে এসে বাজবে। 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাঁড়ি থেকে চলে যেতে 
হবে। এতে হয়তো বিমল! এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে তুল বুঝবে। 
কিন্তু এই ভুল-বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে তুল বুঝুক। 


২৯৪ রবীক্-রচমাবলী 


ঢাকা থেকে মৌলবি-প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার 
মুসলমানেরা গোহত্যাকে প্রায় হিন্গুর মতোই ঘ্বণা করত। কিন্তু ছুই-এক জায়গায় 
গোরু-জবাই দেখা দিল। আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর 
পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে । ব্যাপারটার 
মূলে একটা কুত্রিম জেদ আছে । বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাঁকে অকুত্রিম করে তোলা 
হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ-পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোঝাঁবার চেষ্টা করলুম | 
বললুম, নিজের ধর্ম আমর! রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই । 
আমি বোষ্টম বলে শান্ত তো রক্তপাত করতে ছাড়ে না । উপায় কী? মুসলমানকেও 
নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে। তোমরা গোলমাল করো না। 

তাঁর! বললে, মহারাজ, এতদিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা । আবার ইচ্ছ! করেই যাতে নিবৃত্ত হয় 
সেই পথই দেখো। সে তো বগড়ার পথ নয়। 

তারা বললে, না৷ মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না । 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই নাঁ, তার উপরে মান্ষের প্রতি 
হিংসা বেড়ে উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল, ইংরেজি-পড়া; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে। 
সে বললে, দেখুন, এটা তো কেবল একটা! সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষি- 
প্রধানএদেশে গোর যে 

আমি ব্লুম, এদেশে মহিষেও ছুধ দেয় মহিষেও চাঁষ করে, কিন্তু তাঁর কাটামুণড 
মাথায় নিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে খন উঠোন্ময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই 
দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল 
হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তৰে ওট! ধর্ম 
নয়, ওট] অন্ধ সংস্কার । 

ইংরেজি-পড়া বললে, এর পিছনে কে-.আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না? 
মুসগ্মানরা জানতে পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না পাঁচুড়েতে কী কাণ্ড তার! করেছে 
শুনেছেন তো? 

আমি বললুম, এই ষে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব 
হচ্ছে--এই অন্ত্রই ষে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি-ধর্ম যে এমনি করেই বিচার 
করেন। আমরা যা এতকাল ধরে জমিয়েছি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 


ঘরে-বাইরে ২৯৫ 


ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছা ভালো, তাই খরচ হয়ে যাঁক। কিন্তু এর মধ্যে 
আমাদেরও একট! স্থখ আছে--আমাদেরই এবার জিত-যে আইন ওদের সকলের 
চেয়ে বড়ো শক্তি সেই আইনকে আজ আমর! ধুলিসাৎ করেছি, এতদিন ওরা রাজা! 
ছিল আজ ওদেরও আম্র1 ডাকাতি ধরাব। এ-কথা ইতিহাসে কেউ লিখবে না কিন্ত 
এ-কথ] চিরদিন আমাদের মনে থাকবে। 

এদিকে কাগজে কাগজে অধ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম। শুনছি 
চক্রবতীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্মশানঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপুত্তলি 
বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ করেছে-_তার সঙ্গে আরও অনেক অপমানের 
আয়োজন ছিল। এর! কাপড়ের কলখুলে যৌথ কারবার করবে বলে আমাকে খুব 
বুড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল । আমি বলেছিলুম, যদি কেবল আমার এই কটি 
টাঁক! লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তোযরা যদি কারখানা খোল তবে অনেক 
গরিবের টাকা মারা যাবে এইজন্যেই আমি শেয়ার কিনব না । 

কেন মশাই ? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু দেশের হিত করব বললেই তো 
কারবার হয় না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যবস। চলে নি--আর খেপে 
উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যবসা হুহু করে চলবে? 

এক কথায় বলুন না! আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিনব যখন তোমাদের ব্যবসাকে ব্যবসা বলে বুঝব। তোঁমাদের আগুন 
জ্বলছে বলেই ষে তোমাদের হাড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দেখছি নে। 

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবি আমি কূপণ। আমার স্বদেশী কারবারের 
হিনাবের খাতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আঁর সেই যে একদিন মাতৃভূমিতে 
ফসলের উন্রতি করতে বসেছিলুম তার ইতিহাস এরা বুঝি জানে না। ক-ব্ছর 
ধরে জাভা মরিশস থেকে আখ আনিয়ে চাষ করালুম; সরকারি কৃষিবিভাগের 
কর্তৃপক্ষের পরামর্শে ফতরকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে তার কিছুই বাকি রাখি নি, 
অবশেষে তার থেকে ফসলট। কী হল? দে আমার এলাকার চাষিদের চাপা অট্হাস্ত। 
আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সন্ুকাঁরি কষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন 
ওদের কাছে জাপানি পিম কিংবা বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন 
দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাপা হাসি আর চাপ! থাকে না। দেশে তখন 
দেশসেবকদের কোনে! সাড়াশব্ব ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব । আর সেই 
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যে আমার কলের জাহাজ-_দূর হ'ক সে-সব কথা তুলে লাভ কী? দেশহিতের 
যে আগুন এরা জাললে তাতে আমারই কুশ-পুত্তলি দঞ্ধ হয়ে যর্দি থামে তবে 
তো রক্ষা । 


এ কী খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে। কালবাস্ে 
সদর-খাজনার সাড়ে সাঁত হাঞজীর টাঁকাঁর এক কিন্তি সেখানে জমা হয়েছিল আজ 
ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে রওন! হবার কথা । পাঠাবার সুবিধা হবে বলে 
নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে তাড়াবন্দি করে 
রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেভে । 
কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে ডাকাতেরা 
কেবল ছ-হাজার টাক] নিয়ে বাঁকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে 
চলে এসেছে । অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত! যাই হ'ক, ডাকাতের 
পাল! শেষ হল, এইবার পুলিসের পাল! আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই এখন 
শাস্তিও থাকবে না। 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে । মেজোবানী এসে বললেন, 
ঠাকুরপো, এ কী সূর্বনাশ | 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি আছে। এখনো! 
কিছুকাল খেয়ে-পরে কাটাতে পারব । 

ন! ভাই, ঠাট্টা নয়, তোধারই উপর এদের এত রাগ কেন? ঠাঁকুবপো, তৃমি 
নাহয় ওদের একটু মন রেখেই চলো না। দেশস্থদ্ধ লৌককে কি-- 

দেশন্ুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে স্থদ্ধ মজাতে পারব না তো । 

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! 
ছিছি! আমি তো ভয়ে মরি! ছোঁটোরানী মেমের কাছে পড়েছে ওর তো ভয়ডর 
নেই--আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শাস্তিস্বস্ত্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে 
বাঁচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও_-এখানে থাকলে ওর! 
কোন্‌ দিন কী করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমীর প্রাণে স্ধা বর্ণ করলে! অন্নপূর্ণা, 
তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা! কোনোদিন ঘুচবে না । 
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ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে ওই যে টাকাট1 রেখেছ ওটা ভালো করছ 
না। কোন্দ্রিক থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে--আমি টাকার জন্যে ভাবি নে 
ভাউ-_কী জানি-_ 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা, ও-্টাকাটা বের করে 
এখনই আমাদের খাতাপ্জিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা 
করে দিয়ে আসব । 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাট' ধাক্কা দিতেই 
ভিতর থেকে বিমলা বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি। 

মেজোরানী বললেন,--এই সকালবেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে । অবাক 
করলে । আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে। ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, 
লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি? 

আর একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে-_-এই বলে বাইরে এসে দেখি সেখানে 
পুলিস-ইনম্পেক্টর উপস্থিত । জিজ্ঞানা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন? 

সন্দেহ তো করছি। 

কাকে? 

ওই কাসেম সর্দারকে । 

সেকীকথা? ওই তো জখম হয়েছে । 

জখম কিছ নয়-_পায়ের চামড়া ধেষে একটুখানি রক্ত পড়েছে_-সে ওর নিজেরই 
কীতি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে__ও বিশ্বাসী | 

বিশ্বাসী, সে-কথা মানতে রাজি আছি কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না 
তা বলাযায় না । এও দেখেছি পঁচিশ বৎসর যে-লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেছে সেও 
এক দিন হঠাৎ_- 

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন ? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ-হাজার টাক] নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন? 

ওই ধৌকাটা মনে জল্পে দেবার জন্তেই। আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা। 
ও আপনাদের কাছারিতে পাহার! দেয়, এদিকে কাছাকাছি এ-অঞ্চলে ঘত চুরিডাকাতি 
হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে ও আছে। 


লাঠিয়ালরা পচিশ-ত্রিশ মাইল দুরে ডাকাতি সেরে এক রাজ্রেই কেমন করে ফিরে 
৩৮ 
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এসে মনিবের কাছারিতে হাঁজরি লেখাতে পারে ইনস্পেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখালেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন ? 

তিনি বললেন, না, সে থানায় আছে--এখনই ডেপুটিবাবু তদন্ত করতে আসবেন । 

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জড়িয়ে ধরে কেদে বললে, খোদার 
কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করি নি। 

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই তোমার-- 
বিনা দোষে তোমার শান্তি ঘটতে দেব না। 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না_-কেবল খুবই অততযুক্তি করতে 
লাগল--চার-শ পাঁচ-শ লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দুক-তলোয়ার ইত্যাদি । বুঝলুম 
এ-সমস্ত বাঁজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে, নয় পরাভবের লজ্জা চাপা 
দেবার জন্তে বাড়িয়ে তুলেছে । ওর ধারণা, হরিশ কুণ্ুর সঙ্গে আমার শন্রতা, এ 
তারই কাজ--এমন কি, তাদের একরাম সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে 
পেয়েছে বলে তার বিশ্বাস । 

আমি বললুম, দেখ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম 
জড়াস নে। হরিশ কুণ্ডু এর মধ্যে আছে কি না সে-কথা বানিয়ে তোলবার ভাঁর তোর 
উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টারমশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথ! নেড়ে বললেন, 
আর কল্যাণ নেই। ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি--এখন দেশের 
সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না। 

আপনি কি মনে করেন, এ-কাঁজ-- 

আমি জানি নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে । দাও, দাও, তোমার এলেক। 
থেকে ওদের এখনই বিদায় করে দাঁও। 

আর একদিন সময় দিয়েছি--পরস্ত এরা সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিষ্বে যাও । এখান 
থেকে তিনি বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মাস্টষের সব জিনিসের ঠিক 
পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। ওঁকে তুমি একবার পৃথিবীট! দেখিয়ে দাও-_মাঁনুষকে, 
মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড়ো জায়গা থেকে দেখে নিন। 

আমিও ওই কথাই ভাবছিলুম । 


ঘরে-বাইরে ২৯৯ 


কিন্ত আর দেরি ক'রো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্য 
দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছে, এইজন্যে পলিটিক্মেও ধর্মকে বিকিয়ে 
দেশকে বাড়িয়ে তোল! চলবে না! আমি জানি যুরোপ একথা মনের সঙ্গে মানে না 
কিন্ত তাই বলেই যে ষুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মানব না। সত্যের জন্বে মাচুষ 
এবে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি মরে, তাহলে মানুষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। 
সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাঁটি হয়ে উঠুক শয়তানের 
অভ্রভেদী অট্টহাসির মাঝখানে । কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে 
আমাদের দেশে প্রবেশ করলে ? 


সমস্ত দিন এই সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রান্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম। 
সেই টাকাট1 আজ বের না করে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করেছি। 

রাত্রে কখন একসময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার। একটা কিসের শব 
যেন শুনতে পাচ্ছি। বুঝি কেউ কাদছে। 

থেকে থেকে বাদলা-বাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা 
দীর্ঘনিশ্বান শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার 
কানা । 

আমার ঘরে আঁর-কেউ নেই । বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো একটা পাশের 
ঘরে শোয়। আমি বিছান। থেকে উঠে পড়পুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি 
বিমল মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে । 

এ-সব কথা লিখতে পারা যায় না। এযেকী, তাকেবল তিনিই জানেন ধিনি 
বিশ্বের মর্মের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মুক, 
তারাগুলি নীরব, রাত্রি নিন্তব্--তারই মাঝখানে ওই একটি নিদ্রাহীন কানা ! 

আমরা এই সব সুখছুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালোমন্দ একটা 
কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই । কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভানিয়ে দিয়ে এই যে 
বাথার উৎস উঠছে এর কি কোনো নাম আছে। সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি 
তারার নিঃশবতার মাঝখানে দাড়িয়ে আমি বথন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন 
আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার কে। হে প্রাণ, হে মৃত্যু, 
হে অসীম বিশ্ব, হে অশীম বিশ্বের ইশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি 
জোড়হাতে তাকে প্রণাম করি। 


৩০৩ রবীঞ্্র-রচনাবলী 


একবার ভাবলুম, ফিরে যাই । কিষ্কু পারলুম না। নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের 
কাছে বসে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতে। 
শক্ত হয়ে উঠল-_তার পরেই সেই কঠিনতা যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহন্রধাবায় বয়ে 
যেতে লাগল । মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে তো 
ভেবে পাওয়৷ যায় না। 

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন 
একসময়ে হাতড়ে হাতডে সে আমার পা-ছুটো টেনে নিলে_-বুকের উপরে এমনি কবে 
চেপে ধরলে যে আমার মনে হল মেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে । 


বিমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অমূল্যর কলকাতা থেকে ফেরবার কথা। বেহারাকে বলে রেখেছি 
সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তুশ্গির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় 
গিয়ে বসে রইলুম । 

অমুল্যকে ধখন আমার গয়না বেচবার জগ্তে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথ। 
ছাড়া আর কোনো! কথ! বুঝি মনেই ছিল না। এ-কথা একবারও আমার বুদ্ধিতে 
এলই না যে, সে ছেলেমান্রষ, অত টাকার গয়ন! কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে 
সন্দেহ করবে। মেয়েমান্তষ আমরা এত অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অন্যের 
ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমর! মরবার সময় পাঁচ জনকে 
ডুবিয়ে মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাচাঁব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে 
সেনাকি অন্যকে বাচাতে পারে। হায়, হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম। ভাই 
আমার, আমি তোর এমনি দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাইফোটা 
দিলুম সেইদিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে । আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে 
ফিরছি আজ । 

আমার আজ মনে হচ্ছে মাচ্ষকে এক-এক সময়ে যেন অমঙ্গলের প্লেগে ধরে, 
হঠাৎ কোথা হতে তার বীজ এনে পড়ে আর একরাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে । সেই 
সময়ে সকল সংলার থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি তার ছ্োয়াচ যে বড়ো ভয়ানক । সে যেবিপদের মশালের মতো, 
নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই 


ঘরে-বাইরে ৩০১ 


নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে 
ধরেছে । আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে--কার বাক্স ও 
কোথা থেকে পেলে তার জবাব তো! শেষ কালে আমাকেই দ্রিতে হবে, সমস্ত পৃথিবীর 
লোকের সামনে কী জবাবটা দেব? মেজোরানী, এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই 
করেছি। আজ তোমার দিন এল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে শোধ 
তুলবে । হে ভগবান, এইবার আমাকে বাচাও--আমাঁর সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে 
দিয়ে মেজোরানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব 

আর থাকতে পারলুম না--তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরাশীর কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদ্,বে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো 
বসে। থাকোকে দেখে মুহুর্তের জন্গে মনটা সংকুচিত হল--তথনই সেটা কাটিয়ে 
নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলুম। তিনি বলে 
উঠলেন--ও কী লো ছোটোবানী তোর হল কী? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমাব জন্নতিথি। অনেক অপরাধ করেছি, করো! 
দিদি, আশীর্বাদ করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো ছুঃথ নাদিই। 
আমার ভারি ছোটে মন । 

বলেই তাকে আবার প্রধাম ক'রে তাডাতাড়ি উঠে এলুম | তিনি পিছন থেকে 
বলতে লাগলেন, বলি ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, এ-কথা আগে বলিস নি কেন? 
আমার এখানে ছুপুরবেলা তোর নেমন্তন্ন রইল। লক্ষ্মী বোন ভূলিল নে। 

ভগবান, এমন কিছু করো যাতে আজ আমার ন্মতিথি হয়। একেবারে নতুন 
হতে পারি নেকি? সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার গোড়া থেকে পৰীক্ষা ঝরো, প্রভু । 

বাইরে বৈঠকখানা-ঘবে, যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে 
উপস্থিত হল। বিতৃষ্তায় সমন্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল । আজ সকালের আলোয় 
তাঁর যে-মুখ দ্রেখলুম তাতে প্রতিভার জাছু একটুও ছিল নাঁ। আমি বলে উঠলুম,_- 
আপনি যান এখান থেকে । 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো! নেই, এবারে বিশেষ কথার পাল] যে আমার। 

পোড়া কপাল ! যে-অরধিকীর আমিই দিয়েছি স্-অধিকার আজ ঠেকাই কী 
করে? বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক বে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। 
আমাকে তুমি মনে ক'রো! না ভিড়ের লৌক,-মামি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও 
আমি একলা । 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি-- 

অমৃল্যর জন্তে অপেক্ষা করছেন ? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ষাঁবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ 
তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক করে পাথরের 
টেবিলের উপর রাখলে । 

আমি চমকে উঠলুম, বলঙগুম তাহলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায় ? 

সন্দীপ একটু হেমে বললে, না। 

বাচলুম। আমার ভাইফোটা বাচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড ওই পর্যন্ত 
পৌছক-_-অমূল্য রক্ষা পাক। 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রপ করে বললে, এত খুশি, রানী? গয়নার 
বাঝ্সর এত দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়ন! দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে ? 
দিয়ে তো ফেলেছ, দ্রেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না-ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই এ গয়নার পরে 
আমার সিকিপয়সার মমতা নেই । আমি বলপুম, এ গয়নায় আপনার যদি লোভ 
থাকে নিয়ে যান না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার 
লোভ। লোভের মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর কিছু আছে? পুথিবীর যার! 
ইন্দ্র, লৌভ তাদের এরাবত। তাহলে এ সমস্ত গয়না আমার ? 

এই ব'লে সন্দীপ বাঝক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাক! দ্রিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে 
ঢুকল। তার চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুখ শুকনো, উদ্বথুক্ষ চুল--একদিনেই 
তার তরুণ-বগ্ষসের লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে । তাকে দেখবামাত্রই আমার বুকের 
ভিতর্টায় কামড়ে উঠল । 

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপনি 
গয়নাক বাক্স আমার তোর্ঙ্গ থেকে বের কবে এনেছেন? 

গয়নার বাঝ তোঁখারই নাকি? 

না, কিন্তু তোর্জ আমার | 

সন্দীপ হা হা করে হেসে উঠল | বললে,তোরঙ সম্থদ্ধে আমি-তুমির ভেদবিচার তো 
তোমার বড়ো সুপ্ম হে অমূল্য । তুমিও মববার আগে ধর্মগ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি। 


ঘয়ে-বাইর়ে ৩০৩ 


অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা 
রাখলে । আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত বেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখনই সে দাড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাক আমিই নিজের হাতে 
তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল--সন্দীপবাবু তা জানতেন--তাই উনি 
তাড়াতাড়ি-- 

আমি ব্ললুম, কী হবে আমার ওই গয়নার বাঝ্স নিয়ে--ও যাক না, তাতে ক্ষতি 
কী? 

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায়? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার--এ আমার বানীর দেওয়া অর্থ্য। 

অমূল্য পাগলের মতো! বলে উঠল, না না না--কখনোই না। দিদি, এ আমি 
তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না। 

আমি বললুম, ভাই তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার 
লোভ নে নিয়ে যাক না। 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমবে বলে, 
দেখুন, সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি ফাঁপিকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাক 
যদি আপনি নেন_ 

সন্দীপ বিদ্রপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এতদিনে জানা 
উচিত তোমার শাসনকে আমি তয় করি নে। মক্ষীরানী, এ গয়না আজ আমি 
নেব বলে আসি নি--তোমাঁকে দেব বলেই এসেছিলুম । কিন্তু আমার জিনিস তুমি 
যেঅমূলার হাত থেকে নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাকের 
আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস 
তোমাকে আমি পান করছি--এই রইল । এবারে ওই বালকের সঙ্গে তুমি বোঝা" 
পড়া করো, আমি চললুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের ছুজনের মধ্যে বিশেষ কথা 
চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, ষদি কোনে! বিশেষ ঘটন1 ঘটে ওঠে আমাকে দোষ 
দিতে পারবে না। অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভৃতি যা কিছু আমার ঘরে ছিল 
সমন্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার ঘরে তোমার কোনো 
জিনিস রাখা চলবে না । 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি করতে দিয়ে অবধি মনে 
আমার শান্তি ছিল না। 


৩০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন দিদি ? 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়--পাছে 
তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ কষে ধরে। আমার সে ছ-হাজাঁর টাকায় কাজ 
নেই। এখন আমার একটি কথা তোমাকে শুনতে হবে-_ এখনই তুমি বাড়ি যাও__- 
যাও তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা! পুঁটলি বের করে বললে, দিদি, ছ-হাঁজার টাক! 
এনেছি। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনে! উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম সে হল না, 
তাই নোট এনেছি। 

অমৃলা, মাথা! খাও সত্যি করে বলো, এ-টাকা কোথায় পেলে ? 

সে আপনাকে বলব না। 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম | বললুম, কী কাও করেছ অমূল্য? 
এ টাক কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ-টাক| আমি অন্যায় করে এনেছি-- 
আচ্ছা তাই স্বীকার। কিন্তু মতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে-দাম আমি দিয়েছি । 
এখন এ-টাকা আমার । 

এ-টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত 
হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল । আমি বললুম, নিয়ে যাঁও 
অমূল্য, এ-টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এস। 

সে যে বড়ো শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই। কী কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে । সন্দীপও তোমার 
যতবড়ে। অনিষ্ট করতে পারে নি আমি তাই করলুম ! 

সন্দীপের নামটা? যেন তাকে খোঁচা মারলে । সে বললে, সন্দীপ! তোমার কাঁছে 
এলুম বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি । জান দ্রিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও 
যে ছ-হাজার টাকার গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান 
থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে 
রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা নয়, এ এরশ্থ্য- 
পারিজাতের পাপড়ি,_-এ অলকাপুরীর বাশি থেকে স্থরের মতো ঝরে পড়তে পড়তে 
শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো! ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না, এ যে সুন্দরীর কণহার 


ঘরে-বাইরে ৩৪৫ 


হয়ে থাকবার কামনা করছে--ওরে অমূল্য, তোরা একে স্থুলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ 
হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্দ্রাণীর লাবণ্য--ন! না, ওই অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার 
জন্যে এর হ্্টি হয় নি। দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস 
সেই নৌকোচুরির কোনো খবর পায় নি--ও এই স্থযোগে কিছু করে নিতে চায়। 
দখ| অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে ।--আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে? সন্দীপ বললে, জোর করে, ভয় দেখিয়ে ।_-আমি 
বললুম, রাজি আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে। সন্দীপ বললে, 
আচ্ছ। সে হবে ।- কেমন করে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি 
আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা ।_-সেই রাঁজ্রেই আমি সন্দীপের কাছে 
এসে বলেছি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি দিদিকে 
ফিরিয়ে দেব ।--সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার 
দিদির আচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি ! বলো বন্দেমীতরং_-ঘোর কেটে যাক ।--তুমি 
তো জান দিদি, সন্দীপ কী মন্ত্রজানে। গিনি তারই কাছে রইল । আমি অন্ধকার- 
রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপরে বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগশুম। কাল 
যখন তুমি গয়নী বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ 
বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জলছে । সে রাগ প্রকাশ করলে না; বললে, 
[দখো, যি আমার কোনো বাক্সগ্ণ সে-গিনি থাকে তো নিয়ে যাও। বলে আমার 
গায়ের উপর চাবির গোছাট। ফেলে দিলে । কোথাও নেই । আমি জিজ্ঞাসা করলুম। 
কোথায় রেখেছেন বলুন । সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে তার পরে 
আমি বলব । এখন নয়।--আমি দেখলুম, কিছুতেই তাঁকে নড়াতে পারব না, তখন 
আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল। এর পরেও ওকে এই ছ-হাজার টাকার নোট 
দেখিয়ে সেই গিনি-কট। নেবার অনেক চেষ্টা করেছি । গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে 
ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছে এ-বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না! আবার 
বলে কি না--এ গয়না ওরই দান! আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি 
কাকে বলব? এ আমি কখনো মাপ করতে পারব না। দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে 
ছুটে গেছে । তুমিই ছুটিযে দিয়েছ । 

আমি বললুম, তাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু, জুম্ুলা, এখনো 
বাকি আছে। শুধু মায়! কাটালে হবে না, যে-কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। 
দেরি ক'রো না, অমূল্য, এখনই যাও এ টাকা যেখান থেকে এনেছে সেইখাঁনেই রেখে 


এন। পারবে না, লক্ষ্মী ভাই ? 
৩৪ 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার আশীর্বাদে পারব দিদ্দি। 

এ শুধু তোমার একলার পারা! নয়। এর মধ্য যে আমারও পারা আছে। আমি 
মেয়েমানুষ, বাইরের বান্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি ঘেতে দিতৃম না, 
আমিই যেতুম। আমার পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শান্তি থে, আমার পাপ 
তোমাকে সামলাতে হচ্ছে। 

ও-কথা বলো না দিদ্দি। যে-রাস্তায় চলেছিলুম সে তোমার বাস্তা নয়। সে- 
রান্ত৷ দুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল | দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ-- 
এ রাস্তা আমার আরও হাজার গুণে দুর্গম হ'ক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো শিষে 
জিতে আসব--কোনো ভয় নেই । তাহলে এটাকা যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই 
ফিবিয়ে দিতে হবে এই তোমাব হুকুম? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম | 

সেআমি জানি নে । সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার 
যথেষ্ট। কিন্ত দির্দি তোমার কাছে আমার নেমন্তন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় 
করে তবে যাব। প্রলাদ দিতে হবে। তার পরে সন্্যের মধোই ঘদি পারি কাজ 
সেরে আসব। 

হাঁসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল--বললুমঃ আচ্ছা! । 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের বাছাকে বিপদে 
ভাগালুম ! ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা করে কেন? 
এত লোককে নিমন্ত্রণ ? আমার একলায় কুলোল না? এত মানষকে দিয়ে তার ভার 
বহন করাবে? আহা ওই ছেলেমানষধকে কেন মারবে ? 

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্া। আমার গল1 এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল, সে শুনতে 
পেলে না। দরজার কাছে গিয়ে আবার ভাঁকলুম, অমূল্য । তখন সে চলে গেছে । 

বেহারা, বেহার]। 

'কী বানীমা। 

অমূল্যবাৰুকে ডেকে দে। 


কী জানি, বেহারা অমৃল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই 
সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই 


ঘরে-বাইরে ৩০৭ 


জানতুম ফিরে ডাকবে । যে-টাদের টানে ভাটা দেই টাদের টানেই জোয়ার । 
এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে বসেছিলুম । 
যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি সে কিছু বলবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি ।--ভোজপুরীটা আশ্চর্য হয়ে হা 
করে রইল। ভাবলে লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই 
এই মন্ত্রের লড়াই। সন্মোহনে সন্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দভেদী বাণ_- 
আবার নিঃশবভেদী বাণও আছে। এতদিন পরে এ লড়াইয়েই সন্দীপের সমকক্ষ 
মিলেছে । তোমার তূণে অনেক বাণ আছে, বণরঙ্গিণী। পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, 
কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে 
টেনে আনলে । শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী করবে বলো? 
একেবারে নিঃশেষে মারবে, না, তোমার থাচায় পুরে রাখবে? কিন্তু আগে 
থাকতে বলে রাখছি, রানী, এই জীবটিকে বধ করাও যেন শক্ত, বন্ধ করাও 
তেমনি । অতএব দিব্য অস্ত তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে বিলম্ব 
ক'বো না। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা! পরাঁভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন 
অনর্গল বকে গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমৃল্যকেই ডেকেছি--বেহীব! 
খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল ও তাকে ফাকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। কিন্তু 
আশ্ফালন মিখ্যে--এবার ছুর্বলকে দেখতে পেয়েছি । এখন আমার জয়লন্ধ জায়গাটির 
সুচাগ্রভৃূমিও ছাড়তে পারব ন। 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, আঁপনি গলগল করে এত কথা বলে যান কেমন করে? 
আগে থাকতে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন? 

এক মুহৃতে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি বললুম, শুনেছি কথকদের 
খাতায় নানারকমের লম্বালম্ব। বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেট| যেখানে দরকার খাটিয়ে 
দেয়। আপনার সে-রকম খাতা আছে নাকি? 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব- 
ছলাকলার অস্ত নেই, তার উপরেও দরজির দোকান শ্যাকরার দোকান তোমাদের 
সহায়, আর বিধাতা কি আমাদেরই এমনি নিরস্থ করে রেখেছেন যে 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু; খাতা দেখে আস্মন--এ-কথা গুলো ঠিক হচ্ছে না । দেখছি 
এক-একবার আপনি উলটোপালটা বলে বসেন-__খাতা-মুখস্থর ওই একট! মন্ত দোষ। 


৩০৮ বধীক্দ্-রচনাবলী 


সন্দীপ আর থাকতে পারলে নাঁ-একেবারে গর্জে উঠল, তুমি ! তুমি আমাকে 
অপমান করবে! তোমার কী না আমা কাছে ধরা পড়েছে, বলো তো? 
তোমার যে-- 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ ষে মন্ত্রব্যবসায়ী, মন্ত্র ষে-মুহতে 
খাটে না সে-মুহুর্তেই ওর আর জোর নেই--বাজ] থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায় 
দুর্ধল ! দুর্বল! ও যতই বট হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার 
বুক ভরে উঠল। আমাকে বাধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি। 
বাঁচা গেছে, বাচা গেছে । অপমান করো, আমাকে অপমান করো, এইটেই তোমার 
সত্য, আমাকে স্তব ক'রো না, সেইটেই মিথ্যা । 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন । অন্য দ্রিন সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে 
যে-রকম সামলে নেয় আজ তার সে-শক্তি ছিল না। আমার স্বামী তার মুখের দিকে 
চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন। আগে হলে আমি এতে লঙ্জী পেতুম। কিন্ত স্বামী যাই 
মনে করুন না আমি আজ খুশি হলুম । আমি ওই ছুধলকে দেখে নিতে চাই । 

আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে 
বসলেন, বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একট বিশেষ ঝৌক দিয়ে বললে, হাঁ, মক্ষীরানী সকালেঈ 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আমি যে মউচাঁকের দাসমক্ষিকা, কাঁজেই হুখুম 
শুনেই সব কাজ ফেলে চলে আসতে হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি তোমাকে যেতে হবে । 

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি? আমি কি তোমার অন্ভচর নাকি ? 

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দরকার । 'এখানে তোমার বড্ড 
বেশি কাজ । 

আমি তো নড়ছি নে। 

তাহলে ভোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর? 

হা জোরু। 

আচ্ছা, বেশ, নড়ব। কিন্তু জগৎট। তে! কলকাতা আর তোমার এলেকা এই ছুই 
ভাঁগে বিভক্ত ন্য়। ম্যাপে আরও জায়গা আছে। 


ঘরে-বাইরে, ৩০৯ 


তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল জগতে আমার এলেক1 ছাড়া আর-কোনে! 
জায়গাই নেই। 


সন্দীপ তখন দাড়িস্নে উঠে বললে, মান্ষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত 
জগৎ এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার 
বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেছি-_সেইজন্যেই এখান থেকে নড়ি নে। মক্ষীরানী, 
আমার কথ এরা কেউ বুঝতে পারবে না হয়তো তুমিও বুঝবে না। আমি 
তোমাকে বন্দনা করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম। তোমাকে 
দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে । বনে মাতরং নয়--বন্দে প্রিষ্কাং, 
বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের রক্ষা করেন--প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন-_-- 
বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ। সেই মরণ-নৃত্যের নৃপুব-ঝংকার বাঞ্জিয়ে তুলেছে আমার 
হৃৎপিণ্ডে। এই কোমল! স্থজলা স্থফলা মলয়জশীতলা বাংলাদেশের রূপ তুমি 
তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে দিয়েছ-_দয়ামাঁযা তোমার নেই 
গে!-এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার বিষপাত্র নিয়ে--সেই বিষ পান করে সেই 
বিষে জর্জর হয়ে, হয় মরব, নয় মৃত্যুঞ্জয় হব। মাতার দিন আজ নেই-- প্রিম্না 
প্রিয়া, প্রিয়া, দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব ভূমি তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীর আর- 
সমন্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়্ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন । প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া, 
তুমি যে-দেশে ছুটি পা দিয়ে দাঁড়িয়েছ তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাগুবনৃত্য করতে পারি! এরা ভালোমাহুষ, 
এর! অত্যন্ত ভালো---এরা সবার ভালো করতে চায়--যেন সবই সত্য। কখনোই 
না, এমন সত্য বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য। বন্দনা করি 
তোমাকে--তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে, তোমার *পরে ভক্তি আমার 
মধ্যে প্রলয়ের আগুন জালিয়েছে,--আমি ভালে! নই, আমি ধামিক নই, আমি 
পৃথিবীতে কিছুই মানি নে, আমি যাকে সকলের চেয়ে প্রতাক্ষ করতে পেরেছি 
কেবলমাত্র তাকেই মানি। 


আশ্চর্য! আশ্চর্য! এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে ঘ্বণা করেছিলুম । 
যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জলে উঠেছে । এ একেবারে 
খাটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মাছুষকে 


৩১ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৈরি করেন? সেকি কেবল তার অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে ? আধ ঘণ্টা 
আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মানুষটাকে একদিন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল 
বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের বাজা,_তাঁ নয় তা নয়--যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও 
এক-এক সময়ে রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্কুল, 
অনেক ফাকি আছে, স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তবুও-_আমরা জানি নে, 
আমরা শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটেই স্বীকার করা ভালো, আপনাকেও জানি নে। 
মান্গষ বড়ো আশ্চর্ষ--তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড রহস্তই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র 
দেবতাই জানেন-_মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শিব, 
তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন । 

কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হচ্ছে আমার ছুটে। বুদ্ধি আছে । আমাৰ একটা 
বুদ্ধি বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর - আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো 
মধুর। জাহাজ ধখন ডোবে তখন চারদিকে যারা সীতার দেয় তাদের টেনে নেয় 
সন্দীপ যেন সেই মরণের মুক্তি-ভয় ধরবাঁর আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে-- সমস্ত 
আলো সমত্ম কল্যাণ থেকে, আকাশের মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরদিনের 
সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবন। থেকে চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্বনাশে 
মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও এসেছে-__ 
অশিবমন্ত্ব পড়তে পড়তে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর ছুটে আসছে দেশের সব বাঁপফর। 
সব যুবকরা । বাংলাদেশের হৃদয়পদ্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেদে উঠেছেন-- 
তাঁর অমৃতভাগ্ডাবের দরঙগী ভেঙে ফেলে এরা সেখানে মদের ভাগ নিয়ে পান-সভ! 
বসিয়েছে--ধুলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব স্থধা, চুরমার করতে চায় চিরদিনের 
স্থধাপাত্র। সবই বুঝলুম কিন্তু মোহকে তো ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে। সত্যের 
কঠোর তপস্যার পরীক্ষা করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ--মাতলামি ব্বর্গের সাজ 
পরে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে--বলে, তোমনা মূঢ, তপন্ায় সিদ্ধি 
হয় না, তাঁর পথ দীর্ঘ, তাঁর কাল মন্থর_-তাই বজ্রধারী আমাকে পাঠিয়েছেন-_-আমি 
তোমাদের বরণ করব,-_আমি সুন্দরী, আমি মত্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত দিদ্ধি। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দ্বরে যাবার 
সময় এসেছে দেবী । ভালোই হয়েছে। তোমার কাছে আদার কাজ আমার হয়ে 
গেছে। তার পরেও হর্দি থাকি তাহলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। 
পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে পড়ে সম্তা করতে গেলেই সর্বনাশ 


ঘরে-বাইরে ৩১১ 


ঘটে মুহূর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাঁকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই 
সীমাবদ্ধ করা হয়। আমর সেই অনন্তকে নষ্ট করতে বসেছিলুম--ঠিক এমন সময়ে 
তোমারই বজ্ঞু উদ্ধত হল, তোমার পৃজাকে তুমি রক্ষা করলে, আর তোমার এই 
পূজারিকেও। আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো 
হয়ে উঠল । দেবী, আমিও আক্গ তোমাকে মৃক্তি দিলুম_আমার মাটির মন্দিরে 
তোমাকে ধরছিল না,-এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে-ভাউবে করছিল--আজ 
তোমার বড়ো মৃত্তিকে বড়ো মন্দিরে পূজা করতে চললুম-_-তোমার কাছ থেকে দূরেই 
তোমাঁকে সত্য করে পাব--এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে 
তোমার কাছ থেকে বর পাব। 

টেবিলের উপর আমার গধনার বাক্স ছিল। আমি সেটা তুলে ধরে বললুম, 
আমার এই গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে ধাকে দিলুম, তার চরণে তুমি 
পৌছে দিয়ো । 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন । সন্দীপ বেরিয়ে চলে গেল । 


অমুল্যর জন্যে নিজের হাতে খাবার তৈরি করতে বসেছিলুম এমন সময় 
মেজোরানী এনে বললেন, কী লে ছুট, নিজের জন্মতিখিতে নিজেকেই খাওয়াবার 
উজ্জ্গ হচ্ছে বুঝি? 

আমি বললুম, নিজেকে ছাঁড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি ? 

মেজোরানী বললেন, আজ তো তোর খাঁওয়াবার কথা নয় আমরা খাওয়াব। 
সেই জোগাড়ও তো করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চমকে গেছে-_-আমাদের 
কোন্‌ কাছারিতে নাকি পাঁচ-ছ-শ ডাকাত পডে ছ-হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। 
লোকে বলছে এইবার তার! আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে । 

এই খবর শুনে আমার মনট! হালকা হল। এ তবে আমাদেরই টাঁকা। এখনই 
অমূল্যকে ডাকিয়ে বলি, এই ছ-হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর 
হাতে সে ফিরিয়ে দিক তার পরে আমার যা বলবার সে আমি তাঁকে বলব। 

মেজোরানী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে । তোর মনে 
একটুও ভয়ডর নেই? 

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে 
পারি নে। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বাপ করতে পার না। কাছারি লুঠ করবে এইটেই ব বিশ্বা করতে কে 
পারত! 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে 
লাগরুম। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাঁকুরপোকে 
ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ-হাজার টাকাটা! এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় 
পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইথানে আলগ। ফেলে 
রেখে তাড়াতাড়ি দেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম !- আমার 
স্বামীর এমনি ভোঁলা-মন যে দেখি তার ষে-জামার পকেটে চাবি থাকে সে-জামাটা 
তখনো আলনায় ঝুলছে । চাবির রিং থেকে লোহার সিন্দুকের চাবিটা খুলে আমার 
জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললুম । 

এমন সময় বাইরে থেকে দরঙ্জায় ধাক্কী পড়ল। বললুম, কাপড় ছাঁড়ছি।__ 
স্তনতে পেলুম, মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি করছে, আবান 
এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে গেল। কত লীলাই যেদেখব। আজ বুঝি ওদেব 
বন্দেমাতরযের বৈঠক বসবে। ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই 
হচ্ছে নাকি? 

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম । বোধ হয় মনে 
ভাবছিলুম, যদি সমন্তটা স্বপ্ন হয় ;--যদি হঠাৎ সেই ছোটে! দেরাজট1 টেনে খুলতেই 
দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো রয়েছে । হায় রে, বিশ্বাস- 
ঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শুন্য | 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই তবু নতুন করে চুল 
বাধলুম । মেজোরানীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন, বলি এত 
সাজ কিসের, আমি বললুম, জন্মতিথির। 

মেজোরানী হেনে বলেলেন, একটা কিছু ছুঁতো পেলেই অমনি সাজ! ঢের দেখেছি, 
তোর মতো এমন ভাবুনে দেখি নি। 

অমৃল্যকে ভাকবার জন্তে বেহারার খোঞ্জ করছি এমন সময় সে এসে পেনসিলে 
লেখা একটি ছেটে! চিঠি আমার হাতে দিলে । তাতে অমূল) লিখেছে, দিদি, খেতে 
ডেকেছিলে কিন্তু সবুর করতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন 
করে আসি তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। হয়তো ফিরে আসতে 
সন্ধ্যা হবে। 


ঘরে-বাইরে ৩১৩ 


অমূল্য কার হাতে টাঁক ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে 
দ্ডাতে গেল। আমি তাকে তীরের মতো! কেবল ছু'ড়তেই পারি কিন্তু লক্ষ্য ভূল 
হলে তাকে আর কোনোমতে ফেরাতে পারি নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার কর' আমার 
উচিত ছিল। কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, মেই ঘে তাদের 
জগৎ। নেই বিশ্বামকে লুকিয়ে ফাকি দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে 
টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ে। কঠিন । যা আমরা ভাঙব ঠিক তাঁর উপরেই ষে 
আমাদের দাড়াতে হবে-_সেই ভাঙা জিনিসের খোঁচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতি- 
মুহুর্তেই বাঁজতে থাকবে । অপবাঁধ করা! শক্ত নয় কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন করা 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর ক।রও নয়। 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাঁবাঁত্ কওযার প্রণালীটা বন্ধ 
হয়েগেছে । তাই হঠাৎ এতবড়েো একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাকে 
বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। আঙ্জ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন-- 
তখন বেলা ছুটো। অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে 
তাকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে-অধিকারটুকু খুইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে 
তআচলে চোখের জল মুছলুম | 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো”সে, 
তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে !-_একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় 
বেহারা এসে খবর দিলে দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে । আমার স্বামী 
উদ্িগ্রমুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন। 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোর।নী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন 
খেতে এলেন আমাকে খবর দিলি নেকেন? আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে 
গেলুম”এরই মধ্যে কখন--- 

কেন, কী চাই । 

শুনছি তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস। তাহলে আমি এখানে থাকতে পারব 
না। বড়োরানী তার বাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি 
এই ডাকাতির দ্রিনে যে তোমাদের এই শুন্ত ঘর আগলে বসে কথায়-কথাঁয় চমকে- 
চমকে মরব সে আমি পারব না। কাল যাওয়াই তো ঠিক? 

আমি বললুম, হী ঠিক ।-_মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের 


মধ্যে কত ইতিহীসই যে তৈত্সি হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই। তার পরে 
৪8০ 


৩১৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কলকাতাতেই যাই, কি এখানেই থাকি সব সমান। তার পর থেকে স'সারটা যে 
কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে । সব ধোয়া, স্থপ্প। 

এই যে আমার অনৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল বলে, আর কয়েক ঘণ্টা মান আছে--এই 
সময়টাকে কেউ একদিন থেকে আর-এক দিন পর্যন্ত সরিয়ে পরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ 
করে দিতে পারে না? তাহলে এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমন্তট1 যথাপাঁপ্য 
সেবে-সথরে নিই- অন্তত এই আঘাতটাঁর জন্য নিজেকে এবং সংসারকে গ্রস্ত করে 
তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নিচে থাঁকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়__সে 
এত সময় যে, মনে হয় ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই-__কিস্ত মাটির উপন 
একবার যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে, তখন 
তাকে কোনোমতে আচল দিযে বুক দিয়ে প্রাণ দিয়ে চাপ! দেবার আর সমমু পাওঘ। 
যায় না। 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাখাঁন 
উপরে যা এসে- পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তো যা হবার তা! হয়ে যাবে__ 
জানাশোনা, হাসাহাসি, কীদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই । 

কিন্ত অমূল্যর সেই আত্মোৎসর্গের-দীপ্তিতে-স্ন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে 
ভুলতে পারছি নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি-সে যে ছুটে 
গেল বিপদের মাঝন্পানে । আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করিসে আমার 
বালক দেবত1,-সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে 
এসেছে ;সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাচাবে, ভগবানের এমন 
ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে? বাছা আমার, তোমাকে প্রণাঁম, ভাই আমার, 
তোমাকে প্রণাম-_নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তৃমি, নিভীক তুমি, তোমাকে 
প্রণাম--জল্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এস এই বর আমি কামনা 
করি। 

এর মধ্যে চারদিকে নান] গুজব জেগে উঠছে, পুলিন আনাগোনা করছে, বাঁডির 
দাসীচাকরর! সবাই উদ্দিগ্র। ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোঁটোরানীমা, 
আমার এই সোনার পৈচে আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার পিন্দুকে তুলে রেখে দাও । 
_-ঘনের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই ছুর্ভাবনার জাল তৈধি করে নিজে তার মধ্যে 
আটক পড়ে গেছে একথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার গয়না থাকোর জমানো 
টাকা আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল। আমাদের গয়লানী একটা টিনের 
বাঝ্সয় করে একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর-আর দামি সম্পর্তি আমার 


ঘরে-বাইরে ৩১৫ 


কাছে রেখে গেল, বললে, রানীম! এই বেনারসি কাঁপড় তোমারই বিয়েতে আমি 
পেয়েছিলুম । 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, 
গয়লানী--থাক» সে-কথা কল্পনা করে হবে কী! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর 
আব-এক বৎসর কেটে গেছে, আবার আর-একট1 তেসরা মাঘের দিন এসেছে। 
সেদিনও কি আমার সংসারের সব কাটা ঘ! এমনি কাটাই থেকে যাবে? 

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা 
বসে চুপ করে থাকতে পাঁরি নে। আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি 
হয়েছে তা যথেষ্ট) কিন্ত আরও করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত 
দাসীচাকরদের খাইয়ে দেব । আজ রাজ্রেই খাওয়াতে হবে| আজ রাত পর্যস্ত আমার 
দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার হাতে নেই | 

পিঠের পরে পিঠে ভাজছি, বিশ্রাম নেই। এক-এক বার মনে হচ্ছে যেন উপরে 
মামার মহলের দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে । হয়তে। আমাৰ স্বামী লোহার 
সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুঁজে পাচ্ছেন না! তাই নিয়ে মেজোরানী দাসীচাকরকে 
ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন। না, আমি শুনব ন!, কিচ্ছু শুনব না, 
দরজা বন্ধ করে থাকব । দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি এমন সময় দেখি থাকে! তাড়াতাড়ি 
আঁসছে--সে হাপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা। আমি বলে উউঠলুম যা যা, বিরক্ত 
করিস নে, আমার এখন সময় নেই ।--থাকো বললে মেজোবানীমাঁর বোনপো নন্দবাবু 
কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা 
তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। 

হাসব কি কীাদব তাই ভাবি। এর মাঝখানেও গ্রামোফোন ! তাতে যতবার 
দম দিচ্ছে সেই থিয়েটারের নাকিন্ুর বেরোচ্ছে-ওর কোনো ভাবনা নেই। যন্ত্র যখন 
্বীবনের নকল করে তখন তা এমনি বিষম বিদ্রপ হয়েই ওঠে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না 
তবু থাকতে পার্লুম না, বেহার!কে ডেকে বললুম, অমূল্যবাবুকে খবর দাও । বেহারা 
খানিকটা ঘুরে এসে বললে, অমূল্যবাবু নেই । 

কথাট। কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আগম্রার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। 
অমূল্যবাবু নেই-__সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ-কথাট1 যেন কান্নার মতো! বাজল । নেই, 
মেনেই! সে স্র্যান্তের পোনার রেখাটির মতো দেখা দ্রিলে--তার পরে আর সে 
নেই! সুম্ভব-অনস্তব কত দুর্ঘটনার কল্পনাই আমার মাথার যধ্যে জমে উঠতে লাগল । 


৩১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনে! ভয় করে নি সে তাবই মহত্ব 
কিন্তু এর পরে আমি বেঁচে থাকব কেমন করে ? 

অমূল্যর কোনো চিহুই আমার কাছে ছিল নাঁকেবল ছিল তার সেই ভাই- 
ফোটার প্রণামী--সেই পিস্তলটি। মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে । 
আমার জীবনের মূলে যে কলঙ্ক লেগেছে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে 
দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেছেন। কী ভালো- 
বাসার দান। কী পাবন-মন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন । 

বাক্স খুলে পিশ্তলটি বের করে ছুই হারতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক 
সেই মুহুর্তেই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কাসরঘণ্টা বেজে উঠল। আমি 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম । 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, নিজে 
নিজেই খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যাহ*ক। আমাদের বুঝি কিছু করতে 
দিবি নে? এই বলেতিনি তার মেই গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটাদের মিহি 
চড়া স্রের দ্রত তানের কলরত শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন গন্ধর্ব- 
লোকের স্ুথুরওয়াল! থেড়ার আন্তাবল থেকে চি“হি চি'হি শবে ত্রেষাধ্বনি উঠছে । 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার 
স্বামীর পায়ের ধুলো নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। 
আজ সমস্ত দিন তার অনেক ঘুরাঘুরি অনেক ভাবন! গিয়েছে । খুব সাবধানে 
মশারি একটুখানি খুলে তার পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম। চুলের 
স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তার পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে 
দিলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দুরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের 
মতো দাড়িয়ে আছে--তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে--তারই পিছনে সপ্তমীর ঠা? 
ধীরে ধীরে অন্ত গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, বাত্রি- 
বেলাঁকার এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে । কেননা আমি 
যে একলা; একলা! মানুষের মতো এমন স্ষষ্টিছাড়া আর কিছুই নেই। যার সমস্ত 
আত্মীয়ম্বজন একে একে মরে গিয়েছে নেও একলা! নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ 
পায়। কিন্তযার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে তবু কাছে নেই, যে-মানথষ 
পরিপূর্ণ সংসারের সকল সঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয় যেন 


ঘরে-বাইরে ৩১৭ 


অন্ধকারে তার মুখের দ্রিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই-যারা আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের 
কাছে থেকেই দুরে । আমি চলছি ফিরছি বেচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের 
উপরে-_ষেন পদ্মপাতাঁর উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো। 

কিন্তু মাছষ যখন বলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় নাকেন? 
জদয়ের দ্রিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে কেবল নড়ে-চড়ে 
গিয়েছে । যা সাজানো ছিল আঁজ তা এলোমেলো_-ষা কণ্ঠের হারে গাথা ছিল আজ 
তা ধুলোয়। সেইজন্যেই তো] বুক ফেটে যাচ্ছে । ইচ্ছা করে মরি, কিন্তু সবই যে 
জদয়ের মধ্যে বেচে আছে, মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে 
₹চ্ছে যেন মরার মধ্যে আরও ভয়ানক কান্ন।। যাঁকিছু চুকিয়ে দেবার তা বাচার 
ভিতর দিয়েই চুকোতে পারি-মন্য উপায় নেই । 

এবারকার মতো! একবার আমাকে মাঁপ করো, হে আমার প্রভূ । যা-কিছুকে 
তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমাব হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি 
আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি । আজ তা আর বহুনও করতে পারছি নে 
ত্যাগ করতেও পারছি নে। আর-একদিন তৃূমি আমার ভোরবেলাকার রাঙা 
আকাশের ধারে দাড়িয়ে যে-বাশি বাজিয়েছিলে সেই বাশিটি বাজাও, সব সমস্থ 
সহজ হয় যাক--তোমার সেই বাশির স্ুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, 
অপবিত্রকে কেউ শ্ন্ব করতে পারে না। সেই বাশির স্থরে আমার সংসারকে তুমি 
নতুন করে স্থষ্টি করো । নইলে আমি আর কোনো উপাষ দেখি নে। 

মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম--একটা কোনো-দয়া কোথাও 
থেকে চাই, একটা কোনো-আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে, 
মব চুকে যেতেও পারে। মনে মনে বললুম, আমি দিনরাত ধরনা দিয়ে পড়ে 
থাকব প্রভৃ--আমি খাব শা, আমি জলম্পর্শ করব না, যতক্ষণ না! তোমার আশীর্বাদ 
এসে পৌছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম । আমার বুকের ভিতরটা ছুলে উঠল। কে বলে 
দেবত। দেখা দেন না । আমি মুখ তুলে চাইলুম না পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে 
নাপারেন। এস, এস, এস--তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আঁমার এই 
বুকের কাপনের উপরে এসে দাড়াও, প্রভূ, আমি এই মুহূর্তেই মবি। 

আমার শিয়রের কাছে এসে বঙ্লেন। কে? আমার স্বামী! আমার স্বামীর 
হ্বদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন লড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর 


৩১৮ রবীঞ্জ-রচনাবলী 


সইতে পারলেন না । মনে হল মূ যাব। তার পরে আমার শিরার বাধন ষেন 
ছিড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেলে বেরিয়ে পড়ল। বুকের 
মধ্যে তার পা চেপে ধর্লুম_-ওই পায়ের চিহ্ন চিবজীবনের মতো ওইখানে আকা 
হয়ে যায় না কি? 

এইবার তে! সব কথা খুলে বললেই হত! কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে ? 
থাক গে আমার কথা । 

তিনি আন্তে আস্তে আমার মাঁথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ 
পেয়েছি । কাল যে-অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের 
সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণান করতে পারব । 

কিন্ত এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন-বছর আগে যে-নহবত 
বেজেছিল সে আর ইহ্জন্মে কোনো দিন বাজবে না । এ-ঘরে আমাকে বরণ করে 
এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ 
চন্দন-চেলি পরে সেই বরণের কিক এসে ফ্লাড়াতে পারে? কত দিন লাগবে 
আর--কত যুগ, কত ুগাস্তর-্সই ন-বছর আগেকার দিনটিতে আঁর-একটিবার 
ফিরে যেতে? দেবতা নতুন সমষ্টি করতে পাবেন কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে 
পারেন এমন সাধ্য কি তার আছে? 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আজ আমর! কলকাতায় যাব। স্থুখছুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা 
ভারি হয়ে ওঠে । কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে । আমি ষে এই 
ঘরের কর্তা এটা বানানো জিনিস--সত্য এই যে আমি জীবনপথের পথিক ! ঘরের 
কর্তাকে তাই বাবেবারে ঘা লাগবে--তারপবে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু । তোমার 
সঙ্গে আমার যে মিলন সে-মিলন চলার মুখে--যতদুর পর্যস্ত একপথে চলা গেল ততদূর 
পর্যস্তই ভালো--তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বীধন। সে- 
বাধন আজ রইল পড়ে--এবার বেরিয়ে পড়লুম--চলতে চলতে যেটুকু চোখে-চোখে 
মেলে, হাতে-হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো। তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত 
জগতের পথ অসীম জীবনের বেগ,-তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পার, 
প্রিয়ে? সামনে যে বাশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো! শুনতে পাই, বিচ্ছেদের 


ঘরে-বাইরে ৩১৯ 


সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুর্ষের ঝরনা ঝরে পড়ছে। লক্ষ্মীর অৃত- 
ভাঙার ফুরোবে না বলেই মাঁঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে 
হাসেন। আমি ভাঙা পাজ্জ কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই 
সামনে চলে যাব । 

মেজোবানীদিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগ্রলো সব বাক্স ভরে গোরুর 
গাঁড়ি বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো। 

আমি বললুম, তার মানে ওই বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে 
পরি নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাচি। কিন্তু এখানে আব ফিরবে না নাকি? 

আনাগোনা চলবে কিন্তু পড়ে থাক আর চলবে না| 

সত্যি নাকি ? তাহলে একবার এস, একবার দেখোসে কত জিনিসের উপবে 
আমার মায়া ।-_এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । 


তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবিড়ো। নানা রকমের বাক্স আর পুটলি। একটা বাক্স 
খুলে দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপো, আমার পান-সাঁজার সরঞ্জাম । কেয়াখয়ের 
গুভিয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি-_এই সব দেখছ এক-এক টিন মসলা । এই দেখো 
তাস, দশপচিশও তুলি নি, তোমাদের না পাই আমি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। 
এই চিরুনি তোমারই শ্বদেশী চিরুনি, আর এই-__ 

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোবানী? এ-সব বাঝ্সয় তুণেছ কেন? 

আমি যে তোমাঁদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি । 

মে কী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর 
সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই তো! হত তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে 
আশ্রয় নেওয়া ভালো-_ম'লে জেমাদের সেই নেড়াবটতলায় পোড়াবে সেকথা! মনে 
হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে,-সেইজন্েই তো এতদিন ধরে তোমাদের জালাচ্ছি। 


এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স ষখন 
ছয় তখন ন-বছর বয়সে মেজেরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন । +এই বাড়ির 
ছাদে দুপুকবেলায় উচু পাঁচিলের কোণের ছায়ায় বসে গুর সঙ্গে খেল! করেছি। 


৩২০ রবীক্্র-রচনাবলী 


বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাচা আমড়া ফেলেছি, তিনি নিচে বসে 
সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে সুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন । 
পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষ্যে যে-সব উপকরণ ভাঁড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ 
করার প্রয়োজন ছিল তাঁর ভার ছিল আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে 
আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন জিনিসের জন্যে 
দাদার *পরে তার আবদার ছিল সে-আবদারের বাহক ছিলুম আমি,-আমি দাদাকে 
বিরক্ত করে করে যেমন করে হ'ক কাজ উদ্ধার করে আনতুম। তাঁর পরে মনে 
পড়ে, তখনকার দিনে জর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম 
জল আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল--মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, 
কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাঁকে খাবার এনে দিয়েছেন; 'এক-একদিন ধরা পডে 
তাকে ভত্খসনাও সইতে হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখছুঃখের 
রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে--কত ঝগড়াও হয়েছে, বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে 
'অনেক ঈর্ষা, সন্দেহ এবং বিরোধ এসে পড়েছে, আবার তার মাঝখানে বিমল এসে 
পড়ে কখনো কখনো! এমন হয়েছে যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদ বুঝি আর জুড়বে নাঁকিন্তু 
তাঁর পরে প্রমাণ হয়েছে অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল । 
এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যস্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেছে; সেই সন্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বুহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আঙিনায় 
বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দাড়িয়েছে 17 
যখন দ্রেখলুম মেজোরানী তাঁর সমস্ত ছোটোখাঁটো জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝাই 
করে আমাদের বাড়ির থেকে যাবার মুখ করে দঈীড়িয়েছেন তখন এই চিরসম্বদ্ধটির সমন্ত 
শিকড়গুলি পর্বস্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। আঘি বেশ বুঝতে 
পারলুম কেন মেজোরানী, যিনি ন-বছর বয়ম থেকে আর এ পধস্ত কখনো একদিনের 
জন্যও এ-বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তার সমন্ত অভ্যাসের বাধন কেটে 
ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। অথচ সেই আসল কাঁরণটির কথা মুখ ফুটে 
বলতেই চাঁন না-অন্য কতরকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন। এই ভাগ্যকতৃ্ক বঞ্চিতা 
পতিপুন্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সম্বদ্ধকে নিজের হৃদয়ের 
সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত গভীর সে আজ তার 
এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাঝ্সপুটলির মধ্যে দাঁড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর 
কোনো দিন বুঝি নি। আমি বুঝেছি টাকাকড়ি-ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে ছোটোখাটো 
সামান্য সাংসারিক খুঁটিনাটি নিয়ে বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বারবার ঝগড়া 


ঘরে-বাইরে ৩২১ 


হয়ে গেছে তার কারণ বৈষ্য়িকতা নগ্ন, ভার কারণ তার জীবনের এই একটিমাত্র 
সম্বন্ধে তার দাবি তিনি প্রবল করতে পাবেন নি--বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে 
এসে একে ম্লান করে দিয়েছেএইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন অথচ 
ভার নালিশ করবার জোর ছিল ন1। বিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার 
উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক 
বেশি গভীর,_সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের অম্পর্কটির *পরে তার এতটা 
ঈর্যা। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক কবে ঘা দিতে লাগল । 
একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম-_-বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা দুজনেই এই 
বাড়িতে যেদিন নতুন দেখ! দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড়ো! 
ইচ্ছে করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই, যেয়ে-জন্স নিয়ে আর 
নয়--য| সয়েছি তা একট! জন্মের উপর দিয়ে যাঁক, ফের আর কি সয়? 

আমি ঝলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে-সুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের 
চেয়ে বড়ো । 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের 
জন্যে। আমরা মেয়েরা বাধতে চাই, বাঁধা পড়ত চাই,--আমারদদের কাছ থেকে 
তোমরা স্হজে ছাড়া পাবে না গো। ডান! যদি ফেঁাতে চাও আমাদের স্থদ্ধ, নিতে 
হবে-_ ফেলতে পারবে না। মেইজন্যেই তো এই সব বোঝা সাজিয়ে রেখেছি-* 
তোমাদের একেবারে হালকা হতে দ্রিলে কি আর বক্ষে আছে! 

আমি হেসে বললুম, তাই তো! দেখছি--বোঁঝ1 বলে বেশ ম্প্ই বোঝা ঘাচ্ছে। 
কিন্ত এই বোঝা! বইবার মন্তুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

যেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটে! জিনিসের বোঝা । যাকেই 
বাদ দিতে যাবে সেই বলবে আমি সামান্ত আমার ভার কতটুকুই'বা,__এমনি করে 
হালকা জিনিস দিয়েই আমর তোমাদের মোট ভারি করি। কখন বেরোতে হবে 
ঠাকুরপে! ? | 

রাত্তির লাড়ে এগাবরোটায়--সে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে--আজ সকাল-সকাল 
থেয়ে নিয়ে দুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো-গাড়িতে বাত্তিরে তো ভালো ঘুম 
হবে না। তৌমার শরীর এমন হয়েছে, দেখলেই মনে হয় আর-একটু হলেই ভেঙে 
পড়বে । চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 

৪১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃহ্স্বরে বললে, দাঁরোগাবাঁবু কাঁকে 
এসঙ্জে করে এনেছে, মহারাঁজের সঙ্গে দেখা করতে চায় । 
মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার 
সঙ্গে লেগেই রয়েছে । বলে আম গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন। 
আমি বললুম, একবার দেখে আমি গে_-হয়তো কোনো জরুরি কাজ আছে । 
মেজোরানী বললেন, না সেহবেনা। ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরি 
করেছে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখছি । 
বলে তিনি আমাঁকে হাতে ধরে টেনে ন্সানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
আমি ভিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো--। 
তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তৃষি স্নান করে নাও । 
এই উৎপাতের শাপনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমার নেই--সংসারে এ যে 
বড়ো ছুর্লভ। থাক গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাঁক গে। নাহয় হল আমার 
কাজের অবহেল। । 
ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা ছু-পাচ জনকে ধরাঁপাকড়া করছেই। 
রোজই একটা-না-একট] নিরীহ লোককে ধরে-বেধে এনে আমর গরম করে রেখেছে । 
আজও বোধ হয় তেমনি কোন এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে । কিন্তু পিঠে 
কি একলা দারোগাই খাবে? সে তো ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা! লাগালুম | 
মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢাঁলো, মাথা গরম হযে 
উঠেছে বুঝি ? 
আমি ব্ললুম, পিঠে ছুজনের মতো! সাজিয়ে পাঠিয়ো-_দারোগা যাকে 
চোর বলে ধরেছে, পিঠে তারই প্রাপ্য-_বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন 
বেশি পড়ে । 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ন্নান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম ৷ দেখি দরজার 
বাইরে ম্টির উপরে বিমল বসে। একি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে 
ভর! গরবিনী ? কোন্‌ ভিক্ষী মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দবর্জাতেও বসে থাকে? 
আমি একটু থমকে দ্াড়াতেই দে উঠে মুখ একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমার 
সঙ্গে আমার একটু কথা আছে । 
আমি বললুম, তাহলে এস আমাদের ঘরে । 
কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ ? 


ঘরে-বাইরে ৩২৩ 


হা, কিন্তু থাক সে-কাজ---আগে তোমার সঙ্গে- 
না তৃমি কাজ সেরে এস--তার পরে তোমার খাওয়া হলে কথা হবে । 


বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র শৃন্য-_সে যাকে ধরে এনেছে মে তখনো বসে 
বসে পিঠে খাচ্ছে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুষ, এ কী অমূল্য যে। 

মে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্জে হা--পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু 
যি নামনে করেন তা হলে যে-কট] বাকি আছে রুমালে বেধে নিই ।--বলে পিঠেগুলো 
সব রুমালে বেঁধে নিলে । 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখানা কী । 

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হেয়ালি তে! হেয়ালিই রয়ে গেছে তার 
উপরে চোরাই মালের হেয়ালি নিয়ে মাথা! ঘোরাচ্ছি। 

এই বলে একট ছেঁড়া হ্যাকড়ার পুটুলি খুলে একতাড়া নোট সে ত্বামার সামনে 
ধরলে । বললে, এই মহারাজের ছ-হাজার টাকা । 

কোথা থেকে বেবোল ? 

আপাতত অমূল্যবাবুর হাত থেকে । উনি কাল রাত্রে আপনার চকুয়া কাছারির 
নায়েবের কাছে গিয়ে বললেন, চৌরাই নোট পাওয়া গেছে ।--চুরি যেতে নায়েব এত 
ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই মাল ফিরে পেয়ে। তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে 
এ নোট সেই লুকিয়ে রেখেছিল এখন বিপদের সম্ভাবনা দেখে একট! অপস্তব গল্প 
বানিয়ে তুলেছে । নে অমৃল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল করে বপিয়ে রেখেই থানায় খবর 
দিয়েছে। আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে গুকে নিয়ে পড়েছি । উনি 
বললেন, কোথা থেকে পেয়েছি মে আপনাকে বলব না। আমি বলনুম, ন! বললে 
আপনি তো ছাড়া পাবেন না। উনি বলেন, মিথ্যে বলব। আমি বলি, আচ্ছা! তাই 
বলুন। উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি! আমি বললুম, মিথ্যে 
কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের মধো আপনি কী দরকারে 
গিয়েছিলেন লমন্ড বলা চাই। উনি বললেন, সে-সমন্ত বানিয়ে তোলবার আমি যথেষ্ট 
সময় পাব--সে জন্গে কিছু চিস্ত' করবেন না । 

আমি বললুম, হুরিচর্ণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি 
করে কী হবে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দারোগ! বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে__ 
তিনি আমার ক্লাস-ফ্রেণ্ড ছিলেন। মহারাজ, গামি আপনাকে বলে দিচ্ছি-- 
ব্যাপারখানা কী। অমূল্য জানতে পেরেছেন কে চুরি করেছে--এই বন্দেমাতরমের 
হুজ্বক উপলক্ষ্যে তাকে উনি চেনেন। নিজের ঘাড়ে দায় নিয়ে তাকে উনি বীচাতে 
চাঁন। এই সব হচ্ছে গর বীরত্ব। বাব? আমাদেরও বয়েস একদিন তোমাদেরই 
মতো! ওই আঠারো-উনিশ ছিল--পড়তুম রিপন কলেজে--একদিন স্ট্যাণ্ডে এক 
গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বীাচাবার জন্যে প্রায় 
জেলখানার সদর-দরজীর দিকে ঝুঁকেছিলুম--ধৈবাৎ ফসকে গেছে ।- মহারাজ এখন 
চোর ধরা-পড়া শক্ত হল কিন্তু আমি বলে রাখছি কে এর মূলে আছে । 

আমি জিজ্ঞাস করলুম, কে। 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর ওই কাসেম সর্দার । 

দারোগা তার এই অন্গমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে খন চলে গেল আমি 
অযুল্যকে বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদি বল কারও কোনো ক্ষতি 
হবে না। 

সে বললে, আমি । 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-- 

আমি একলা । 


অমূল্য যা বললে সে অন্ভুত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আচাচ্ছিল, 
সে-জ্ায়গাটা ছিল অন্ধকার । অমূল্যর ছুই পকেটে ছুই পিস্তল, একটাতে ফাকা টোটা 
আর একটাতে গুলি ভরা । ওর মুখের আধথানাতে ছিল কালো মুখোশ । হঠাৎ 
একটা! বুল্ম-আই লগ্ঠনের আলে নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাকা আওয়াজ 
করতেই সে হাউমাউ শব্দ করে মূছ গেল-ছু-চারজন বরকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের 
মাথার উপব পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তাঁরা যে যেখানে পারলে ছবের মধ্যে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে। কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, তার পা লক্ষ্য 
করে গুলি মারতেই নে বসে পড়ল । তার পরে ওই নায়েবে দিয়ে লোহার সিন্দুক 
খুলিয়ে ছ-হাজার টাকার নোটগুলে! নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল 
পাঁচ-ছয় ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরদিন সকালে আমার 
এখানে এসে পৌছেছে । 


ঘরে-বাইরে ৩২৫ 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে ? 

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

ভবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

ধার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাকে ভাকুন, তার সামনে আমি বলব। 
তিনি কে? 

ছোটোরানীদিদি | 


বিমলকে ডেকে পাঠালুম । মে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে 
গা ঢেকে আন্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল--পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার 
মনে হল বিমলকে এমন যেন আর কখনো! দেখি নি--সকালবেলাকার ঠাদের মতো ও 
যেন আপনাকে প্রভাতের আলে! দিয়ে ঢেকে এনেছে। 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো! নিলে। 
উঠে দীড়িয়ে বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদ্ি। টাকা ফিরিয়ে 
দিয়েছি। 

বিমল বললে, বাচিয়েছ, ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে ম্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার 
বন্দেমাতরং মন্ত্র রইল তোমার পায়ের তলায়। ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই 
তোমার প্রসাদও পেয়েছি । 

বিমলা এ-কথাটা। ঠিক বুঝতে পারলে নী? অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে 
তার গ্রন্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি-- 
তুমি নিজের হাতে আমার পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি 
জমানে! আছে। 

আমি বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। 
মনে ভাবলুম, আমি তো কেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুশগুত্লির 
গলায় ছেঁড়া জুতোর মাল! পরিয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মবার পথ 
থেকে ফেরাতে পারি নে-_যে পারে সে ইন্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই 
অমোঘ ইঙ্গিত নেই। আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্জার, আমরা নিবোনে।, আমরা 
দীপ আলাতে পান্ুব না! আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হল, 
আমার সাজানো বাতি জলল না। 
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আবার আন্তে আস্তে অস্তঃপুবরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর 
ঘরের দিকে আমার মনট! ছুটল । আমার জীবনও এ-সংসারে কোনো! একটা জীবনের 
বীণায় সত্য এবং স্পষ্ট আঘাত দিয়েছে এটা জন্গুভব করবা আজ আমার যে বড়ো 
দরকার ;--নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো! নিজের মধ্যে পাওয়া যাঁয় না--বাইরে আবর- 
কোথাও যে তার থোজ করতে হয়। 

মেজোবানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরপো, 
আমি বলি, বুঝি তোমার আজও দেরি হয়। আর দেরি নেই, তোমার খাবার তৈরি 
রয়েছে এপনই আসছে । 

আমি বললুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা 
যে এল, সেই চুরির কোনো আশকারা হল না কি। 

সেই ছ-হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা? মেজোরানীর কাছে আমার বলতে 
ইচ্ছে হল না। আমি বললুম, সেই নিয়েই তো চলছে । 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে দেখি সিন্দুকের 
চাবিটাই নেই। অদ্ভুত আমার অন্যমনস্কতা ! এই চাবির বিং নিয়ে আজ সকাল 
থেকে কতবার কত বাক্স খুলেছি আলমারি খুলেছি কিন্তু একবারও লক্ষ্যই করি নি যে, 
সে-চাবিট] নেই। 

মেজোরানী বললেন, চাবি কই ? 

আমি তার জবাব না করে বৃথা এ-পকেট ও-পকেট নাড়া দিলুম-দশবার করে 
সমস্ত জিনিসপঞ্জ হাটকে খোজাখুঁদি করলুম। আমাদের বোঝবার বাঁকি রইল না 
ষে, চাবি হারায় নি, কেউ একজন রিং থেকে খুলে নিয়েছে। কে নিতে পারে? 
এ-ঘরে তো 

মেজোরানী বললেন, ব্যন্ত হয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও । আমার বিশ্বাস, 
তুমি অসাবধান বলেই ছোটোরা'নী ওই চাবিটা বিশেষ করে তার বাক্সে তুলে রেখেছে । 

আমার ভারি গোলমাল ঠেকতে লাগল । আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে 
চাবি বের করে নেবে এ তার স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ বিমল ছিল 
না--সে তখন রাস্ত্রাঘর থেকে ভাত আনিয়ে অমূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। 
মেজোরানী তাকে ভাকতে পাঠাচ্ছিলেন--আমি বারণ করলুম। 

থেয়ে উঠছি এমন সময় বিমল এল আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরাঁনীর সামনে 
এই চাবি-হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্ত সেআর ঘটল না। বিমল 
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আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুরপোর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে 
জানিন? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলেছিলুম | চারিদিকে চুরিডাকাঁতি হচ্ছে, 
ছোটোরানী বাইরে দেখাত ওর ভয় নেই কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে 
ছাড়ে নি। 

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা! খটকা লাগল-স্বললুম, আচ্ছা চাবি এখন 
তোমার কাছেই থাঁক, বিকেলে টাকা? বের করে নেব । 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপোঁ, এইবেলা ওটা বের 
করে নিয়ে খাজাঞ্চির কাছে পাঠিয়ে দাও। 

বিমল বললে, টাকাটা আমি বের ঝরে নিয়েছি । 

চমকে উঠলুম । 

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে বাখলি কোথায় ? 

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি । 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো! একবার 1 এত টাকা খরচ করলি কিসে? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাস! 
করলুম না--দরজ1 ধরে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। মেজোরানী বিমলকে কী একটা 
বলতে যাচ্ছিলেন, থেষে গেলেন; আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে 
নিয়েছে। আগার স্বামীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু টাকা থাকত স্ব আমি চুরি করে 
লুকিয়ে রাখতুম, জানতুম সে-টাকা পাচভূতে লুটে খাবে । ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় 
সেই দশা--কত খেয়ালেই যে টাকা ওড়াতে জান। তোমাদের টাকা ঘদি আমরা 
চুরি করি তবেই সে-্টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, একটু শোবে চলে! । 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি 
আমার মনেও ছিল না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্পমুখে বললেন, 
ওলো৷ ও ছুটু, একটা পান দে তো ভাই। তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি। 
পান নেই ঘরে? না হয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে দে না। 

আমি বললুম, যেঙ্জোবানী, তোমার তো! এখনো খাওয়া হয় নি। 

তিনি বললেন, কোন্‌ কালে । 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যাঁতা বকতে লাগলেন, 
কত রাজ্যের কত বাজে কথা। দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের 
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ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । বিমল কোনো সাড়া দিলে না । মেজোরানী বললেন, ও 
কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বুঝি? বেলা যে ঢের হল।-_এই বলে জোর করে 
তাকে ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই ছ-হাজার টাকার ভাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিন্দুকের টাকা বের করে 
নেওয়ার যে যোগ আছে ত] বুঝতে পারলুম। কী রকমের যোগ সে-কথা জানতে 
ইচ্ছা করল না--কোনোদিন সে-প্রশ্বও করব না। 

বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন--আমরা 
নিজের হাতে সেটাকে কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজেরে মনের মতো একটা 
স্পষ্ট চেহারা! ফুটিয়ে তুলব এই তাঁর অভিপ্রায় । সৃষ্টিকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের 
জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব, একটা বড়ো আইভিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে 
ব্যক্ত করে দেখাব এই বেদনা বরাবর আমার ফ্জনদ আছে । 

এই সাধনাতে এতদ্দিন কাটিয়েছি । প্রবৃত্িকে কত বঞ্চিত করেছি নিজেকে কত 
দমন করেছি সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই জানেন । শক্ত কথা এই যে, কারও 
জীবন একলাঁর জিনিস নয়__হৃট্টি যে করবে সে নিজের চারদিককে নিয়ে যদি সৃষ্টি না 
করে ত্ববে বার্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একাস্ক একটা! প্রয়াস ছিল যে বিমলকেও এই 
রচনার মধ্যে টানব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাঁকে ভালো যখন বাসি তখন কেন পারব না 
এই ছিল আমার জোর। 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিককে যারা 
সহজেই স্ষ্টি করতে পারে তাঁরা একজাতের মানুষ, আমি সে-জাতের না। আমি 
মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পাবি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে 
দিয়েছি তারা আমার আর-সবই নিয়েছে কেবল আমার এই অস্তবতম জিনিসটি ছাড়া । 
আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সবচেয়ে যেখানে সহায় চাই সব-চেয়ে সেখানেই 
একলা হলুম । এই পনীক্ষাতেও জিতব এই আমার পণ রইল। জীবনের শেষ মুহ্ত্ 
পর্যন্ত আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ। 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। বিমলের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধটিকে একটা স্থকঠিন ভালোর উাচে নিখুত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার 
ভিতরে এই একটা জবরদস্তি আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাচে ঢাঁলবার 
নয়। আর, ভালোকে জড়বস্ত মনে করে গড়ে তুলতে গেলেই মবে-গিয়ে সে তার 
ভয়ানক শোঁধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমবা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছি 


ঘরে-বাইরে ৩২৯ 


তা জানতেই পাবি নি। বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপৰে ফুটে 
উঠতে পারে নি বলেই নিচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ধণে বাঁধ খইয়ে ফেলেছে। 
এই ছ-হাজার টাঁকা আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েছে”-আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট 
ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা ও বুঝেছে এক জাক্নগায় আমি ওর থেকে প্রবলরূপে 
পৃথক । আমাদের মতো একবোখা আইীভয়ার মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা 
মেলে, যাঁরা মেলে না তারা আমাদের ঠকাঁয়। সরল মাঁচ্ষকেও আমরা কপট করে 
তুলি। আমরা সহধমিণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি। 

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তাহলে একবার সহজের রাস্তায় চলি। 
আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনো! আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইব না-- 
কেবল আমার ভালোবাসার বাশি বাঁজিয়ে বলব, তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই 
ভালোবাসার আলোতে তুমি যা! তারই কর্ণ বিকাশ হক, আমার ফরমাশ একেবারে 
চাপা পডভ়ুক-_তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছ৷ আছে তাঁরই জয় হক, আমার ইচ্ছা 
লঙ্জিত হয়ে ফিরে যাক । 

কিন্ত আমাদের মধ্যেকার যে-বিচ্ছেদট1! ভিতরে ভিতবে জমছিল সেটা আজ 
এমনতরো একটা ক্ষতর মধ্যে দিষে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর 
স্বভাবের শুশ্বষা কাঁজ করতে পারবে? যে-আবরুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার 
সংশোধনের কাজ নিঃশব্দে করে সেই আঁবরু ষে একেবাবে ছিন্ন হয়ে গেল। ক্ষতকে 
ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবানা দিয়ে ঢাকব--বেদনাকে আমার 
হৃদয় দিয়ে পাঁকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব--এক দিন 
এমন হবে যে, এই ক্ষতর চিহ্ন পর্ষস্ত থাকবে ন'। কিন্তু'আর কি সময় আছে? 
এতদিন গেল ভূল বুঝতে, আজকের দিন এল ভূল ভাঙতে, কতদিন লাগবে ভূল 
শোধরাতে। তার পরে? তার পরে ক্ষত শুকোতেও পারে কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি 
আর কোনো কালে হবে? 

একটা কী খট করে উঠল-_ফিরে তাকিয়ে দেখি বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে 
যাচ্ছে। বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ছিল--ঘবে ঢুকবে কি 
না-ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিল নাঁ_শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
ডাকপুম, বিমল । সে থমকে দাড়াল । তার পিঠ ছিল আমার দিকে, আমি তাকে 
হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম | 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একট! বালিশ আকড়ে ধরে তার 
কান্গা। আমি একটি কথা না বঙ্গে তার হাত ধর্বে মাথার কাছে বসে বইলুম। 

৪২ 


৩৩ ০ রবীন্দ্র “রচনাবলী 


কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে 
নেবার চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে মামার হাত ছাড়িয়ে নিম্নে হাটু গেডে 
আমার পায়ের উপর বার বার মাথা ঠেকিয়ে গ্রণাম করতে লাগল। আমি পা 
সরিয়ে নিতেই সে ছুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে বললে না না না, 
তোমার পা সরিয়ে নিয়ে! না-আমাকে পুজো করতে দাঁও। 

আমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পূজায় বাঁধা দেবার আমি কে! যে-পুঙ্গা 
সত্য সে-পৃজার দেবতাও সত্য--সে-দেবত1 কি আমি যে, আমি সংকোচ করব? 


বিমলার স্কাব কথ। 


চলো, চলে।, এইবার বেরিয়ে পড়ে।,--সকল ভালোবাসা যেখানে পূজার সমুদ্র 
মিশেছে সেই সাগর-নংগমে | সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পস্কের ভাব 
মিলিয়ে যাবে । আর আমি ভয় করি নে,_-আপনাকেও না, আর-কাউকেও ন|। 
আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি--যা' পোঁড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
যা বাকি আছে তার মরণ নেই | সেই-আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তার 
পায়ে ধিনি আমার সকল অপবাঁধকে তার গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন । 

আজ রাত্রে কলকাতায যেতে হবে। এতক্ষণ অস্তর-বাহিবের নান। গোলমালে 
জিনিসপত্র গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার বাঝ্সগুলো টেনে নিয়ে 
গোছাতে বসলুম। থানিক বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। 
আমি বললুম না, ও হবে না,তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়েছ । 

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি কিন্তু আমার ঘুম তো কথা 
দেয় নি-_তার যে দেখা নেই। 

আমি বললুম, না, সে হবে না-_তুমি শুতে যাও । 

তিনি বললেন, তুমি একল! পারবে কেন ? 

খুব পারব । 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জাক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না 
হলে আমার চলে না। তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন। এমন সময় বেহারা এসে জানালে) 
সন্দীপবাবু এসেছেন, তিনি খবর দিতে বললেন। 


ঘরে-বাইরে ৫৩১ 


খব্ব কাকে দিতে বললেন সে-কথা জিজ্ঞানা করবার জোর ছিল না। আমার 
কাছে এক মুহূর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতো সংকুচিত 
হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বললেন, চলে বিমল শুনে আসি সন্দীপ কীবলে। ও তোবিদায় 
নিয়ে চলে গিয়েছিল আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোঁধ হয় বিশেষ কোনো কথা 
আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা বলে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম। 
বৈঠকখানার ঘরে সন্দীপ দ্লীড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল। আমরা যেতেই 
বলে উঠল, তোমর! ভাবছ লোকট1 ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত 
বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের পুঁটলি বের করে টেবিলের 
উপরে খুলে ধরলে । সেই গিনিগুলো। বললে, নিখিল, ভূল করো না, ভেবো না 
হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে সাধু হয়ে উঠেছি । অন্ুতাপের অশ্রজল ফেলতে 
ফেলতে এই ছ-হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার মতো ছি'চকাছুনে সন্দীপ নয়। 
কিন্ত-_ 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে নাঁ। একটু চুপ করে থেকে আমার 
দিকে চেয়ে বললে, ষক্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে 
টুকেছে--রাজি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই 
করে দেখেছি সে নিতান্ত ফাকি নয়--তার দেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি 
নেই। সেই আমার সর্বনাশিনী কিন্তুর হাতে দিয়ে গেনু* আমার পুজা। 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি 
নিতে পারব না-তোমার কাছে আমি নিংস্ব হয়ে তবে বিদায় পাব, দেবী, 
এই নাও । 

বলে সেই গয়নার বাক্সটিও বের করে টেবিলের উপর বেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার 
উপক্রম করলে । আমার স্বামী তাঁকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ । 

সন্দীপ দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল। খবর পেয়েছি 
মুসলমানের দল আমাকে মহামূল্য রত্বের মতে লুঠ করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পুতে 
রাখবার মতলব করেছে । কিন্তু আমার বেঁচে থাকার দরকার। উত্তরের গাড়ি 
ছাড়তে আর পচিশ মিনিট মাত্র আছে। অতএব এখনকার যতো চলনুম--তার 
পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে দেব। 


৩৩২ রবীন্র-রচনাবলী 


যদি আমার পরামর্শ নাঁও, তুমিও বেশি দেরি ক'রো না। মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়- 
কূপিণীং হৎপিওু-মালিনীৎ। 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে বইলুম। গিনি আর 
গয়নাগুলে! যে কত তুচ্ছ সে আবর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি। কত 
জিনিস সঙ্গে নেব, কোথায় কী ধরাব, এই কিছু আগে তাই ভাবছিনুম, এখন মনে 
হল কোনো জিনিসই নেবার দরকার নেই--কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আতন্তে আন্তে বললেন, 
আর তো বেশি সময় নেই এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক । 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্তে সংকুচিত 
হলেন--বললেন, মাপ ক'রো মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি। নিখিল, মুসল- 
মানের দল খেপে উঠেছে । হরিশ কুণুর কাছারি লুঠ হয়ে গেছে । সেজন্ত্ে ভন ছিল 
না, কিন্তু মেয়েদের উপর তারা যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে সে তো প্রাণ থাকতে সহ 
করা যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম । 

আমি তার হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে? মাস্টারমশায়, 
আপনি গুকে বারণ করুন| 

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, বারণ করবার তো! সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না বিমল । 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়। ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। হাতে তার 
কোনে অস্ত্রও ছিল ন1। 

একটু পরেই মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করলি কী, ছুটু, কী 
সর্বনাশ করলি? ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন ?-বেহারাকে বললেন, ডাক ডাক্‌ 
শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনো দিন বেরোন নি। সেদিন তাঁর লঙ্জা 
ছিল না। বললেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাবু বললেন, আমরা সকলে মান! করেছি, তিনি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠা হয়েছে--তার 
মরণকাল আসন্ন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাক্ষুপী, সর্বনাগী ! 
নিজে মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি। 


ঘরে-বাইরে ৩৩৩ 


দিনের আলো! শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পশ্চিম-দিগন্তে গোয়ালপাড়ার 
ফুটন্ত শজনেগাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সেই স্থর্যান্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । অস্তমান ৃর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেথের 
ঘটা উত্তরে দক্ষিণে ছুইভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল, একটা প্রকাণ্ড পাখির ভানা-মেলার 
মতো১--তার আগুনের রঙের পালকগ্তলো থাঁকে-থাকে সাজানো । মনে হতে 
লাগল আজকের দ্বিনটা ষেন হু করে উড়ে চলেছে রাত্রের সমুদ্র পার হবার জন্তে | 

অন্ধকার হয়ে এল। দর গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখ! 
আকাশে লাফিয়ে উঠতে থাঁকে তেমনি বহুদূর থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের 
ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে যেন ফেঁপে উঠতে লাগল । 

ঠাকুরঘর থেকে দন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল। আমি জানি মেজোরানী সেই 
ঘরে গিয়ে জোড়হাত করে বসে আছেন । আমি এই রাস্তার ধারের জানলা ছেড়ে এক 
পা কোথাও নড়তে পাবলুম না । সামনেকার রাস্তা, গ্রাম, আরও দুরেকার শশ্যশৃন 
মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। বাজবাঁড়ির বড়ো 
দিঘিট! অদ্ষের চোখের যতো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । কী দিকের ফটকের 
উপরকার নবতথানাটা উচু হয়ে দাড়িয়ে কী-যেন একটা দেখতে পাচ্ছে । 

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছদ্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নাই। কাছে 
কোথায় একটা ডাঁল নড়ে মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে । হঠাৎ বাতাসে 
একট। দরজা! পড়ল মনে হল সেটা যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব । 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নিচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, 
তার পরে আর দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব শুনি, তার পরে দেখি 
ঘোড়সোয়ার রাজবাড়ির গেট থেকেই বেরিয়ে ছুটে চলছে। 

কেবলই মনে হতে লাগল আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে। আমি যতক্ষণ 
বেঁচে আছি সংসারকে আমার পাপ নানাদিক থেকে মারতে থাকবে । মনে পড়ল 
সেই পিস্তলট1 বাক্সের মধ্যে আছে। কিন্তু এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল 
নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি। 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল। 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো অনেক ভিড়। অন্ধকারে 
সমস্ত জনতা এক এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজর্গর 
একেবেঁকে রাজবাড়ির গেটের মধ্যে চুকতে আসছে। 

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একজন সওয়ার এসে পৌছতেই দেওয়ানজি ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর 
খবর কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম । 

তার পরে কী চুপি চুপি বললে, শোনা গেল না। 

তার পরে একট পালকি আর তারই পিছনে এক ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল! 
পালকির পাশে পাশে মথুর ডাক্তার আসছিলেন । দেওয়ানজি জিজ্ঞানা করলেন, 
ডাক্তারবাবু কী মনে করেন? . 

ডাক্তার বললেন, কিছু বলা ধায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে । 

আর অমূল্যবাবু ? 

তার বুকে গুলি লেগেছিল- তীর হয়ে গেছে । 





ঘাহিস্য 


মাহিত্যের তাৎপর্য 


বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ কবিয়া আর-একটা জগৎ হইয়! 
উঠিতেছে। তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রং আকৃতি, ধ্বনি প্রভৃতি আছে, 
তাহ! নহে-_তাহার সঙ্গে আমাদের ভালো-লাগ! মন্দ-লাগ1, আমাদের ভরয়-বিম্ময়, 
আমাদের স্থখ-ছুঃখ জড়িত-_-তাহ! আমাদের হৃদয়বৃত্তির বিচিজ্জ রসে নানাভাবে 
আভাপিত হইয়া উঠিতেছে । 

এই হ্ৃদয়বৃত্তির রসে জারিয়া-তুলিয়া আমর। বাহিরের জগৎকে বিশেষরূপে আপনার 
করিয়া লই । 

মেমন জঠবে জাঁরকরস অনেকের পর্যাপ্তপরিমাণে না থাকাতে বাহিরের খাগ্কে 
তাহারা ভালো করিয়া আপনার শরীরের জিনিস করিয়া লইতে পারে না-তে্নি 
হৃদয়বৃত্তির জারকরস যাহার! পর্যীপ্করূপে জগতে প্রয়োগ করিতে পারে না, তাহার! 
বাহিবের জগত্টাকে অন্তবের জগ, আপনার জগৎ, মাঁনষের জগৎ করিয়া লইতে 
পারে না। 

এক-একটি জড়প্রকৃতি লোক আছে, জগতের খুব অল্প বিষয়েই” যাহাদের হদয়ের 
ওৎনক্য--তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ কর্তিমাও অধিকাংশ জগৎ হইতে বঞ্চিত। 
তাহাদের হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় অল্প এবং বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ বলিয়া বিশ্বের 
মাঝখানে তাহার প্রবাসী হইয়া! আছে। 

এমন সৌভাগ্যবান লোকও আছেন, ধাহাদের বিস্ময়, প্রেম এবং কল্পনা সর্যন্ 
সজাগ--গ্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাহাদের নিমন্ত্রণ; লোকালয়ের নানা আন্দোলন 
তাহাদের চিন্তবীণাকে নানা রাঁগিণীতে প্পন্দিত করিয়া রাখে । 

বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে হদয়বুর্তিব নানা রসে, নানা রঙে, নানা ছাঁচে 
নানারকম করিয়া তৈরি হইয়া উঠিতেছে। 

ভাবুকের মনের 'এই জগৎ্টি বাহিরের জগতের চেয়ে যানুষের বেশি আপনার । 
তাহা হৃদয়ের সাহায্যে মানুষের হৃদয়ের পক্ষে বেশি সুগম হইয়া উঠে। তাহা 
আমাদের চিতের প্রভাবে যে বিশেষত্ব লাভ করে, তাহাই মালগষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয় । 


৩৪০ রবীজ্-রচনাবলী 


অতএব দেখ! যাইতেছে, বাহিবের জগতের সঙ্গে মানবের জগতের প্রভেদ আছে । 
কোন্টা সাদা, কোঁম্টা কালো, কোন্টা বডো, কোন্টা ছোটো মানবের জগৎ সেই 
খবরটুকুমাত্র দেয় না। কোন্টা প্রিয়, কোন্ট1 অপ্রিয়, কোন্টা স্থন্দর, কোন্টা 
অস্ুন্দর, কোন্ট1 ভালো, কোন্টা মন্দ, মান্থষের জগৎ সেই কথাট! নানা স্থরে বলে। 

এই যে মাহুষের জগৎ, ইহা আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে বহিয়া আসিতেছে । এই 
প্রবাহ পুরাতন এবং নিত্যনৃতন। নব নব ইন্দ্রিয় নব নব হৃদয়ের ভিতর দিয়া এই 
সনাতন স্রোত চিরদিনই নবীভূত হইয়া চলিয়াছে। 

কিন্তু ইহাকে পাওয়া যায় কেমন করিয়া? ইহাকে ধরিয়া রাখা যাষ কী উপায়ে? 
এই অপরূপ মানস-জগৎকে বূপ দিয়া পুনর্বার বাহিরে প্রকাশ করিতে না পারিলে ইহা 
চিরদিনই শষ্ট এবং চিরদিনই নষ্ট হইতে থাকে । 

কিন্ত এজিনিস নষ্ট হইতে চায় না। হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার 
জন্য ব্যাকুল | তাই চিরকালই মান্ষেব মধ্যে সাহিত্যে আবেগ । 

সাহিতোর বিচার করিবার সময় ছুইট! জিনিস দেখিতে হয়। প্রথম, বিশ্বের 
উদ্গর সাহিত্যকারের হৃদয়ের অধিকার কতখানি--দ্বিতীয়, তাহা স্থায়ী আকারে ব্যক্ত 
হইয়াছে কতটা? | 

সকল সময় এই ছুইয়ের মধো সামপ্তশ্ত থাফে না| যেখানে থাকে, সেখানেই 
সোনায় লোহাগা । 

কবির কল্পনাসচেতন হৃদয় যতই বিশ্বব্যাপী হয়, ততই তাঁহার রচনার গভীরতায় 
আমাদের পরিতৃপ্তি বাড়ে । ততই মানঝ্ল বিশ্বের সীমা বিস্তারিত হইয়া আমাদের 
চিরস্তন.বিহারক্ষেত্্র বিপুলতা! লাভ করে। 

কিন্ত রচনাশক্তির নৈপণাও সাহিতো মহামূল্য। কারণ, যাহাকে অবলম্বন 
করিয়া সে-শক্তি প্রকাশিত হয়, তাহা অপেক্ষারুত তুচ্ছ হইলেও এই শক্তিটি একেবারে 
নষ্ট হয় না। ইহ! ভারা্ধ মধ্যে সাহিত্যের মধ্যে সঞ্চিত হইতে থাকে । ইহাতে 
মানবের প্রকাশক্ষমতা বুদ্ধি করিয়া দেয় | এই ক্ষমতাটি লাভের জন্য মানুষ চিরদিন 
র্যাকুল। যে কৃতিগণের সাহায্যে মাছুষের এই ক্ষমড়া পরিপুষ্ট হইতে থাকে, মানষ 
তাহাদিগকে যশন্বী করিয়া খণশোধের চেষ্টা করে। 

যে মানস-জগৎ হৃদয়ভাবেষ উপকরণে অন্তরের মধো সৃষ্ট হইয়! উঠিতেছে, তাহাকে 
বাহিরে প্রকাশ করিবার উপায় কী? 

তাহাকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হইবে, যাহাতে হৃদয়ের ভাব উত্রিক্ত হয় । 

হৃদয়ের ভাব উদ্রেক করিতে সাজসরঞ্াম অনেক লাগে । 


সাহিত্য ৩৪১ 


পুরুষন্ান্ুযের আপিসের কাপড় সাদাপিধা--তাহা যতই বাহুল্যবঞ্জিত হয়, ততই 
কাছের উপযোগী হয়। মেয়েদের বেশভূষা, লজ্জাশরম, ভাবতঙ্গি, সমস্ত-সভ্যসমাজেই 
প্রচলিত । 

মেয়েদের কাজ হ্রদয়ের কাঁজ। তাহাদিগকে হৃদয় দিতে হয় ও হদয় আকর্ষণ 
করিতে হয়--এই জন্য তাহাদিগকে নিতান্ত সোক্জান্থঁজি সাদাসিধা াটার্টোটা হইলে 
চলে নাঁ। পুরুষদের যথাযথ হওয়া! আবশ্তক--কিস্তব মেয়েদের সুন্দর হওয়া চাই । 
পুরুষের ব্যবহার মোটের উপর স্থম্পষ্ট হইলেই ভালো-_কিস্ত মেয়েদের ব্যবহারে অনেক 
আবরণ, আভাল-ইন্গিত থাক চাই । 

সাহিতাও আপন চেষ্টাকে সফল করিবার জন্য অলংকারের রূপকের ছন্দের 
আভাসের-ইঙ্গিতের আশ্রয় গ্রহণ করে। দর্শন-বিজ্ঞানের মতো। নিরলংকার হইলে 
তাহার চলে না! 

অপর্ূপকে রূপের দ্বারা ব্যক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়ত্বাকে বক্ষ' 
করিতে হয়। নারীর যেমন শ্রী এবং হী, সাহিতোর অনির্বচনীয়তাটিও সেইরূপ । 
তাহা অনুকরণের অতীত । তাহা! অলংকাঁরকে অতিক্রম করিয়া উঠে, তাহা অলংকারের 
দ্বারা আচ্ছন্ন হয় না। 

ভাষার মধ্যে এই ভাষাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সাহিত্য প্রধানত ভাষার 
মধ্যে দুইটি জিনিস মিশাইয়া থাকে-_চিত্র এবং সংগীত | 

কথার দ্বারা যাহ বলা চলে না, ছবির দ্বারা তাহা বলিতে হয়। সাহিতো এই 
ছবি আঁকার সীমা নাই। উপম। তুলনা/রূপকের দ্বারা ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে 
চায়। “দেখিবারে আখি-পাখি ধায়” এই এক কথায় বলরামদাস কী ন! বলিয়াছেন ? 
ব্যাকুল দৃষ্টির ব্যাকুলত! কেবলমাত্র বর্ণনায় কেমন কঙ্ধিয়া ব্যক্ত হইবে? দৃষ্টি পাখির 
মতো উড়িয়া ছুটিয়াছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাশ করিবার বহুতর ব্যাকুলতা মুহূর্তে 
শাস্তিলাভ করিয়াছে । 

এ ছাড়া ছন্দে শবে বাক্যবিন্তাসে সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রয় তো! গ্রহণ করিতেই 
হয়। যাহা কোনোমতে বকঙ্লিবার জো নাই, এই সংগীত দিয়াই তাহা! বলা চলে। 
অর্থবিষ্লেষ করিয়া দেখিলে যে-কথাটা যৎসামান্য, এই সংগীতের দ্বারাই তাহা অসামান্ 
হইয়া উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সংগীতই সঞ্চার করিয়া দেয়। 

অত্তএব চিত্র এবং সংগীতই' সাহিত্োর প্রধান উপকরণ । চিত্র ভাবকে আকার 
দেয় এবং সংগীত ভাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ । 

কিন্তু কেবল মানুষের স্বদয়ই যে সাহিতো ধরি রাখিবার জিনিস তাহা নহে। 


৩৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


মাচষের চবিত্রও এমন একটি টি, যাহা! জড়ন্ৃষ্টির ন্যায় আমাদের ইঞ্জিযের দ্বারা 
আয়ত্তগম্য নহে। তাহাকে ফাড়াইতে বলিলে দাড়ায় না। তাহা মানুষের পক্ষে 
পরম গুঁৎস্থক্যজনক, কিন্ত তাহাকে পশুশালার পশুর মতো! বীধিয়া খাঁচাব মধ্যে পুরিয়া 
ঠাহব করিয়া দেখিবার সহজ উপায় ন্যই | 

এই ধরাকাধাব অতীত বিচিত্র মীনবচরিত্র--সাহিত্য ইহাকেও অন্তরলোক হইতে 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। অত্যন্ত দুরূহ কাজ। কারণ, মানবচরিত্র স্থির 
নহে, তুপংগত নহে-তাহাব অনেক অংশ, অনেক স্তর--তাহার লদরে-অন্দরে 
অবারিত গতিবিধি সহঙগ নয। তা ছাঁডা, তাহার লীলা এত স্থক্ম, এত অভাবনীয়, 
এত আকস্মিক যে, তাহাকে পূর্ণ আকারে আমাদের হদয়গম্য করা অসাধারণ ক্ষমতার 
কাজ ।- ব্যাস-বাল্ীকি-কালিদাসগণ এই কাঁজ করিয়া আসিয়াছেন। 

এইবার আমাদের সমস্ত আলোচ্য বিষয়কে এক কথায় বলিতে গেলে এই বলিতে 
হয়ঃ সাহিচেভ্যর বিষণ মানবহাদয এবং মাঁশবচবিজ্র । 

কিন্তু মানবচরিত্র, এট্রকুও যেন বাহুল্য বলা হইল । বস্তৃত বহিঃপ্রক্তি এবং 
মানবউরিত্র মাঁচষের হাদয়ের মধো অন্ক্ষণ যে আকার ধারণ করিতেছে, যে-সংগীত 
ধ্বনিত করিয়া তৃলিতেছে, ভামাবচিত সেই চিত্র এবং মেই গানই সাহিত্য । 

ভগবানেব আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে মাঁনবচরিত্রের মধ্যে আপনাকে আপনি হি 
করিতেছে । মানুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে স্থজন করিবার ব্যক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এই চেষ্টার অন্ত নাই, ইহা বিচিত্র । কবিগণ মানবহদয়ের এই. চিবস্তন 
চেষ্টাব উপলক্ষাযাত্র | 

ভগবানের আনন্দস্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত--মানবহৃদসষের 
আনন্দস্য্ি তাহারই প্রতিধবনি। এই জগৎস্গ্টির আনন্দগীতের ঝংকার আমাদের 
হৃদয়বীণাতন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে--সেই যে মানসসংগীত, ভগবানের শ্যা্টর 
প্রতিঘাতে আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে সৃষ্টির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ। 
বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্তববংশীর মধ্যে কী বাগিণী বাজাইতেছে, সাহিত্য তাহাই 
স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নঙ্ধে, তাহা 
রচয়িতার নহে--তাহা টববাণী। বহিঃস্ষ্টি যেষন তাহার ভালোমন্দ তাহার 
অসম্পূর্ণতা লইয়া চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে--এই বাণীও তেমনি দেশে 
দেশে, ভাষায় ভাষায় আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার জন্য নিয়ত চেষ্টা 
করিতেছে । 
১৩১৩ 


সাহিত্য ৩৪৩ 


সাহিত্যের সামগ্রী 


একেবারে খাটিভাবে নিজের জানন্দের জন্য লেখা সাহিতা নহে । অনেকে 
কবিত্ব করিয়া বলেন যে, পাখি যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, লেখকের রচনার 
উচ্ছাসও সেইরূপ আত্মগত--পাঠকেরা যেন তাহ! আড়ি পাতিয়া শুনিয়া থাকেন । 

পাখির গানের মধ্যে পক্ষিলমাঁজের প্রতি যে কোনো লক্ষ্য নাই, এ-কথা জোর 
করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে তো নাই রহিল, তাহা লইয়া তর্ক করা বৃথা--. 
কিন্ত লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ | 

তা বলিয়াই যে সেটাঁকে কত্িম বলিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই । .মাতার 
স্তন্য একমাত্র সন্তানের জন্ত, তাই বলিয়াই তাহাকে স্বতঃ্ফুত্ত বলিবার কোনো 
বাধ! দেখি না। 

নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস সাহিত্যে এই ছুটো বাজে কথা কোনো 
কোনো মহলে. চলিত, আছে। যে-কাঠ জলে নাই, তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও 
যেমন, যে-মান্ষ আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশেরই মতো নীবব হয়া থাকে, 
তাহাকেও কবি বলা সেইরূপ! প্রকাশই কবিত, মনের তলারু মধ্যে কী আছেবা 
না আছে, তাহা! আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোনো ক্গতিবৃদ্ধি, নাই। 
কথায় বলে, শিষ্ান্সমিতরে জনা2__ভাগারে কী জমণ আছে, তাহা আন্দাজে হিসাব 
করিয়া বাহিরের লোন্তকর কোনো সখ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্নট] হাতে-হাতে 
পাওয়া আবশ্যক | 

সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছাসও সেইরকমের একটা কথ! । রচনা! রচগ্সিতার 
নিজের জগ্ত নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে- এবং সেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার 
কবিতে হইবে । 

আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই এই, সে নান! মনের মধ্যে 
নিজেকে অনুভূত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার জন্য, টিকিয়! 
থাকিবার জন্য, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা চেষ্টা চলিতেছে । যে-জীব সন্তানের দ্বারা 
আপনাকে যত বহ্ুগুণিত করিয়া যত বেশি জায়গা জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের 
অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে মে যেন তত অধিক সত্য 
করিয়া তোলে। 

মাহছষের মনোভাবের মধ্যেও সেইরকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাতের মধ্যে 
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এই যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের অধিকার যনে এষং কালে। 
মনৌভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া বছমনকে আয়ন্ত করা । 

এই একাস্ত আকাঁজ্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঙ্গিত, কত ভাষা, কত 
লিপি, কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, চামড়ায় বাধাই, কত গাছের ছালে, 
পাতায়, কাগজে, কত তুলিতে, খোস্তায়। কলমে, কত আঁকজোক, কত প্রয়াস--বী 
দিক হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিক হইতে বীয়ে, উপর হইতে নিচে, এক সার হইতে 
অন্য সারবে! কী? না, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি যাহ! অশ্নভব করিয়াছি, 
তাহা মরিবে না, তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিস্তিত হইয়া, অনুভূত 
হইয়া, প্রবাহিত হইয়া চলিবে । আমার বাড়িঘর, আমার আসবাবপত্র, আমার 
শরীরমন, আমার স্থখদুঃখের সামগ্রী, সমন্তই যাইবে-কেবল আমি ষাহা ভ্ডাবিয়াছি, 
যাহ! বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন মানুষের ভাঁবন1, মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় কিয়! 
সজীব সংসারের মাঝখানে বাচিয়া থাকিবে। 

মধ্য-এশিয়ার গোঁবি-মরুভূমির বালুকাস্তপের মধা হইতে যখন বিলুপ্ধ মানব- 
সমাজের বিস্বৃত গ্রাচীনকালের জীর্ণ পুঁথি বাহির হইয়া! পড়ে, তখন তাহার সেই 
অজান! ভাষার অপরিচিত অক্ষরগুলির মধ্যে কী একটি বেদনা প্রকাশ পায়! কোন 
কালের কোন সজীব চিত্ের চেষ্টা আজ আমাদের মনের মধ্যে গ্রবেশলাভের জন্য 
আকুবাকু করিতেছে । যে লিখিয়াছিল, সে নাই, যে লোকালয়ে লেখা হইয়াছিল, 
তাহাও নাই-কিন্ত মান্ষের মনের ভাবটুকু মানুষের স্থখছুঃখের মধ্যে লালিত হইবার 
সত্য যুগ হইতে যুগান্তরে আপিয়া আপনার পরিচয় দিতে পাবিতেছে নাঁ-ছুই বাহু 
বাড়াইয়া মুখের দিকে চাহিতেছে। 

জগতের মধ্যে সর্ধশ্রেষ্ঠ সম্াট অশোক আপনার যে-কথাগুলিকে চিরকালের 
শ্রতিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয় 
দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে মরিবে না, সরিবে না-অনন্ত- 
কালের পথের ধারে অচল হইয়া দাড়াইয়। নব নব যুগের পথিকদের কাছে এক কথা 
চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে। পাহাড়কে তিনি কথা কহিবার ভাব 
দিয়াছিলেন। 

পাহাড় কালাকালের কোনো বিচার না করিয়া তাহার ভাষা বহন করিয়া 
আসিয়াছে । কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্র, কোথায় ধর্মজাগ্রত ভারতবর্ষের 
সেই গৌরবের দিন। কিন্তু পাহাড় সেদিনকার সেই কথা-কয়টি বিশ্বত অক্ষরে 
অপ্রচলিত ভাষায় আজও উচ্চারণ করিতেছে । কতদিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে,- 
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অশোকের সেই মহাবাণীও কত শত বৎসর মানবহৃদয়কে বোবার মতো কেবল ইশারায় 
আহ্বান করিয়াছে । পথ দিয়! রাজপুত গেল, পাঠান গেল, মৌগল গেল, বগির 
তরবারি বিদ্যাতের মতো ক্ষিপ্রবেগে দিগ্দিগন্তে গ্রলয়ের কশাঘাত করিয়া গেল-_- 
কেহ তাহার ইশারায় সাড়া দিল নাঁ। সমুদ্রপারের যে ক্ষুদ্রদ্বীপের কথা অশোক কখনো 
কল্পনাও করেন নাই--তাহার শিল্পীরা পাষাণফলকে যখন তাহার অন্গশাপন উতৎকীর্ণ 
করিতেছিল, তখন ষে-দ্বীপের অবণ্যচারী “দ্রুয়িদ্গণ আপনাদের পুজার আবেগ 
ভাষাহীন প্রস্তরস্তপে স্ত্তিত করিয়া তুলিতেছিল, বহুসহত্র বৎসর পরে সেই হ্বীপ 
হইতে একটি বিদেশী আসিয়া কালাস্তরের সেই মুক ইর্গিতপাশ হইতে তাহার 
ভাষাকে উদ্ধার করিয়া! লইলেন। রাজচক্রবর্তী অশোকের ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে 
একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা লাভ করিল । সে-ইচ্ছ! আর কিছুই নহে, তিনি যত 
বড়ো সমত্রটই হউন, তিনি কী চান কী না চান, তাহার কাছে কোন্টা ভালো কোন্টা 
মন্দ, তাহা পথের পথিককেও জানাইতে হইবে। তাঁহার মনের ভাব এত যুগ 
ধরিরা সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়া পথণপ্রান্তে দাড়াইয়া আছে । রাজচক্রবর্তীর 
সেই একাগ্র আকাঙ্ষার দিকে পথের লোক কেহ বা চাহিতেছে, কেহ বা না চাহিয়। 
চলিয়া যাইতেছে। 

তাই বলিয়া অশোকের অন্ুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য বলিতেছি,তাহা নহে | 
উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানবহৃদয়ের একট! প্রধান আকাক্ষা কী? আমর! 
যে মূত্ি গড়িতেছি, ছবি শ্বাকিতেছি, কবিতা লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নির্মাণ 
করিতেছি, দেশে-বিদেশে চিরকাল ধরিয়! অবিশ্রাম এই যে একটা চেষ্টা চলিতেছে, ইহা 
আর কিছুই নয়, মান্ঠষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা কনিতেছে। 

যাহা চিরকাঁলীন মানুষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত তাহা 
আমাদের ক্ষণকাঁলীন প্রয়োজন ও চেষ্ট] হইতে নানাপ্রকারের পার্থক্য অবলম্বন করে। 
আমরা সাংবৎসরিক প্রয়োজনের জন্তই ধাঁন-যব-গম প্রভৃতি ওষধির বীজ বপন করিয়া 
থাকি, কিন্তু অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই যদ্দি, তবে বনম্পতির বীজ সংগ্রহ 
করিতে হয়। 

সাহিতোো সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মাচ্চুষের প্রিয় চেষ্টা । সেইজনা দেশহিতৈষী 
সমালোচকেরা যতই উত্তেজন! করেন যে, সারযান সাহিত্যের অভাব হইতেছে, কেবল 
নাটক-নভেল-কাব্যে দেশ ছায়া যাইতেছে, তবু লেখকদের ছ'শ হয় না। কারণ, 
সারবান সাহিত্যে উপস্থিত প্রশ্নোজন মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থাক্িত্বের 
সম্ভাবন। বেশি। 
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যাহা জানের কথা, তাহা প্রচার হইয়া! গেলেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়া শেষ 
হইয়া যায়। মানুষের জ্ঞানসন্বদ্ধে নূতন আবিষাঁবের দ্বারা পুবাতন আবিষার আচ্ছন্ন 
হইয়া যাইতেছে । কাল যাহা পণ্ডিতের অগম্য ছিল, আজ তাহা অর্বা্টীন বালকের 
কাছেও নূতন নহে। যে-সত্য নৃতন বেশে বিপ্লব আনয়ন করে, সেই সত্য পুরাতন 
বেশে বিন্ময়মাত্্র উদ্রেক করে না। আজ যে-সকল তত্ব মূটের নিকটে পরিচিত, 
কোনোকালে যে তাহা পণ্ডিতের নিকটেও বিষ্তর বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই 
লোঁকের কাছে আশ্চর্ধ বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু হৃদয়ভাবের কথা, প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না। জ্ঞানের কথা একবার 
জানিলে আর জানিতে হয় না; আগ্তন গরম, সূর্য গোল, জল তরল, ইহ একবার 
জানিলেই চুকিয়া যায়, দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহা আমাদের নৃতন শিক্ষার মতো 
জানাইতে আসে, তবে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয় কিন্তু ভাবের কথা বারবার 
অন্থুভব করিয়া শ্রান্তিবোধ হয় নাঁ। সূর্য ষে পূর্বদিকে ওঠে, একথা আর আমাদের 
মন আকর্ষণ করে না-কিস্তু সূর্যোদয়ের যে সৌন্দর্য ও আনন্দ, তাহা জীবস্ুষ্টির পর 
হইতে আজ পর্যস্ত আমাদের কাছে অগ্ীন আছে। এমন কি, অনুভূতি যত প্রাচীন 
কাল হইতে ধত লোকপরম্পরার উপর দরিয়া প্রবাহিত হইয়া আসে, ততই তাহার 
গভীবতা বৃদ্ধি হয়, ততই তাহা আমাদিগকে সহজে আবিষ্ট করিতে পারে । 

অতএব চিরকাল যদি মান্য আপনার কোনো জিনিস মানুষের কাছে উজ্জল 
নবীনভাঁবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে তাহাকে ভাবের কথাই আশ্রয় করিতে 
হয়। এইজন্য সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় নহে, ভাবের বিষয় । 

তাহা ছাড়া যাহা জ্ঞানের জিনিস, তাহা এক ভাষা হইতে আর-এক ভাষায় 
স্থানাস্তর করা চলে। মুল রচনা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া অন্য রচনার মধ্যে 
নিবিষ্ট করিলে অনেক সময় তাহার উজ্জলতাবৃদ্ধি ইয়। তাহার বিষয়টি লইয়া নানা 
লোকে নানা ভাষায় নানা রকম করিয়া গ্রচার করিতে পারে--এইরূপেই তাহার 
উদ্দেস্ঠ ষথার্থভাবে ফল হইয়া থাকে । 

কিন্তু ভাবের বিষয়সন্বদ্ধে একথা খাটে না। তাহা খে-মুর্ভিকে আশ্রয় করে, 
তাক হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে পা! 

জানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া দিতে 
হয়। তাহার জন্য নানাপ্রকার আভাস-ইজিত, নানাপ্রকার ছলাকলার দরকার হয়। 
তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলেই হয় না, তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতে হয়।. 

এই কলাকৌশলপূর্ণ রচনা, ভাবের দেহের মতো । এই দেহের মধ্যে ভাবের 
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প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয়। এই দেহের প্রকৃতি ও গঠন অন্সারেই তাহার 
আশ্রিত ভাব মানুষের কাছে আদর পায়--ইহার শক্তি অন্ুদারেই তাহা হৃদয়ে ও 
কলে ব্যাঞ্চিলাভ করিতে পাবে। 

প্রাণের জিনিল দেহের উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া থাকে । জলের মতো তাহাকে 
এক পাজ্জ হইতে আর-এক পাত্রে ঢাল। যায় না । দেহ এবং প্রাণ পরম্পর পরম্পর্কে 
গৌরবান্বিত কবিয়। একাত্ম হইয়া বিরাজ করে। 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের! তাহা একজন যি বাহির না করে তো 
কালক্রমে আর-একজন বাহির করিবে। কিন্তু রচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের। 
তাহা একজনের যেমন হইবে, আর-একজনের তেমন হইবে নাঁ। সেইজন্য রচনার 
মধ্যেই লেখক যথার্থরূপে বাচিয়া থাকে--ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের মধ্যে নহে। 

অবশ্ঠ রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাব প্রকাশের উপায় ছুই সম্মিলিতভাবে 
বুঝায়--কিন্তু বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের 

দিঘি বলিতে জল এবং খনন-কর1 আধার ছুই একসঙ্গে বুঝায়। কিন্ত কীতি 
কোন্ট1? জল মান্গষের স্থাষ্টি নহে--তাহ! চিরন্তন। সেই জলকে বিশেষভাবে 
সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সদীর্ঘকাল রক্ষা করিবার যে উপায়, তাহাই কীন্তিমান্‌ 
মানুষের নিজের। ভাব সেইরূপ মন্গম্যসাধারণের, কিন্তু তাহাকে বিশেষ মৃতিতে 
সর্বলোকের বিশেষ আনন্দের সামগ্রী করিগ্না তুলিবার উপায়রচনাই লেখকের কীতি। 

অতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের কবিয়] সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, ইহাই 
ললিতকলা। অঙ্গীর-জিনিসট! জলে-স্লে-বাতানে নানা পদার্থে সাধারণভাবে 
সাধারণের আছে--গাছপাল! তাহাকে নিগুট শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত 
নিজের করিয়া লয়, এবং সেই উপায়েই তাহ! স্থদীর্ঘকাল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের 
ভোগের দ্রব্য হইয়! উঠে। শুধু যে তাহা আহার এবং উত্তাপের কাজে লাগে তাহ! 
নহে-_তাহা হইতে সৌন্দর্য, ছায়া, স্বাস্থ্য বিকীর্ণ হইতে থাকে। 

* অতএব দেখা যাইতেছে, সাধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া 
সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া! তোলা সাহিত্যের 
কাজ। 

তা যদ্ধি হয়, ভবে জ্ঞানের জিনিস সাহিত্য হইতে আপনি বাদ পড়িয়া যায়। 
কারণ, ইংরাজিতে যাহাকে টথ বলে এবং বাংলাতে যাহাকে আমরা সত্য ন্বাম 
দিয়াছি «অর্থাৎ যাহা আমাদের বুদ্ধির অধিগম্য বিষয়, তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের 
নিজন্ববঞ্জিত করিম তোলাই একান্ত দরকার। সতা সর্বাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ, 
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শুভ্রনিরঞ্জন। মাধ্যাকর্ষণতত্ব আমার কাছে একরূপ, অন্যের কাছে অন্রূপ নহে। 
তাহার উপরে বিচিত্র হৃদয়ের নৃতন নৃতন ঝঙের ছায়া পড়িবার জো নাই ! 

যে-সকল জিনিল অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্য প্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে 
স্থুর, বর”, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে, যাহা আমাদের হৃদয়ের দ্বারা স্ষ্ট না হইয়া উঠিলে 
অন্য হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগী। তাহ। 
আকারে-প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, সুরে-ছন্দে মিলিয়া তবেই বীচিতে পারে--তাহা 
মানুষের একান্ত আপনার--তাহা আবিষ্কার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা সুষ্টি। ক্থতরাৎ 
তাহ! একবার প্রকাশিত হইয়! উঠিলে তাহার "রূপান্তর অবস্থান্তর কর। চলে না__ 
তাহার প্রত্যেক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে নির্ভর করে। যেখানে 
তাহার ব্যত্যয় দেখ! যায়, সেখানে সাহিত্য-অংশে তাহা হেয়। 
১৩১০ 
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ঘরে বসিয়া আনন্দে যখন হাসি এবং দুঃখে যখন কপি, তখন এ কথা কখনো মনে 
উদয় হয় না! যে, আরও একটু বেশি করিয়া হাস! দরকার বা কান্নাট! ওজনে কিছু কম 
পড়িয়াছে। কিন্তু পরের কাছে যখন আনন্দ বাঁ দুঃখ দেখানো আবশ্যক হইয়া পড়ে, 
তখন মনের ভাবটা সত্য হইলেও .বাহিরের প্রকাঁশটা সম্পূর্ণ তাহার অন্তযায়ী না 
হইতে পাবে। 

এমন কি, মা-ও যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রাতন্ত্রা দূর করিয়া দেয়, তখন সে 
যে শুদ্ধমাত্র পুত্রশোৌক'প্রকাশ করে তাহা নয়, পুত্রশোকের গৌরব প্রকাশ করিতেও 
চায়। নিজের কাছে ছুঃখন্খ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন হয় না-পরের কাছে তাহা 
প্রমাণ করিতে হয়। স্থতরাং শোকপ্রকাশের জন্য যেটুকু কান্গা স্বাভাবিক, শোক- 
প্রমাণের জন্ত তাহার চেয়ে সুর চড়াইয়া! না দিলে চলে ন1। 

ইহাকে কৃত্রিমতা বলিয়! উড়াইয়া দিলে অন্যায় হইবে । শোকপ্রমাঁণ শোক- 
প্রকাশের একটা স্বাভাবিক অঙ্গ । আমার ছেলের মুল্য যে ফেবল আমারই কাছে 
বেশি, তাহার বিচ্ছেদ যে কতথানি মর্মান্তিক ব্যাপার তাহা! পৃথিবীর আর কেহই যে 
বুঝিবে না, তাহার অভীবসত্বেও পৃথিবীর আর-সকলেই যে অত্যন্ত স্বচ্ছন্দচিত্বে আহার- 
পিত্রা ও আপিল-যাতায়াতে প্রবৃত্ত থাকিবে, শোকাতুর মাতাকে তাহার পুত্রের প্রতি 
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জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত করিতে থাকে । তখন সে নিজের শোকের প্রবলতাব 
ঘারা এই ক্ষতির প্রাচুর্যকে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করিয়া তাহার পুত্রকে যেন গৌরবাস্থিত 
করিতে চায়। 

যে-অংশে শোক নিজের, সে-অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযম থাকে, যে- 
অংশে তাহা পরের কাছে ঘোষণা, তাহ! অনেক সময়েই মংগতির সীমা লঙ্ঘন করে। 
পরের অসাড়চিত্রকে নিজের শোকের দ্বারা বিচলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার 
চেষ্টা অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে। 

কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ হৃদয়ভাবেরই এই ছুইট! দিকই আছে, 
একটা নিজের জন্য, একটা পরের জন্য। আমার হৃদয়ভাবকে সাধারণের হাদয়ভাব 
করিতে পারিলে তাহার একট! সান্তনা একট গৌরব আছে। আমি যাহাতে বিচলিত, 
তুমি উহাতে উদাসীন, ইহ! আমাদের কাছে ভালো লাগে না। 

কারণ, নানা লোকের কাছে প্রমাণিত না হইলে সত্যতার গ্রতিষ্ঠ। হয় না। আমিই 
যদি আকাশকে হলদে দেখি, আর দশজনে না দেখে, তবে তাহাতে আমার ব্যাধিই 
সপ্রমাণ হয়।, সেটা আমারই দুর্বলতা । 

আমার হদয়বেদনায় পৃথিবীর যত বেশি. লোক সমবেদনা অনুভব করিবে, ততই 
তাহার সত্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি যাহ! একান্তভাবে অন্থভব করিতেছি, তাহা 
যে আমার ছুর্বলত| আমার ব্যাধি আমার পাগলামি নহে, তাহ] যে সত্য, তাহা সর্ব- 
সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত করিয়া আমি বিশেষভাবে সান্তনা ও স্থখ পাই । 

যাহা নীল, তাহা দশজনের কাছে নীল বলিয়া, প্রচার করা কঠিন নহে, কিন্তু যাহা 
আমার কাছে সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহা দশজনের কাছে স্থখ বা ছুঃখ, প্রিয় 
বাঁ অপ্রিয় বলিয়া প্রতীত কর দুরূহ । পসে-অবস্থায় নিজের ভাবকে কেবলমাত্র প্রকাশ 
করিয়াই খালাস পাওয়া যায় না; নিজের ভাবকে এমন করিয়! "প্রকাশ করিতে হয়, 
যাহাতে পরের কাছেও ভাহা যথার্থ বলিয়! অগ্নভূত হইতে পারে । 

সৃতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা । দূর হইতে যে-জিনিসটা 
দেখাইতে হয়, তাহা কতকটা বড়ো! করিয়াই দেখানো আবশ্যক | সেটুকু বড়ো সত্যের 
অন্গরোধেই করিতে হয়। নহিলে জিনিসটা যে-পরিমাণে ছোটে! দেখায়, সেই 
পরিমীণেই মিথ্য। দেখায়। বড়ো করিয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয় । 

আমার স্থছুঃখ আমার কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে তাহ। অব্যবহিত নয়। 
আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দূরতটুক হিসাব করিয়া আমার কথা তোমার 
কাছে কিছু বড়ো করিয়াই বলিতে হয়। 
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সত্যবক্ষাপূর্বক এই বড়ো করিয়া তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের যথার্থ পরিচয় 
পাওয়া যায়। যেমনটি ঠিক তেমনটি লিপিবদ্ধ করা! সাহিত্য নহে। 

কারণ, প্রকৃতিতে যাহা দেখি, তাহা! আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইন্দ্রিয় তাহার 
সাক্ষা দেয়। সাহিত্যে যাহ! দেখায়, তাহা প্রাকৃতিক হইলেও তাহ! প্রত্যক্ষ নহে। 
হুতরাং সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ করিতে হয়। ॥ 

প্রাকৃতসত্যে এবং সাহিত্যসতো এইখানেই তফাত আরম্ভ হয়। সাহিত্যের মা 
যেমন কবিয়। কাদে, প্রাকৃত মা তেমন করিয়া! কাদে না। তাই বলিয়া সাহিত্যে মার 
কানা মিথ্যা নহে । প্রথমত, গ্রাকত রোদন এমন প্রত্যক্ষ যে, তাহার বেদন! আকারে- 
ইঙ্জিতে, কণ্প্বরে, চারিদিকের দৃশ্যে এবং শোকঘটনার নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের 
প্রতীতি ও সমবেদনা উদ্রেক করিয়া দিতে বিলম্ব করে না। দ্বিতীয়ত, প্রারুত ম 
আপনার শোক সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারে না, সে-ক্ষমতা তাহার নাই, সে-অবস্থাঁও 
তাহার নয়। 

এইজন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আরশি নহে। কেবল পাহিত্য কেন, কোনো 
কলাবিষ্াই প্রকৃতির যথাঁধথ অনুকরণ নহে। প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা প্রতীতি 
কবি, সাহিত্যে এবং ললিতকলায় অপ্রত্যক্ষ আমাদের কাছে প্রতীয়মান। অতএব 
এ-স্থলে একটি অপরটির আরশি হইয়া কোনো কাঁজ করিতে পারে না। 

এই প্রত্যক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবন্ধ-ভাষাভঙ্ষির নানাপ্রকার কল-বণ 
আশ্রয় করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিষয়টি বাহিরে কৃত্রিম হইয়া অন্তরে প্রাকৃত 
অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে । 

এখানে “অধিকতর সত্য” এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
মান্ষের ভাবসম্বন্ধে প্রাকৃত সত্য জড়িত-মিশ্রিত, ভগ্নখণ্ড, ক্ষণস্থায়ী । সংসারের 
ঢেউ ক্রমাগতই ওঠাপড়া করিতেছে--দেখিতে দেখিতে একটার ঘাঁড়ে আর একটা 
আপিয়া পড়িতেছে-_তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই--তুচ্ছ ও অসামান্য 
গায়ে-গায়ে ঠেলাঠেলি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রকৃতির এই বিরাট রঙ্গশালায় যখন 
মানুষের ভারাভিনয় আমর! দ্লেখি, তখন আমরা স্বভাবতই অনেক বাদসাদ দিয়! বাছিয়া 
লইয়া জান্দাজের দ্বারা অনেকটা ভত্তি করিয়া কল্পনার দ্বারা অনেকট! গড়ি! তুলিয়া 
থাকি। আমাদের একজন পরমাত্মীয়ও তীহার সমন্তটা লইয়া আমাদের কাছে 
পরিচিত নহেন। আমাদের স্মৃতি নিপুণ সাহিত্যরচয়িতার মতো তাহার অধিকাংশই 
বাদ দিয়া ফেলে। তাহার ছোটোবড়ো সমস্ত অংশই মর্দি ঠিক সমান অপক্গপাতের 
সহিত আমাদের শ্ৃতি অধিকার করিয়া খাকে, তবে এই স্ত পের মধ্যে আদল চেহায়াটি 
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মারা পড়ে ও সবটা বক্ষা করিতে গেলে আমাদের পরমাত্ীয়কে আমরা যথার্থভাবে 
দেখিতে পাই না। পরিচয়ের অর্থই এই ষে, যাহা বর্জন করিবার তাহা বর্জন করিয়া, 
যাহা গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা। 

একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্ীয়কেও আমর! মোটের উপবে অল্পই 
দেখিয়া থাকি। ত্বাহার জীবনের অধিকাংশ আমাদের অগোচর। আমরা তাহার 
ছায়! নহি, আমর] তাহার অন্তর্ধামীও নই | তাহার অনেকখানিই ঘষে আমরা দেখিতে 
পাই না, সেই শূন্যতার উপরে আমাদের কল্পনা কাজ করে। ফাকগুলি পুরাইয়া লইয়া 
আমরা মনের মধ্যে একট! পূর্ণ ছবি আাকিয়া তুলি। যে-লোকের সম্বন্ধে আমাদের 
কল্পন। খেলে না, যাহার ফাক আমাদের কাছে ফাঁক থাকিয়া যায়, যাহার প্রত্যক্ষগোচর 
অংশই আমাদের কাছে বর্তমান, অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট অগোৌচব, 
তাঁহাকে আমরা জ।নি না, অল্পই জানি। পথিবীর অধিকাংশ মানুষই এইবূপ 
আমাদের কাছে ছায়া, আমাদের কাছে অসতাপ্রায়। তাহাদের অনেককেই আমবা 
উকিল বলিয়া জানি, ডাক্তার বলিয়া! জানি, দোকানদার বলিয়া! জানি--মাছুষ বলিয়া 
জানি না। অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে যে-বহিবিষয়ে তাহাদের সংশ্রব, সেইটেকেই 
সর্বাপেক্ষা বড়ো করিয়া জাণি--তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষা বড়ো যাহা আছে, তাহা 
আমাদের কাছে কোনো আমল পায় না। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায়, তাহা সম্পূর্ণরূপে জানায়_ অর্থাৎ 
স্থায়ীকে রক্ষা করিয়া, অবাস্তরকে বাদ দিয়া, ছোটোকে ছোটে করিয়া, বড়োকে বড়ো 
করিয়া, ফাঁককে ভরাট করিয়া, আলগাকে জমাট করিয়। ঠাড় করাঁয়। প্রকৃতির 
অপক্ষপাত প্রাচুর্ষের মধ্যে মন যাহা করিতে চায়, সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে। 
মন প্রকৃতির আরশি নহে, সাহিত্যও প্ররুতির আরশি নহে । মন প্রাকৃতিক 
জিনিসকে মান্পিক করিয়া লয়--সাহিত্য সেই মানসিক জিনিসকে সাহিত্যিক 
করিয়া তুলে। 

ছুয়ের কার্ধপ্রণালী প্রান্ম একই রকম । কেবল ছুয়ের মধ্ো কয়েকট। বিশেষ কারণে 
তফাত ঘটিয়াছে। মন যাহ! গড়িয়া তোলে তাহ! নিজের আবশ্যকের জন্য--সাহিত্য 
যা্তা গড়িয়া তোলে তাহা! দকলের আনন্দের জন্ত । নিজের জন্য একটা মোটামুটি 
নোট করিয়া রাখিলেও চলে--মকলের জন্য আগাগোড়া হুদন্বদ্ধ করিয়া তুলিতে হয়। 
এবং তাহাকে এমন জাধগায় এমন আলোকে এমন করিয়া ধরিতে হয়, যাহাতে সম্পূর্ণ- 
ভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর হয় । মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে 
সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় করে। মনের জিনিসকে বাহিরে ঝ্লাইয়া ছুলিতে 
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গেলে বিশেষভাবে হ্জনশক্তির আবশ্যক হয়। এইরূপে প্রকৃতি হইতে মনে ও মন 
হইতে সাহিত্যে যাহা প্রতিফলিত হইয়া উঠে, তাহা অনুকরণ হুইত্ে বনুদূরবর্তী | 

প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে আমাদের স্ুখছুঃথকে, শুদ্ধ ব্তমান 
কাল নহে চিরন্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি । সুতরাং সেই সুবিশাল 
প্রতিষ্ঠাক্ষেত্রের সহিত তাহার পবিষাঁণসামপ্তস্ত করিতে হয় । ক্ষণকালের মধ্য হইতে 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে যখন চিরকালের জন্য গড়িয়া তোলা যায়, তখন 
ক্ষণকালের মাপকাঠি লইয়া কাজ চলে না। এই কারণে প্রচলিত কালের সহিত, 
সংকীর্ণ সংসারের সহিত, উচ্চমাহিত্যের পরিমাণের প্রভেদ থাকিয়া যায়। 

অন্তরের জিনিনকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষাঁব, নিজের জিনিসকে 
বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকাঁলের জিনিমকে চিরকালের করিয়া তোল! নাহিতোর কাজ। 

জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ, মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সম্বন্ধ । 
এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম দিলে ক্ষতি নাই । জগৎ হইতে মন আপনার 
জিনিস সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে বিশ্বমীনবমন পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন 
করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে । 

বুঝিতেছি কথাটা! বেশ ঝাপসা হইয়া আপিয়াছে । আর-একটু পবিষ্ফুট করিতে 
চেষ্টা করিব। কুতকার্ধ হইব কি না, জানি না । 

আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে ছুইট] অংশের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পাবি। 
একট অংশ আমার নিজত্ব, আবর-একটা1 অংশ আমার মানবত্ব। আমার ঘরট] যদি 
সচেতন হইত, তবে দে নিজের ভিতরকার খণ্ডাকাশ ও তাহারই সহিত পরিব্যাপ্ত 
মহাকাশ, এই ছুটাকে ধ্যানের দ্বার। উপলব্ধি করিতে পাবিত। আমাদের ভিতরকার 
নিঙ্জত্ব ও মানবত্ব সেইপ্রকার। যদি দুয়ের মধ্যে ছুর্তেছ্য দেয়াল তোলা থাকে তবে 
আত্মা অন্ধকৃপের মধ্যে বাস করে । 

প্রকৃত সাহিত্যকারের অন্তঃকবণে যদি তাহার নিজত্ব ও মানবত্বের মধো কোনে! 
ব্যবধান থাকে, তবে তাহা কল্পনার কাচের শাসির স্বচ্ছ ব্যবধান । তাহার ম্ধ্য দিয়া 
পরম্পরের চেনা-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে নাঁ। এমন কি, এই কাচ দৃরবীক্ষপ ও 
অণুবীক্ষণের কাচের কাজ করিয়া থাকে --ইহা অদৃশ্ঠকে দৃশ্ঠ, দূরকে নিকট কবে। 

সাহিত্যকারের সেই মানবত্বই হ্জনকর্ত।। লেখকের নিঙ্গত্বকে সে আপনার 
করিয়া লক্ষ, ক্ষণিককে সে অমর করিয়া তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূর্ণতা দান করে। 

জগতের উপরে মনের কারখানা বসিয়াছে এবং মনের উপরে বিশ্বমনের 
কারখানা--মেই,উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি । 
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পূর্বেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যের কথা আপিয়! পড়িলে সত্যতা বিচার করা কঠিন 
হইয়া পড়ে। কালোকে কালো! প্রমাণ করা সহজ, কারণ অধিকাংশের কাছেই তাহা 
নিশ্চয় কালো--কিস্তু ভালোকে ভালো প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে 
অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংগ্রহ করা কঠিন। 

এখানে অনেকগুলি মুশকিলের কথা আসিয়! পড়ে। অধিকাংশের কাছেই যাহা 
ভালো, তাহাই কি সত্য ভালো, না, বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কাছে ধাহা ভালো, তাহাই 
সত্য ভালো? 

যদ্দি বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে প্রাক তবস্তসম্ঘদ্ধে একথা নিশ্চয় 
বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহা কালো, তাহাই সত্য কালো। পরীক্ষার 
দ্বারা দেখা গেছে, এ-সম্বদ্ধে মতভেদের সম্ভাবনা এত অল্প যে, অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ 
করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না? 

কিন্তু ভালো যে ভালোই এবং কত ভালো, তাহা লইম্বা মতের এত অনৈক্য ঘটিয়া 
থাকে যে, মে-সন্বন্ধে কিরূপ সাক্ষা লওয়া উচিত, তাহা স্থির কর] কঠিন হয়। 

বিশেষ কঠিন এই জন্য, সাহিত্যকারদের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা কেবল বর্তমান কালের জন্য 
নহে। চিরকালের মন্কুষ্যসমাজই তাহাদের লক্ষ্য । যাহ! বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালের 
জন্য লিখিত, তাহার অধিকাংশ সাক্ষী ও বিচারক বর্তঘাঁন কাল হইতে কেমন 
করিয়া মিলিবে? 

ইহা প্রায়ই দেখ। যায় যে, যাহা তৎসাময়িক ও তৎংস্থানিক, তাহাই অধিকাংশ 
লোকের কাছে সর্বপ্রধান আসন অধিকার করে। কোনো একটি বিশেষ সময়ের 
সাক্ষিনংখ্য1 গণন! করিয়া সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভাবনা আছে। এইজন্য বর্তমান কালকে অতিক্রম করিয়া সর্বকালের দিকেই 
সাহিত্যকে লক্ষ্যনিবেশ করিতে হয়। 

কালে কালে মানুষের বিচিত্র শিক্ষা, ভাব ও অবস্থার পরিবর্তনসত্বেও যেসকল 
রচনা আপন মহিমা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, তাহাদেরই অগ্নিপরীক্ষা হইয়া গেছে। 
মন আমাদের সহঞ্জরগোচর নয় এবং অল্লসময়ের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিলে অবিশ্রাম 
গৃতির মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে ছুঃসাধা হয়। 
এইজন্য স্থবিপুল কালের পরিদর্শনশালার মধ্যেই মানুষের মানসিক বস্তর পরীক্ষা 
করিয়৷ দেখিতে হয়--ইহা! ছাড়া নিশ্চয় অবধারণের চূড়ান্ত উপায় নাই । 

কিন্তু কাজ চলিবার মতে1 উপান্ন না থাকিলে সাহিত্যে অরাজকত। উপস্থিত হইত | 


হাইকোর্টের আপিল-আদালতে যে জজ-আদালতের সমস্ত বিচারই পু হইয়া] যায়, 
৪৫ 
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তাহা নহে। সাহিত্যেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ বন্ধ থাঁকিতে পারে না। 
আপিলের শেষমীমাংসা অতিদীর্ঘকালস[পেক্ষ_ভ্তক্ষণ মোটামুটি বিচার একরকম 
পাওয়া যায় এবং অবিচার পাইলেও উপায় নাই। 

যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনায় এক-একজনের প্রতিভা সর্বকালের প্রতিনিধিত্ব 
গ্রহণ করে, সর্বকালের আসন অধিকার করে, তেমনি বিচারের প্রতিভা আছে, 
এক-একজনের পরখ করিবার শক্তিও স্বভাবতই অসামান্য হইয়! থাকে । যাহ! ক্ষণিক, 
যাহ! সংকীর্ণ, তাহা তাহাদিগকে ফাকি দিতে পারে না? যাহা ধরব, যাহ চিরস্তন, এক 
মুহুর্তেই তাহা তাহার! চিনিতে পাবেন। সাহিত্যের নিত্যবরপ্তর সহিত পরিচয়লাভ 
করিয়া নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তাহারা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অন্তঃকরণের সহিত 
মিলাইস্া লইয়াছেন। স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাহারা সর্বকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ 
'করিবার যোগ্য । 

আবার ব্যবপাদার বিচারকও আছে। তাহাদের পুঁথিগত বিদ্যা! । তাহার! 
সারস্বতপ্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হাঁকডাক, তর্জনগর্জন, ঘুষ ও ঘুষির করবার 
করিয়া থাকে-_অন্তঃপুরের সহিত তাহাদের পরিচয় নাই | তাহারা অনেক সময়েই 
গাড়িজুড়ি ও ঘডির চেন দ্েখিয়াই ভোলে । কিন্তু বীণাপাণির অনেক অস্তঃপুরচারী 
আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মতো মাঁর কাছে যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে 
লইয়া মন্তকান্রাণ করেন। তাহারা কখনো-কখনো তীহার শুভ্র অঞ্চলে কিছু-কিছু 
ধৃলিক্ষেপও করে__তিনি তাহা হাসিয়া ঝাড়িয়া ফেলেন। এই সমস্ত ধুলামাটি সহ্থেও 
দেবী যাহাদিগকে আপনার বলির কোলে তুলিয়া লন, দেউড়ির দরোয়ানগুলা 
তাহাদিগকে চিনিবে কোন্‌ লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা পোশাক চেনে, তাহারা মান্তষ 
চেনে না । তাহার? উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার তাহাদের 
উপর নাই । সারম্বতদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার ভার ধাহাদের উপরে আছে, 
তাহারাঁও নিজে সরন্বতীর সন্তান-_-তীাহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের মর্যাদা 
বোবেন। 
১৩১০৫ 
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সৌন্দর্যবোধ 


প্রথম-বয়সে ব্রহ্মচর্ষপালন করিয়া নিয়মে-সংযমে জীবনকে গড়িয়৷ তুলিতে হইবে। 
ভারতবর্ষের এই প্রাচীন উপদেশের কথা তুলিতে গেলে অনেকের মনে এই তর্ক 
উঠিবে, এ যে বড়ো কঠোর সাধন।। ইহার দ্বারা না হয় খুব একটা! শক্ত মাচুষ তৈবি 
করিয়া তুলিলে, না হয় বাসনার দড়িদড়া ছি'ড়িয়া মস্ত একজন সাধুপুরুষ হইয়া 
উঠ্ভিলে, কিন্তু এ-সাধনায় রসের স্থান কোথায়? কোথায় গেল সাহিত্য, চিত্র, সংগীত ? 
মানুষকে যদ্দি পুরা করিয়! তুলিতে হয়, তবে সৌন্দর্যচর্চাকে ফাকি দেওয়া চলে না। 

এ তো ঠিক কথা । সৌন্দর্য তো চাই। আত্মহত্যা তো সাধনার বিষয় হইতে 
পারে না, আত্মার বিকাশই সাধনার লক্ষ্য । বস্তত শিক্ষাকালে ত্রন্মচর্পালন শুফতার 
সাধন! নয়। ক্ষেত্রকে মরুভূমি করিয়! তুলিবার জন্য চাষ! খাটিয়া মরে না। চাষা 
যখন লাঙল দিয়া মাঁটি বিদীর্ণ করে, মই দিয়া ঢেলা দ্লিয়া গুঁড়া করিতে থাকে, 
নিড়ানি দিয়া সমস্ত ঘাম ও গুল্ম উপড়াইয়। ক্ষেত্রটাকে একেবারে শুন্য করিয়। ফেলে, 
তখন আনাড়ি লোকের মনে হইতে পারে, জমিটার উপর উৎপীড়ন চলিতেছে । কিন্তু 
এমনি করিয়াই ফল ফলাইতে হয়। তেমনি -যথার্থভাবে রসগ্রহণের অধিকারী 
হইতে গেলে গোড়ায় কঠিন চাষেরই দরকার । রসের পথেই পথ ভুলাইবার অনেক 
উপসর্গ আছে। সে-পথে স্যত্দ বিপদ এড়াইয়া পূর্ণ তালাভ করিতে যে চায়, 
নিয়ম-সংঘম তাহারই বেশি আবশ্তক | রসের জন্যই এই নীরসতা স্বীকার করিয়া 
লইতে হয় । 

মাস্থষের দুর্ভাগ্য এই যে, উপলক্ষ্যের দ্বারা লক্ষ্য প্রায়ই চাপা! পড়ে; সে গান 
শিখিতে চায়, ওন্তাদি শিখিয়া বসে ধনী হইতে চায়, টাকা জমাইয়া কৃপাপাত্র হইয়া 
ওঠে) দেশের হিত চায়, কমিটিতে রেজোল্যুশন পাস করিয়াই নিজেকে কৃতার্থ 
মনে কবে। 

তেমনি নিয়ম-সংযমটাই চরম লক্ষ্যের সমন্ত জায়গা জুড়িয়া বসিয়া আছে, এ 
আমর] প্রায়ই দেখিতে পাই । নিয়মটাকেই যাহাক্ষা লাভ যাহারা পুণ্য মনে করে, 
তাহারা নিয়মের লোভে একেবারে লুন্ধ হইয়া উঠে। নিয়মলোলুপতা ষড়রিপুর 
জায়গায় সপ্তম বিপু হইয়া দেখা দেয়। 

এটা মানুষের জড়ত্বের একটা লক্ষণ। সঞ্চয় করিতে শুরু করিলে মানুষ আর 
থামিতে চায় না। বিলাতের কথ শুনিতে পাই, সেখানে কত লোক স্ীগলের মতো 
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কেবল দেশবিদেশের ছাপমারা ডাকের টিকিট সংগ্রহ করিতেছে, সেজন্য মন্ধানের 
এবং খরচের অন্ত নাই। এইরূপ সংগ্রহ্বায়ুদ্ধারা খেপিয়া উঠিয়া কেহ বা চিনের 
বাসন, কেহ বা পুরাতন জুতা সংগ্রহ করিয়া মরিতেছে। উত্তর-মেরুব ঠিক কেন্দর- 
স্থানটিতে গিয়া কোনোমতে একটা ধ্বজা পুঁতিয়া আসিতে হইবে, সে-ও এমনি একটা 
ব্যাপার। সেখানে বরফের ক্ষেত্র ছাড়া আর কিছু নাই, কিন্তু মন নিবৃত্ত হইতেছে 
নাকে দেই মেরুমরুর কেন্দ্রবিন্দুটির কঠ মাইল কাছে যাইতেছে, তাহারই 
অস্কপাতের নেশা পাইয়া বসিয়াছে। পাহাড়ে যে যত ফুট উচ্চে উঠিয়াছে, সে 
ততটাকেই একটা লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; এই শূন্য লাভের জন্য নিজে 
মবিতেছে এবং কত অনিচ্ছুক মন্তুরদিগকে জোর করিয়া মারিতেছে, তবু থামিতে 
চাহিতেছে না। [ও 

.অপব্যয় এবং ক্লেশ যতই বেশি, প্রয়োজনহীন সঞ্চয় ও পরিণীমহীন জয়ল।ভের 
 গৌরবও তত বেশি বলিয়া বোধ হয়। নিয়মসাধনার লোভও ক্লেশের পরিমাণ 
খতাইয়া আনন্দভোগ করে। কঠিন শয্যায় শুইয়া যদি শুরু করা যায়, তবে মাটিতে 
বিছানা পাতিয়া, পরে একখানিমাজ্স কম্বল বিছাইয়া, পরে কম্বল ছাড়িয়া শুধু মাটিত 
শুইবার লোভ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে থাকে । কৃচ্ছসাধনটাকেই লাভ মনে করিয়া 
শেষকালে আত্মঘাতে আসিয়া দাড়ি টানিতে হয়। ইহা আর-কিছু নয়, নিবৃত্তিকেই 
একটা প্রচণ্ড প্রবৃত্তি করিয়া তোলা, গলার ফান ছিড়িবাঁর চেষ্টাতেই গলাষ ফাঁস 
আটিয়! মরা । 

অতএব কেবলমাত্র নিয়মপালন করাটাকেই যদি লোভের জিনিস করিয়া তোল 
যায়, তবে কঠোরতার চাপ কেবলই বাড়াইয়া তুলিয়া স্বভাব হইতে সৌন্দর্যবোধকে 
একেবারে পিষিয়া বাহির করা যাইতে পারে, সন্দেহ নাই। কিন্তু পূর্ণতাঁলাভের 
প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া সংযমচর্চাকেও যদি ঠিকমতো সংযত করিয়া রাখিতে পারি, তবে 
মনস্তত্বের কোনো উপাদানই আঘাত পায় না, বরঞ্চ পরিপুষ্ট হইয়া! উঠে। 

কথাটা এই যে, ভিতমাত্রই শক্ত হইয়। থাকে, না হইলে তাহা আশ্রয় দিতে পারে 
না। যাহা -কিছু ধারণ করিয়া থাকে, যাহা আকৃতিদান করে, তাহা কঠিন | গ্লানুষের 
শরীর যতই নরম হক না কেন,দি শক্ত হাড়ের উপরে তাহার পত্তন না হইত, তবে 
দে একটা পিগ হইয়া থাকিত, তাহার চেহার1 খুলিতই না। তেমনি জ্ঞানের 
ভিত্তিটাও শক্ত, আনন্দের ভিত্তিটাও শক্ত । জ্ঞানের ভিত্তি যদি শক্ত না হইত, তবে 
তো সে কেবল খাপছাড়া স্বপ্ন হইত, আর আনন্দের ভিত্তি যদি শক্ত না হইত, তবে 
তাহ নিতান্ত পাগলামি মাতলামি হইয়! উঠিত। 
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এই ষে শক্ত ভিত্তি, ইহাই সংযম । ইহার মধ্যে বিচার আছে, বল আছে, ত্যাগ 
আছে, ইহার মধ্যে নির্মম দৃঢ়তা আছে। ইহা দেবতার মতো এক হাতে বর দেয়, 
আর এক হাতে সংহার করে। এই সংযম গড়িবার বেলাও যেমন দৃঢ়, ভাঙিবার 
বেলাও তেমনি কঠিন। সৌন্দর্থকে পুরামাত্রায় ভোগ করিতে গেলে এই সংঘমের 
প্রয়োজন; নতুবা প্রবৃত্তি অসংযতত থাকিলে শিশু ভাতের থালা লইয়া যেমন অন্বব্যঞ্ন, 
কেবল গাঁয়ে মাখিয়া মাটিতে ছড়াইয়া বিপরীত কাগড করিয়া তোলে, অথচ অল্পই 
তাহার পেটে যায়--ভোগের সামগ্রী লইয়া আমাদের সেই দশা য়; আমরা কেবল 
তাহ! গায়েই মাথি, লাভ করিতে পারি ন1। 

সৌন্দর্বস্থষ্টি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ষ নহে। সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়া 
দিয়! কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ জালায় না। একটুতেই আগুন হাতের বাহির হইয়া যায় 
ব্লিয়াই ঘর আলে! করিতে আগুনের উপরে দখল রাখা চাই। প্রবৃত্তি-সম্বন্ধেও 
সে-কথা খাটে । প্রবৃত্তিকে যদি একেবারে পুরামাজ্ায় জলিয়া উঠিতে দিই, তবে 
ঘে-সৌন্দর্যকে কেবল রাঙাইয়া তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন, তাহাকে জালাইয়া 
ছাই করিয়া তবে সে ছাড়ে, ফুলকে তুলিতে গিয়া তাহাকে ছি'ড়িয়া ধুলায় লুটাইয়] 
পেয়। 

এ-কথা সত্য, সংসারে আমাদের ক্ষুধিত প্রবৃত্তি যেখানে পাত পাড়িয়! বসে, তাহার 
কাছাকাছি প্রায়ই একটা সৌন্দর্যের আয়োজন দেখিতে পাওয়া যায়। ফল যে কেবল 
আমাদের পেট ভরাঁয়, তাহা নহে, তাহা স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে স্ন্দর। কিছুমাত্র স্থন্দর যি 
নাও হইত তবু আমরা তাহাকে পেটের দায়েই খাইতাম। আমাদের এতবড়ো 
একটা গরঙ্গ থাকা সত্বেও কেবল পেট ভরাইবার দিক হহতে নয়, সৌন্দর্যভোগের 
দিক হইতেও সে আমাদিগকে আনন্দ দিতেছে । এট1 আমাদের প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত লাভ। 

জগতে সৌন্দর্য বলিয়া এই যে আমাদের একটা! উপরি-পাঁওনা, ইহা! আমাদের 
যনকে কোন্দিকে চালাইতেছে? ক্ষুধাতৃপ্তির ঝৌকটাই যাহাতে একেশ্বর হইয়া! না 
ওঠে, যাহাতে আমাদের মন হইতে তাহার ফাস একটু আলগা হয়, সৌন্দর্যের সেই 
চেষ্টা দেখিতে পাই। চন্তী ক্ষুধা অগ্নিমৃত্তি হইয়া বলিতেছে, তোমাকে খাইতেই হইবে, 
ইহার উপরে আর কোনো! কথা নাই । অমনি সৌন্দর্যলক্্ী হাসিমুখে সুধাবর্ষণ করিয়! 
অততযুগ্র প্রয়োজনের . চোখরাঙানিকে আড়াল করিয়া দিতেছেন, পেটের জালাকে 
নিচের তলায় বাখিয্বা উপরের মহালে আনন্দভোজের মনোহর আয়োজন করিতেছেন । 
' অনিবার্য প্রয়োজনের মধ্যে মান্থুষের একটা অবমাননা আছে, কিন্ত সৌন্দর্য নাকি 
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প্রয়োজনের বাড়া, এইজন্য সে আমাদের অপমান দূর করিয়া দ্েয়। সৌন্দর্য আমাদের 
ষধধতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই সর্বদ! একটা উচ্চতর গু লাগাইতেছে বলিয়াই, যাহারা একদিন 
অমং্যত বর্বর ছিল, তাহারা আজ মানুষ হইয়! উঠিম়্াছে, যে কেবল ইন্দ্িয়েরই 
দোহাই মানিত, সে আজ প্রেমের বশ মানিক়াছে। আজ ক্ষুধা লাগিলেও আমর! 
পশ্তর মতো রাক্ষসের মতো যেমন-তেমন করিয়া খাইতে বসিতে পারি না 
শোভনতাটুকু রক্ষা না করিলে আমাদের খাইবার প্রবৃত্তি চলিয়া যায়। অতএব 
এখন আমাদের খাইবার প্রবৃত্তিই একমাত্র নহে, শোভনতা তাহাকে নরম করিয়া 
আনিয়াছে। আমরা ছেলেকে লজ্জা দিয়া বলি, ছি ছি অমন লোভীর মতো খাইতে 
আছে! সেরূপ খাওয়া দেখিতে কুশ্রী। সৌন্দধ আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া 
আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ মা বাখিয়া 
আনন্দের সম্বন্ধ পাঁতাইয়াছে। প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দৈন্য, আমাদের দাসত্ব, 
আনন্দের সন্বদ্ধেই আমাদের মুক্তি । 

তবেই দেখা যাইতেছে, পরিণামে সৌন্দর্য মান্ষকে সংযমের দ্রিকেই টানিতেছে। 
মানুষকে সে এমন একটি অমৃত দিতেছে যাতা পান করিয়া মাষ ক্ষুধার রূঢতাকে 
দিনে দ্রিনে জয় করিতেছে! অনং্যমকে অমঙ্গল বলিয়া পরিত্যাগ করিতে যাহার 
মনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, সে তাহাকে অস্থুন্দর বলিয়া ইচ্ছা কবিয়া ত্যাগ করিতে ' 
চাহিতেছে 1 , 

সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে কমে ক্রমে শোভনতার দিকে সংযমের দিকে 
আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, সংযম তেমনি আমাদের সৌন্দর্যভোগের গভীরত। 
বাড়াইয়! দিতেছে । স্তন্ধভীবে নিবিষ্ট হইতে না জানিলে আমরা সৌন্দর্যের 
মর্মস্থান হইতে বস উদ্ধার করিতে পারি নাী। একপরায়ণা সতী স্ত্রীই তো প্রেমের 
যথার্থ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারে, শ্বৈরিণী তো পারে না। সতীত্ব সেই চাঞ্চল্য- 
বিহীন সংযম, যাহার দ্বারা গভীরভাবে প্রেমের নিগুঢ রস লাভ করা সম্ভব হয়। আমাদের 
সৌন্দধপ্রিয়তার মধ্যেও যদ্দি সেই সতীত্বের সংযম না থাকে, তবে কীহয়? সে 
কেবলই সৌন্দর্যের বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয় বেড়ায়; মন্ততাকেই আনন্দ 
বলিয়৷ ভূল করে; যাহাকে পাইলে সে একেবারে সব ছাড়িয়া স্থির হইয়া বসিতে 
পাবিত, তাহাকে পায় না। যথার্থ সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, 
লোলুপ ভোগীর কাছে নহে। যে লোক পেটুক, সে ভোজনের রসজ্ঞ হইতে 
পাবে না। 

পৌষ্যরাজা খষিকুমার উতঙ্ককে কহিলেন, যাও অস্তঃপুরে যা সেখানে 
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মহিধীকে দেখিতে পাইবে । উতন্ক অন্তঃপুরে গেলেন, কিন্তু মহিধীকে দেখিতে 
পাইলেন না । অশুচি হইয়া! কেহই সতীকে দেখিতে পাইত না--উতঙ্ক তখন আঁুচি 
ছিলেন । 

বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের সমস্ত মহিমার অস্তঃপুরে যে সতীলক্ষমী বিরাজ করিতেছেন, 
তিনিও আমাদের সন্মুখেই আছেন, কিন্তু শুচি না হইলে দেখিতে পাইব না। যখন 
বিলাসে হাবুডুবু খাই, ভোগের নেশায় মাঁতিয়া বেড়াই, তখন বিশ্বজগতের আলোক- 
বসন! সতীলম্ষ্মী আমাদের দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধান করেন। 

এ-কথা ধর্মনীতি প্রচারের দিক হইতে বলিতেছি না; আনন্দের দিক হইতে, 
যাহাকে ইংরেজিতে আর্ট বলে, তাহারই তরফ হইতে বলিতেছি | আঁমাঁদের শাস্ত্েও 
বলে, কেবল ধর্মের জন্তে নয়, সখের জন্যও সংযত হইবে । পন্থথাথী সংযতো ভবে |? 
অর্থাৎ ইচ্ছার যদি চরিতার্থতা চাও, তবে ইচ্ছাকে শাসনে রাখো--ষদি সৌন্দধভোগ 
করিতে চাও, তবে ভোগলালসাকে দমন করিয়া শুচি হইয়া শাস্ত হও। প্রবৃত্িকে 
যদ্রি দমন করিতে না জানি, তবে প্রবৃত্তিরই চরিতার্থতাকে আমরা সৌন্দধবোধের 
চরিতার্থতা বলিয়া/ভূল করি --যাহ! চিত্তের জিনিস, তাহাকে ছুই হাতে করিয়া দলিয়! 
মনে করি, যেন তাহাকে পাইলাম | এইজন্যই বলিয়াছি, পৌন্দর্ধবোধ ঠিকমতো 
উদ্বোধনের জন্য ব্রদ্মাচর্যের সাধনই আবশ্যক | 

ধাহাদের চোখে ধুলা দেওয়া শক্ত, তাহারা হঠাৎ সন্দিপ্ধ হইয়া বলিয়! উঠ্িবেন, 
এফে একেবারে কবিত্ব আসিয়া পড়িল। তাহারা বলিবেন, সংসারে তো আমর! 
প্রায়ই দেখিতে পাই, যেসকল কলাঞুশল গুণী সৌন্দর্যস্থট্টি করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহারা অনেকেই সত্যমের দৃষ্টান্ত রাখিয়া যান নাই। তাহাদের জীবনচরিতটা 
পাঠ্য নহে। অতএব কবিত্ব রাখিয়া এই বাস্তব সত্যটার আলোচন! করা 
দরকার । 

আমার বক্তব্য এই যে, বাস্তবকে আমরা এত বেশি বিশ্বাস করি কেন? কারণ, 
সে প্রত্যক্ষগোচর ৷ কিন্তু অনেকস্থলেই মানুষের সম্বন্ধে আমরা যাহাঁকে বাঞ্খব বলি, 
তাহাঁর বেশির ভাগই আমাদের অগ্রত্যক্ষ। একটুখানি দেখিতে পাই বলিয়া মনে 
করি সবটাই যেন দেখিতে পাইলাম, এইজন্য মাহুষঘটিত বাস্তববৃত্তাস্ত লইয়া একজন 
যাহাকে সাদা বলে, আর-একজন তাহাকে মেটে বলিলেও বাচিতাম, তাহাকে 
একেবারে কাঁলো বলিয়া বসে । নেপোলিয়নকে কেহ বলে দেবতা, কেহ বলে দানব । 
আকবরকে কেহ বলে উদার প্রজাহিতৈষী, কেহ বলে তীহার হিন্দুপ্রজার পক্ষে তিনিই 
যত নষ্টের গোড়া । কেহ বলেন বর্ভেদেই আমাদের হিন্দুসমাঁজ রক্ষা করিয়াছে, 
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কেহ বলে বর্ণভেদের প্রথাই আমাদিগকে একেবারে মাটি করিয়! দিল। অথচ উভয় 
পক্ষেই বাঁস্তবসত্যের দোহাই দেয়। 

বস্তুত মানুষঘটিত ব্যাপারে একই জায়গায় আমরা অনেক উলটা কাণ্ড দেখিতে 
পাই। মাজষের দেখা-অংশের মধ্যে যে-সকল বৈপরীত্য প্রকাশ পায়, মানুষের না- 
দেখা অংশের মধ্যেই নিশ্চয় তাহার একটা নিগুঢ় সমন্বয় আছে +_-অতএব আসল 
সত্যট। যে প্রত্যক্ষের উপরেই ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহা নহে, অপ্রত্যক্ষের মধ্যেই 
ডুবিয়া আছে-_এইজন্ভই তাহাকে লইয়া এত তর্ক, এত দলাদলি এবং এইজন্যই একই 
ইতিহাসকে দুই বিরুদ্ধপক্ষে ওকালতনাম! দিয়! থাকে । 

জগতের কলানিপুণ গুণীদের সন্বন্ধেও যেখানে আমর! উলটা কাণ্ড দ্রেখিতে পাই, 
সেখানেও বাস্তবসত্যের বড়াই করিয়া হঠাৎ কিছু বিরুদ্ধ কথা বলিয়া বনা ফায় না। 
সৌন্দ্যন্থষ্টি দূর্বলতা হইতে চঞ্চলতা হইতে অসংযত হইতে ঘটিতেছে, এটা যে 'একটা 
অত্যন্ত বিরুদ্ধ কথা । বাস্তবসত্য সাক্ষ্য দিলেও আমরা বলিব, নিশ্চয় সকল সাক্ষীকে 
হাজির পাওয়া যায় নাই, আসল সাক্ষীটি পালাইয়া বসিয়া আছে। যদি দেখি কোনো 
ডাকাতের দল খুবই উন্নতি করিতেছে, তবে সেই বাস্তবনত্যের সুহায়ে এরূপ সিদ্ধাস্ত 
করাযায় না যে, দস্থাবৃত্তিই উন্নতির উপায়। তখন এই কথা বিনা প্রমাণেই বলা 
যাইতে পারে যে, দস্থ্যদের আপাতিত যেটুকু উন্নতি দেখা যাইতেছে, তাহার মূল কারণ 
নিজেদের মধ্যে এঁক্য, অর্থাৎ দলের মধ্যে পরস্পবের প্রতি ধর্ষরক্ষা ; আবার এই 
উন্নতি যখন নষ্ট হইবে, তখন এই একাকেই নঈ হইবার কারণ বলিয়! বসিব না, তখন 
বলি, অন্যের প্রতি অধর্মাচরণই তাহাদের পতনের কারণ । যদি দেখি একই লোক 
বাণিজ্যে গ্রচুর টাকা করিয়া ভোগে তাহা উড়াইয় দিয়াছেন, তবে এ-কথা বলিব না 
যে, যাহার! টাকা নষ্ট করিতে পারে, টাকা উপার্জনের পন্থা তাহারাই জানে; বরং 
এই কথাই বলিব, টাকা রোজগার করিবার ব্যাপারে এই লোকটি হিসাবী ছিলেন, 
সেখানে তাহার সংযম ও বিবেচনাশক্তি সাধারণ লোকের চেয়ে অনেক বেশি ছিল; 
আর টাকা উড়াইবার বেলা তাহার উড়াইবার ঝৌঁক হিসাবের বুদ্ধিকে ছাঁড়াইয়। 
গিয়াছে 

কলাবান্‌ গুণীরাও যেখানে বস্ত গুণী, সেখানে তাহারা তপস্বী; সেখানে 
যথেচ্ছাচার চলিতে পারে না; সেখানে চিত্তের সাধনা ও সংযম আছেই । অল্প 
লোকই এমন পুরাপুরি বলিষ্ঠ যে, তাহাদের ধর্ষবোধকে ষোলে! আনা কাজে লাগাইতে 
পারেন। কিছু-নাঁকিছু অষ্টতা আসিয়া পড়ে । "কারণ, আমরা সকলেই হীনতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি, চরমে আসিয়া দাড়াই নাই। কিন্ত 
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জীবনে আমরা যে-কোনো স্থায়ী বড়ো জিনিস গড়িয়া তুলি, তাহা আমাদের অন্তরের 
ধর্মবুদ্ধির সাহায্যে ই ঘটে, ভ্রষ্টতার সাহাষো নহে। গুণী ব্যক্তিরাও যেখানে তাহাদের 
কলারচনা স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে তাহাদের চরিত্রই দেখাইয়াছেন; যেখানে 
তাহাদের জীবনকে নষ্ট করিয়াছেন, সেখানে চরিত্রের অভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
সেখানে, তাহাদের মনের ভিতরে ধর্মের যে একটি সুন্দর আদর্শ আছে, রিপুর 
টানে তাহার বিরুদ্ধে গিয়া পীড়িত হইয়াছেন। গড়িয়া তুলিতে সংযম দরকার 
হয়, নষ্ট করিতে অসংঘম। ধারণ করিতে সংযম চাই, আর মিথ্যা বুঝিতেই 
অসং্যম। 

এখানে কথা উঠিবে, তবেই তো একই মান্নষের মধ্যে পৌন্দর্যবিকাঁশের ক্ষমত! ও 
চরিত্রের অসংযম একত্রই থাকিতে থাকিতে পাকিতে পারে; তবে তো দেখি, বাথে- 
গোরুতে এক ঘাটেই জল খায়। 

বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খায় না বটে, কিন্তু সে কখন? যখন বাঘও পূর্ণতা 
পাইয়া উঠিয়াছে, গোরুও পুর্ণ গোরু হইয়াছে । শিশু-অবস্থায় উভয়ে একসঙ্গে 
খেল! কন্পিতে পারে-_বড়ো হইলে বাঘও ঝাঁপ দিয়া পড়ে গোরুও দৌড় দিতে চেষ্টা 
করে। 

তেমনি সৌন্দর্যবোধের যথার্থ পরিণতভাব কখনোই প্রবৃত্তির বিক্ষোভ চিত্তের 
অসংযমের সঙ্গে এক ক্ষেত্রে টিকিতে পারে না। পরস্পর পরস্পরের 
বিরোধী | 

যদি বল কেন বিরোধী, তাহার কারণ আছে। বিশ্বামিত্র বিধাতার সঙ্গে 
আড়াআড়ি করিয়া একট! জগৎ তৃষ্টি করিয়াছিলেন । সেটা ভাহার ক্রোধের 
সষ্টি, দত্তের স্ৃষ্টি_হৃতরাঁং সেই জগৎ বিধাতার জগতের সঙ্গে মিশ খাইল না, 
তাহাকে স্পর্ধা করিয়া আঘাত করিতে লাগিল--খাপছাঁড়া হৃষ্টিছাড়া হইয়! বৃহিল, 
চরাচরের সঙ্গে স্কুর মিলাইতে পারিল না-অবশেষে পীড়া দিয়া পীড়া পাইয়! সেটা 
ঘরিল। 

আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া! উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন স্যষ্ট 
করিতে থাকে । তখন চারিদ্িকের সঙ্গে তাহার আর মিল খায় না। আমাদের 
ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজের চারিদিকে এমন সকল বিকার উত্পাদন করে, যাহাতে 
ছোটোই বড়ো হইয়া উঠে, বড়োই ছোটো হইয়া যায়, যাহা ক্ষণকালের তাহাকেই 
চিরকালের বলিগ্লা মনে হয়, যাহা চিন্নকালের তাহ! চোখেই পড়ে না) যাহার গ্রতি 


আমাদের লোভ জন্মে তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের 
৪৬ 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বড়ো বড়ো সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়! দাড়ায়, চন্দরনূর্ধতারাকে সে জান করিয়! দেয়। 
ইহাতে আমাদের ত্গ্টি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ কর্পিতে থাকে । 

মনে করো নদী চলিতেছে; তাহার প্রত্যেক ঢেউ স্বতন্ত্র হইয়া যাথা তুলিলেও 
তাহারা সকলে মিলিয়া সেই এক সমুদ্রের দিকে গান করিতে করিতে চলিতেছে । 
কেহ কাহাকেও বাধা দিতেছে না। কিন্তু ইহার মধ্যে যদি কোথাও পাক 
পড়িয়! যায়, তবে সেই ঘূর্ণা এক জায়গাতেই দাঁড়াইয়া উন্মত্বের মতো ঘুরিতে 
থাকে +-চলিবার বাধা দিয়া ডুবাইবাঁর চেষ্টা করে) সমন্ত নদীর যে গতি, যে 
অভিপ্রায়, তাহাতে ব্যাঘাত জন্মাইয়া সে স্থিরত্বও লাভ করে না, অগ্রসর হইতেও 
পাবে না। 

আমাদের কোনে-একটা প্রবৃত্তি উন্মত্ত হইয়া! উঠিলে সেও আমাদিগকে নিখিলের 
প্রবাহ হইতে টানিয়া-লইয়া একটা বিন্দুর উপরেই ঘুরাইয়া মারিতে থাকে। 
আমাদের চিত্ত সেই একট] কেন্দ্রের চারিদিকেই বীধা পড়িয়৷ তাহার মধ্যেই আপনার 
সমস্ত বিসর্জন করিতে ও অন্যের সমস্ত নষ্ট করিতে চায়। এই উন্মত্ততার মধ্যে এক 
দল লোক একরকমের সৌন্দর্য দেখে । এমন কি, আমাব্‌ মনে হয় যুরোগীয় সাহিত্যে 
এই পাক-খাওয়া প্রবৃত্তির ঘৃণিনৃত্যের প্রলয়োৎ্সব,-যাঁহীর কোনো! পরিণাম নাই, 
যাহার কোথাও শাস্তি নাই।-তাহাতেই যেন বেশি স্থখ পাইয়াছে। কিন্তু ইহাকে 
আমরা শিক্ষার সম্পূর্ণতা বলিতে পারি না, ইহা! স্বভাবের বিক্ৃতি। সংকীর্ণ পবিধিব 
মধ্যে দেখিলে যাহাকে হঠাৎ মনোহর বলিয়া বোধ হয়, নিখিলের সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখিলেই তাহার সৌন্দর্যের বিরোধ চোখে ধরা পড়ে । মদের বৈঠকে মাতাল জগৎ- 
সংপারকে ভুূলিয়। গিয়া! নিজেদের সভাকে বৈকুঠপুবী বলিয়া মনে কবে, কিন্তু অগ্রমত্ত 
দর্শক চারিদিকের সংসারের সঙ্গে মিলাইয়! দেখিলেই তাহার বীভৎসতা বুঝিতে 
পারে। আমাদের প্রবৃত্তিরও উৎপাত যখন ঘটে, তখন দে একটা অস্বাভাবিক 
দীপ্চিলাভ করিলেও বৃহৎ বিশ্বের মাঝখানে তাহাকে ধরিয়া দেখিলেই তাহার কুশ্রীতা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এমনি করিয়া স্থিরভাবে যেব-ব্যক্তি বড়োর সঙ্গে ছোটোকে, 
সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেককে মিলাইয়া দেখিতে না জানে, সে উত্তেজনাকেই আনন্দ ও 
বিকুতিকেই সৌন্দধ বলিয়। ভ্রম করে। এইজন্যই সৌন্দর্ধবোধকে পূর্ণভাবে লাভ করিতে 
হইলে চিত্তের শাস্তি চাই; তাহা অসংষমের দ্বারা হইবার জো নাই। 

সৌন্দর্যবোধের সম্পূর্ণতা কোন্দিকে চলিয়াছে, তাহাই দেখা যাক। 

ইহা দেখা গেছে, বর্বরঙ্ঞাতি যাহাকে সুন্দর খুলিয়া আদর করে, সভ্যজাতি তাঁহাকে 
দুরে ফেলিয়া দেয়। ইহার প্রধান কারণ, বর্বরের মন যেটুকু ক্ষেত্রের মধ আছে, 


সাহিত্য ৩৬৩ 


সভ্যলোকের মন সেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে নাই। ভিতরে ও বাহিরে, দেশে ও কালে 
সভ্যঞাতির জগৎটাঁই যে বড়ো এবং তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অত্যন্ত বিচির । এইজন্যই 
বর্ববেব জগতে ও সভ্যের জগতে বস্তুর মাপ এবং ওজন এক হইতেই পারে না। 

ছবিসম্বন্ধে যে-ব্যক্তি আনাডি, সে একটা পটের উপবে খুব খানিকটা বংচং বা 
গোলগাল আকৃতি দেখিলেই খুশি হইয়া উঠে। ছবিকে সে বড়ো ক্ষেত্রে রাখিয়! 
দেখিতেছে না। এখানে তাহার ইন্দ্রিয়ের বাশ টালিয়! ধরিবে, এমন কোনো উচ্চতর 
বিচারবুদ্ধি নাই। গোড়াতেই যাহা তাহাকে আহ্বান করে, তাহারই কাছে সে 
আপনাকে ধরা দিয়া বসে। রাজবাড়ির দ্েউড়ির দরোঁয়ানজির চাপরাঁস ও চাপদাড়ি 
দেখিয়। তাহাকেই সর্বপ্রধান ব্যক্তি মনে করিয়া সে অভিভূত হইয়া পড়ে, দেউড়ি পার 
হইয়া সভায় যাইবার কোনো! প্রয়োষন সে অনুভব করিতেই পারে না। কিস্ত 
যেলোক এতবড়ে! গ্রাম্য নহে, সে এত সহঞ্জে ভোলে না। সেজানে, দরোয়ানের 
মহিমাট! হঠাৎ খুব বেশি করিয়া চোখে পড়ে বটে, কারণ চোখে পড়ার বেশি মহিম! 
যে তাহার নাই । বাজার মহিমা কেবলমাত্র চোঁখে পড়িবাঁর বিষয় নহে, তাহাকে 
মন দিয়াও দেখিতে হয়। এইজন্য রাজার মহিমার মধ্যে একটা শক্তি, শাস্তি ও 
গাস্তীর্য আছে। 

এতএব যে-ব্যক্তি সমজদার, ছবিতে সে একটা রংচঙের ঘটা দেখিলেই অভিভূত 
হইয়া পড়ে না। সেমুখ্যের সঙ্গে গৌণের, মাঝখানের সঙ্গে চারিপাশের, সম্মুখের 
সঙ্গে পিছনে একটা সামঞ্জস্য খুঁজিতে থাকে । রংচডে চোখ ধরা পড়ে, কিন্ত 
সামঞ্জস্তের সুষমা দেখিতে মনের প্রয়োজন । তাহাকে গভীরভাবে দেখিতে হয়, এইজন্য 
তাহার আনন্দ গভীরতর | 

এই কারণে অনেক গুণী দেখা যায়, বাহিরের ক্ষুদ্র লালিত্যকে ধাহারা আমল দিতে 
চান না; তাহাদের হঙ্ির মধ্যে যেন একটা কঠোরতা আছে। তাহাদের ধপদের 
মধ্যে খেয়ালের তান নাই। হঠাৎ তাহার বাহিরের রিক্ততা দেখিয়া ইতর লোকে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে; অথচ সেই নির্ষল রিক্ততার গভীরতর 
এশ্বর্যই বিশিষ্টলোকের চিত্তকে বৃহৎ আনন্দ দান করে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনের দৃষ্টি যোগ নাঁ 
দিলে সৌন্দর্ধকে বড়ো করিয়া দেখা যায় না? এই মনের দৃষ্টি লাভ কর! বিশেষ 
শিক্ষার কর্ম। 

মনেরও আবার অনেক শুর আছে। কেবল বুদ্ধিবিচার দিয়া আমরা যতটুকু 
দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র ক্মারও বাড়িয়া যায়-_ধর্মবুদ্ধি 
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যোগ দিলে আরও অনেকদূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্মদৃষ্টি খুলিয়া গেলে দৃষ্টিক্ষেত্রের আর 
সীমা পাওয়া যায় না। 

অতএব যে-দেখাতে আমাদের মনের বড় অংশ অধিকার করে. সেই দেখাতেই 
আমরা বেশি তৃপ্তি পাই। ফুলের লৌন্দ্ধের চেয়ে মানুষের মুখ আমাদিগকে বেশি 
টানে, কেন না, মানুষের মুখে শুধু আকৃতির স্থৃষমা নয়, তাহাতে চেতনার দীপ্তি বৃদ্ধির 
স্মৃতি, হৃদয়ের লাবণ্য আছে; তাহা! আমাদের চৈতন্তকে বুদ্ধিকে হৃদয়কে দখল করিয়া 
বসে। তাহা আমাদের কাছে শীন্ব ফুরাইতে চায় না। 

আবার মানুষের মধ্যে ধাহারা নবোত্তম, ধরাতলে ধাহারা ঈশ্বরের ম্ঙ্গলন্বরূপের 
প্রকাশ, তাহারা আমাদের মনে এতদ্বর পর্যন্ত টান দেন, পেখানে আমরা নিজেরাই 
নাগাল পাই না। এইজন্য যে-রাজপুত্র মানুষের ছুঃখমোচনের উপায়চিন্তা করিতে 
রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, তাহার মনোহারিতা মানুষকে কত কাব্য ক চিত্র 
রচনায় লাগাইয়াছে, ভাহার মীমা নাই। 

এইখানে সন্দিগ্ধ লৌকেরা বলিবেন, সৌন্দর্য হইতে যে ধর্মনীতির কখা আসিয়া 
পড়িল। দুটোতে ঘোলাইয় দিবার দরকার কী। যাহা ভালো, তাহা ভালো এবং 
যাহা সুন্দর, তাহা সুন্দর। ভালো আমাদের মনকে একরকম করিয়া টানে, স্থন্দর 
আমাদের মনকে আর-একরমক করিয়া টানে--উভয়ের আকর্ষণ-প্রণালীর বিভিন্নতা 
আছে বলিয়াই ভাষায় দুটোকে ছুই নাম দিয়া থাকে। যাহা ভালো, তাহার 
প্রয়োজনীয়তা আমাদিগকে মুখ করে, 'আর ষাতা সুন্দর, তাহা যে কেন মুগ্ধ করে, সে 
আমরা জাণি ন1। 

এ-সম্বন্ধে আমার বলিবার একটা কথা এই যে, মঙ্গল আমাদের ভালো করে 
বলিয়াই যে তাহাকে আমধ। ভালো বলি, ইহা বলিলে সবটা বলা হয় না । যথার্থ যে 
মঙ্গল, তাহা আমাদের প্রয়োজনসাধন করে এবং তাহা সুন্দর ;--অর্থাৎ প্রয়োজন- 
সাধনের উর্ধে্বেও তাহার একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে। নীতিপপ্ডিতেরা জগতের 
প্রয়োজনের দিক হইতে নীতি-উপদেশ দিয়া মঙ্গলপ্রচার করিতে চেষ্টা করেন এবং 
কবিরা মঙ্গলকে তাহার অনির্বচনীয় লৌন্দর্যমুত্তিতে লোকের কাছে প্রকাশ ফারিয়া 
থাকেন। 

বস্তত মঙ্গল যে স্থন্দর, সে আমাদের প্রয়োজনসাধন করে বলিয়া নহে। ভাত 
আমাদের কাজে লাগে, কাপড় আমাদের কাজে লাগে, ছাতাজুত1 আমাদের কাছে 
লাগে; ভাতকাপড়-ছাতীাজুতা আমাদের মনে সৌন্দর্যের পুলক সঞ্চার করে না। 
কিন্তু লক্ষণ রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন, এই সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে কীণার 
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তারে যেন একটা সংগীত বাজাইয়া তোলে। ইহা সুন্দর ভাষাতেই স্থন্দর ছন্দেই 
সুন্দর করিয়া সাজাইয়া স্থায়ী করিয়া রাখিবার বিষয় । ছোটো ভাই বড়ো ভাইয়ের 
সেবা করিলে সমাজের হিত হয় বলিয়া যে এ-কথ| বলিতেছি, তাহা নহে, ইহা সুন্দর 
বলিয়াই। কেন সুন্দর ? কারণ, অঙ্গলমীত্রেরই সমস্ত জগতের সঙ্গে একটা গভীরতম 
সামঞ্তম্ত আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহার নিগুঢ় মিল আছে। সত্যের সঙ্গে 
মঙ্গলের সেই পূর্ণ সামগ্রস্ত দেখিতে পাইলেই তাহার লৌন্দ্য আর আমাদের অগোচর 
থাকে না। করুণা হন্দর, ক্ষমা স্থন্বর, প্রেম সুন্দর ;-শতদলপদ্মের সঙ্গে, পূণিমার 
টাদের সঙ্গে তাহার তুলনা হয়; শতদলপদ্মের মতো, পৃথিমার চাদের মতো নিজের 
মধ্যে এবং চারিদিকের জগতের মধ্যে তাহার একটি বিরোধহীন সুষমা আছে ।_-সে 
নিখিলের অন্থকূল এবং নিখিল তাহার অন্ুকুল। আমাদের পুরাণে লক্গ্মী কেবল 
সৌন্দর্য এবং এশ্ব্ষের দেবী নহেন, তিনি ঘঙ্গলের দেবী। শৌন্দর্যমূতিই মঙ্গলের 
পূ্ণমূতি এবং মঙ্গলমু্তিই সৌন্দর্ষের পূর্ণন্বরূপ | ৷ 

সৌন্দর্যে ও মঙ্গলে যে-জায়গাঘ মিল আছে, সে-জায়গাটা বিচার করিম! দেখা যাক। 

আম্ব| প্রথমেই দেখাইয়াছি, সৌন্দর্য প্রয়োজনের বাড়া। এইজগ্ তাহাকে 
আমরা এশ্বর্য বলিয়া মানি। এইজন্য তাহা আমাদিগকে নিছক স্বার্থসাধনের দারিগ্র্য 
হইতে প্রেমের মধ্যে মুক্তি দেয় । 

মঙ্গলের মধ্যেও আমরা সেই এশ্বর্য দেখি । যখন দেখি, কোনো! বীরপুরুষ ধর্মের 
জন্য স্বার্থ ছাড়িয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন, তখন এমন একটা আশ্চর্য পদার্থ আমাদের 
চোখে পড়ে, যাহা আমাদের স্ুখছুঃখের চেয়ে বেশি, আমাদের স্বার্থের চেয়ে বড়ো, 
আমাদের প্রাণের চেয়ে মহৎ । মঙ্গল নিজের এই এশ্বরের জোরে ক্ষত্তি ও র্লেশকে 
ক্ষতি ও র্লেশ বলিয়া গণ্যই করে না। স্বার্থের ক্ষতিতে তাহার ক্ষতি হইবার জো! 
নাই। এইজন্য সৌন্দর্য যেমন আমাদিগকে শ্ষেচ্ছাকত ত্যাগে প্রবৃত্ত করে, মঙ্গলও 
সেইরূপ করে। €শৌন্দধ জগদ্ব্যাপাবরের মধ্যে ঈশ্বরের খ্রশ্বর্ধকে প্রকাশ করে, মঙ্জলও 
মানুষের জীবনের মধ্যে তাহাই করিয়া থাঁকে ?/ম্ল, সৌন্দর্যকে শুধু চোখের দেখা 
নয়, শুধু বুদ্ধির বোঝা নয়, তাহাকে আরও ব্যাপক আরও গভীর করিয়া মাস্থষের 
কাছে আনিয়া দিয়াছে; তাহা ঈশ্বরের সামগ্রীকে অত্যস্তই মাজষের সামগ্রী করিয়া 
তুলিয়াছে। বস্কত মঙ্গল মানুষের নিকটবর্তী অন্তরতর সৌন্দর্য; এইজন্যই তাহাকে 
আমরা অনেকসময় সহজে সুন্দর বলিয়া বুঝিতে পারি না-কিস্তু যখন বুঝি, তখন 
আমাদের প্রাণ বর্ষার নদীর মতো ভরিয়া উঠে। তখন আমব] তাহার চেয়ে রূমণীয় 
আর কিছুই দেখি না। 
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ফুলপাতা, প্রদীপের মালী এবং সোনারুপাঁর থালি দিয়া যদি ভোজের জায়গা 
সাজাইতে পার, সে তো ভালোই, কিন্তু নিমন্ত্রিত বন্দি জ্মক্তার কাছ হইতে সমাদর 
না পায়, হৃগ্যতা না পায়, তবে সে-সমস্ত এশ্বর্য ও সৌন্দ্ তাহার কাছে রোচে না, 
কারণ এই হছ্যতাই অন্তরের রঙ্বর্য, অন্তরের প্রাচর্ঘ। হৃগ্যতার মিষ্টহাস্ত মিষ্টবাক্য 
'মিষ্টব্যবহার এমন সুন্দর যে, তাহা কলার পাতাকেও সোনার থালার চেয়ে বেশি মূল্য 
দেয়। সকলের কাছেই যে দেয়, একথাও বলিতে পারি না। বহু আড়ম্ববের ভোগে 
“'অপমানম্বীকার করিয়াও বেশ করিতে প্রস্তত, এমন লোকও অনেক দেখা যায়। 
কেন দেখা যায়? কারণ, ভোজের বড়ো তাৎপর্য বৃহৎ সৌন্দর্য সে বোঝে না। বস্তত 
খাওয়াটা বাঁ সঙ্জাটাই ভোজের প্রধান অঙ্গ নহে। কুঁড়ির পাপড়িগুলি যেমন নিজের 
মধ্যেই কুঞ্চিত, তেমনি স্বার্থরত মাঙ্ষের শক্তি নিজের দিকেই চিরদিন সংকুচিত, 
একদিন তাহার বীধন টিলা করিয়া তাহাকে পরাভিমুখ কবিবামাব্র ফোট! ফুলের 
মতো বিশ্বের দিকে তাহার মিলনমাধূর্ষময় অতি সুন্দর বিস্তার ঘটে-_-যজ্ঞের সেই 
ভিতর-দ্িকটার গভীরতর মঙ্গলসৌন্দর্য যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ দেখিতে পায় না, তাহার 
কাছে ভোজ্যপেয়ের প্রাচুষ ও সাজসজ্জার আড়ম্বরই বড়ো হইয়া উঠে। তাহার 
অনুধত প্রবৃত্তি, তাহার দানদক্ষিণা-পানভোঙ্গনেব অতিমান্র লোভ যজ্ঞের উদার 
মাধুর্ধকে ভালো করিয়া দেখিতে দেয় না। 

শাস্ত্র বলে, শক্তত্ত ভূষণং ক্ষমা।, ক্ষমাই শক্তিমানের ভূষণ । কিন্তু ক্ষমাপ্রকাশের 
মধ্যেই শক্তির মৌনদর্য অশ্ভব তো সকলের কর্ম নহে। বরঞ্চ সাধারণ মুঢ়লোকেরা 
শক্তির উপদ্রব দেখিলেই তাহার প্রতি শ্রদ্ধা বোধ করে। লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। 
কিন্তু সাজসজ্জার চেয়ে এই লজ্জার সৌন্দর্য কে দেখিতে পায় ?-_যে ব্যক্তি সৌন্দর্যকে 
সংকীর্ণ করিয়া দেখে না। সংকীর্ণ প্রকাশের তরঙ্গভঙ্গ যখন বিস্তীর্ণ প্রকাশের মধ্যে 
শাস্ত হইয়! গেছে, তখন সেই বড়ো সৌন্দর্যকে দেখিতে হইলে উচ্চভূমি হইতে 
প্রশস্তভাবে দেখা চাই। তেমন করিয়া দেখার জন্য মানুষের শিক্ষা চাই, গাস্তীর্য 
চাই, অন্তরের শাস্তি চাই । 

আমাদের দেশের প্রাচীন কবিবা গভিণী নারীর সৌন্দর্যবর্ণনায় কোথাও কুগ্ঠাপ্রকাশ 
করেন নাই। ফুরোপের কবি এখানে একটা লজ্জা ও দীনতা বোধ করেন। বস্তত 
গভিণী রমণীর যে কান্তি, সেটাতে চোখের উৎসব তেমন নাই। নারীত্বের চরম 
সার্থকতালাভ যখন আদন্ন হইয়া আসে, তখন তাহারই প্রতীক্ষা নারীমৃত্তিকে গৌরবে 
ভরিয়া তোলে । এই দৃশ্টে চোখের বিলাসে ফেট্রকু কম পড়ে মনের ভক্তিতে 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি পূরণ করিয়া দেয়। সমস্ত বৃষ্টি ঝরিয়া-পড়িয়া শরতের যে 
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হালকা মেঘ বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগাইয় উড়িয়া বেড়ায়, তাহার উপবে যখন 
অন্তস্্যের আলো পড়ে, তখন রঙের ছটায় চোখ ধাদিয়া যায়। কিস্তু আঘাড়ের থে 
নৃতন ঘনমেঘ পয়ন্িনী কালো গাভীটির মতো আসন্ন বুষ্টির ভারে একেবার মন্থর 
হইয়া পড়িয়াছে, যাহার পুঞ্জ পুগ্জ সজলতাঁর মধ্যে বর্ণ বৈচিত্র্যের চাঁপল্য কোথাও 
নাই, মে আমাদের মনকে চারিদিক হইতে এমন করিয়! ঘনাইয়া ধরে যে, কোথাঁও 
যেন কিছু ফাক রাখে না। ধরণীর তাঁপশাস্তি, শশ্তক্ষেত্রের দৈন্যনিবৃত্তি, 
নদীসরোবরের কূশতামোচনের উদার আশ্বাস তাহার জিপ্ধ নীলিমার মধ্যে যে 
মাখানো; মর্গলময় পরিপূর্ণতার গম্ভীর মাধুর্ষে সে স্তব্ধ হইয়া থাকে। কালিদাস 
তো বসন্তের বাতাসকে বিরহী যক্ষের দৌত্যকার্ষে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। এ-কার্ষে 
তাহার হাতযশ আছে বলিয়া লোকে রটনা করে; বিশেষত উত্তরে যাইতে হইলে 
দক্ষিনী-বাতানকে কিছুমাত্র উজানে যাইতে হইত নাঁ। কিন্তু কবি প্রথম-আবাটের 
নৃতন মেঘকেই পছন্দ করিলেন--সে যে জগতের তাপ নিবারণ করে-_সে কি শুধু 
প্রণয়ীর বার্ত| প্রবয়িনীর কানের কাছে প্রলপিত করিবে? সেষে সমস্ত পথটার 
নদীগিরিকাননের উপর বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার করিতে করিতে যাইবে । কদন্ব 
ফুটিবে, জন্ৃকুগ্ত ভরিয়া! উঠিবে, বলাকা উড়িয়। চলিবে, ভরা নদীর জল ছলছল করিয়া 
তাহার কৃলের বেত্রবনে আপিয়া ঠেকিবে এবং জনপদবধূর ভ্রবিলাপহীন গ্রীতিজিপ্ধ- 
লোচনের দৃষ্টিপাতে আধাঢ়ের আকাশ যেন আরও জুড়াইয়া ধাইবে। বিরহীর বাততা- 
প্রেরণকে সমস্ত পৃথিবীর যঙ্গলব্যাপারের সঙ্গে পদে-পদে গাঁথিয়া-গাখিয়! তবে কবির 
সৌন্দর্যরসপিপাস্থ চিত্ত তৃপ্চিলাভ করিয়াছে । 

কুমারসম্ভবের কবি অকালবসস্তের আকম্মিক উত্সবে, পুস্পশবের মোহব্ষণের মধ্যে 
হরপার্ধতীব মিলনকে চুড়ান্ত করিয়া তোলেন নাই । স্ত্রীপুরুষের উন্মত্ত সংঘাত হইতে 
যে আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল, সেই প্রলয়াগ্রিতে আগে তিনি শাস্তিধারা বর্ষণ 
করিয়াছেন, তবে তোৌ মিলনের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেন। কবি গৌবীর প্রেমের 
সর্বাপেক্ষা কমনীয় মৃতি তপস্তার অগ্নির দ্বারাই উজ্জ্ন করিয়া দেখাইয়াছেন। সেখানে 
বসন্তের পুষ্পপম্পদ গ্রীন” কোকিলের মুখরতা৷ স্তব্ধ অভিজ্ঞান-শকুম্তলেও প্রেয়সী 
যেখানে জননী হইয়াছেন, বাসনার চাঞ্চল্য যেখানে বেদনার তপস্তায় গাভীর্ধলাভ 
করিয়াছে, ষেখানে অন্ৃতাপের সঙ্গে ক্ষমা আনিয়া মিলিয়াছে, সেইখানেই বাজদম্পতির 
মিলন সার্থক হইয়াছে । প্রথম মিলনে প্রলয়, দ্বিতীয় মিলনেই পরিত্রাণ । এই ছুই? 
কাব্যেই শাস্তির মধো মঙ্গলের মধ্ধ্যে যেখানেই কবি পৌন্দর্ধের সম্পূর্ণতা দেখা ইয়াছন, 
সেখানেই তাহার তুলিকা বর্ণবিরল, তাহার বীণা অপ্রমত্ত। 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বস্তৃত সৌন্দর্ধ যেখানেই পরিণতিলাভ করিয়াছে, সেখানেই মে আপনার প্রগল্ভতা' 
দূর করিয়া দিয়াছে । সেখানেই ফুল আপনার বর্ণগন্ধের বাছুল্যকে ফলের গুটতর 
মাধর্ষে পঞ্চিণত করিয়াছে; দেই পরিণতিতেই সৌন্দযের সহিত মঙ্গল একাস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

লৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই সম্মিলন যে দেখিয়াছে, সে ভোগবিলাসের সঙ্গে সৌন্দর্যকে 
কখনোই জড়াইয়া রাখিতে পারে না। তাহার জীবনযাত্রার উপকরণ সাদাসিধা হইয়া 
থাকে; সেট! সৌন্দর্যবোধের অভাব হইতে হয় না, প্রকর্ষ হইতেই হয়। অশোকের 
প্রমোদ-উদ্যান কোথায় ছিল? তাহার রাজবাটীর ভিতের কোনো চিহনও তো! দেখিতে 
পাই না। কিন্তু অশোকের রচিত স্তূপ ও স্তস্ত বুদ্ধগয়ায় বোধিবটমূলের কাছে 
দাড়াইয়। আছে। তাহার শিল্পকলা সামান্য নহে । যে পৃথ্যস্থানে ভগবান্‌ বুদ্ধ 
মানবের ছুঃখনিবুত্তির পথ আবিষ্কার করিয়াছেন, রাঁজচক্রবর্তী অশোক সেইথানেই, 
সেই পরমমঞ্জলের ম্মরণক্ষেত্রেই কলাসৌন্দবের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নিজের ভোগকে 
এই পৃজার অর্ধ্য তিনি এমন করিয়া দেন নাই । এই ভারতবর্ষে কত দুর্গম গিরিশিখরে 
কত নির্জন সমুদ্রতীরে কত দ্েবালয় কত কলাশোভন পুণ্যকীত্তি দেখিতে পাই, কিন্তু 
হিন্দুরাজাদের বিলাসভবনের স্মৃতিচিহ্ন কোথায় গেল? রাজধানী-নগর ছাড়িয়া 
অরণ্যপর্বতে এই সমস্ত সৌন্দর্বস্থাপনার কারণ কী? কারণ আছে। সেখানে মাঘ 
নিজের সৌন্দযন্্ির ছার। শিজের চেয়ে বড়োর প্রতিই বিন্ময়পূর্ণ ভক্তি প্রকাশ 
করিয়াছে । মানুষের রচিত সৌন্দর্দ ্াড়াইয়! আপনার চেয়ে বড়ো সৌন্দষকে ছুই 
হাত তুলিয়া অভিবাদন করিতেছে ; নিজের সমস্ত মহত্ব দিয়া নিজের চেয়ে মহত্তরকেই 
নীরবে প্রচার করিতেছে । মানুষ এই সকল কারুপরিপূর্ণ নিম্তবভাষার দ্বারা বপিয়াছে, 
দেখো, চাহিয়া! দেখো, ধিনি ক্ষন্দর তাহাকে দেখো, যিনি মহান্‌ তাহাকে দেখো। সে এ- 
কথা বলিতে চাহে নাই ষে, আমি কতবড়ো! ভোগী, সেইটে দেখিয়া লও | সে বলে নাই, 
জীবিত অবস্থায় আমি যেখানে বিহার করিতাম সেখানে চাও, মৃত অবস্থায় আমি 
যেখানে মাটিতে মিশাইয়াছি সেখানেও আমার মহিমা দেখো । জানি না, প্রাচীন 
হিন্দুরাজারা নিজেদের প্রমোদভবনকে তেমন করিয়া অলংকৃত করিতেন কি না, 
অন্তত ইহা নিশ্যয় যে, হিন্ুজাতি সেগুলিকে সমাদর করিয়া রক্ষা করে নাই; 
যাহান্নের গৌরবপ্রচারের জন্য তাহারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের সঙ্গেই আজ 
সে-সমস্ত ধুলায় মিশাইয়াছে। কিন্তু মানুষের শক্তি মানুষের ভক্তি যেখানে নিজের 
সৌন্ধর্থরচনাকে ভগবানের মঙ্গলরূপের বামপার্থে বলাইয়া ধন্য হৃইয়ীছে, সেখানে দেই 
মিলনমন্দিরগুলিকে অতি দুর্গমস্থানেও আমরা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। ম্জলের 


সাহিত্য ৩৬৯ 


সঙ্গেই সৌন্দর্যের, বিষ্ণুর সঙ্গেই লক্ষ্মীর মিলন পূর্ণ। সকল সভ্যতার মধ্যেই এই 
ভাবটি প্রচ্ছন্ন আছে। একদিন নিশ্চয় আসিবে, যখন সৌন্দর্য বাক্তিগত স্বার্থের দ্বারা 
বন্ধ ঈর্ধার দ্বারা বিদ্ধ ভোগের দ্বার! জীর্ণ হইবে না, শান্তি ও মঙ্গলের মধ্যে নির্মলভাঁবে 
স্কতি পাইবে। শৌন্দ্যকে আমাদের বাসনা হইতে লোভ হইতে স্বতত্্ করিয়া 
না দেখিতে পাইলে তাহাকে পূর্ণভাবে দেখা হয় না। সেই অশিক্ষিত অসংযত 
অসম্পূর্ণ দেখায় আমরা যাহা দেখি, তাহাতে আমাদিগকে তৃপ্তি দেয় না, তৃষ্টজাই দেয়। 
খাছ দেয় না, মদ খাওয়াইয়া আহারের স্বাস্থ্যকর অভিরুচি পর্যন্ত নষ্ট করিতে থাকে । 

এই আশঙ্কাবশতই নীতিপ্রচারকেরা লৌন্দ্ধকে দূর হইতে নমস্কার করিতে 
উপদেশ দেন। পাছে লোকসান হয় বলিয়া লাভের পথ মাঁড়াইতে নিষেধ করেন। 
কিন্তু যথার্থ উপদেশ এই যে, সৌন্দর্যের পূর্ণ অধিকার পাইব বলিয়াই সংযমলাধন 
করিতে হইবে । ব্রহ্ষচর্ধ সেইজন্যই_-পরিণামে শুফতালাভের জন্য নহে । 

সাধনার কথা যখন উঠিল, তখন প্রশ্ন হইতে পারে, এ-লাধনার সিদ্ধি কী? 
ইহার শেষ কোনখানে ? আমাদের অন্যান্য কর্মেক্র্িয় ও জ্ঞানেন্দিয়ের উদ্দেশ বুঝিতে 
পারি, কিন্তু সৌন্দর্যবোধ কিসের জন্য আমাদের মনে স্থান পাইয়াছে ? 

এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে সৌন্দর্দবোধের রাস্তাটা কোন্দিকে চলিয়াছে, 
সে-ক্থাটার আর-একবার সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য । 

সৌন্দর্ধবোধ যখন শ্তদ্ধমাত্র আমাদের ইজ্জিয়ের সহায়তা লয়, তখন যাহাকে 
আমরা! স্থন্দর বলিয়া বুঝি, তাহ খুবই স্পষ্ট, তাহা দেখিবামাত্রই চোখে ধরা পড়ে। 
সেখানে আমাদের সম্মথে একদিকে সুন্দর ও আর-একদিকে অসুন্দর এই দুইয়ের ছন্দ 
একেবারে স্থনির্দিষ্ট । তার পৰে বুদ্ধিও যখন লৌন্দ্বোধের সহায় হয়, তখন স্থুন্দর- 
অস্ন্দরের ভেদট! দুরে গিয়া পড়ে। তখন যে-জিনিল আমাদের মনকে টানে, সেট! 
হয়তো চোখ মেলিবামাত্রই দৃষ্টিতে পড়িবার যোগ্য বলিয়া মনে না হইতেও পাবে। 
আরন্তের সহিত শেষের, প্রধানের সহিত অপ্রধানের, এক অংশের সহিত অন্ত অংশের 
গুঢ়তর সামগ্তন্ত দেখিয়া! যেখানে আমরা আনন্দ পাই, সেখানে আমরা চোখতৃলানে! 
সৌন্দর্যের দাসখত তেমন করিয়া আর মানি না। তার পরে কল্যাণবুদ্ধি যেখানে 
যৌগ দেয়, মেখানে আমাদের মনের অধিকার আরও বাড়িয়! যায়, হ্থন্দর-অস্থন্দরের 
ন্ব আবও ঘুচিয়া যায়। সেখানে কল্যাণী সতী হ্ছন্দর হইয়! দেখা দেন, কেবল রূপসী 
নহে। যেখানে ধৈর্ধ-বীর্য ক্ষমা-প্রেম আলো ফেলে সেখানে রংচঙের আয়োজন- 
আড়ম্বরের কোনো প্রয়োজনই আমরা বুঝি না। কুমার্সস্তভবকাব্যে ছদ্মবেশী মহাদেব 
তাঁপসী উমার নিকট শংকরের রূপগুণবয়সবিভবের নিন্দা করিলেন, তখন উম 

৪৭ 


৭৩ রবীজ্র-রচনাবলী 


কহিলেন, “মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃস্থিতম্”--তীহার প্রতি আমার মন একমাত্র ভাবের 
বসে অবস্থান করিতেছে । ছুতরাৎ আনন্দের জন্ত আর-কোনো উপকরণের প্রয়োঞ্জনই 
নাই । ভাব-রসে স্থন্দর-অস্ন্দবের কঠিন বিচ্ছেদ দূরে চলিয়! যায় 

তবু মঙ্গলের মধ্যেও একটা দ্ন্দব আছে। মঙ্গলের বোধ ভালোমন্দের একটা 
সংঘাতের অপেক্ষা রাঁথে। কিন্ত এমনতরো দ্বন্দের মধ্যে কিছুর পরিসমাপ্তি হইতে 
পারে না। পরিণাম এক বই ছুই নতে। নদী যতক্ষণ চলে, ততক্ষণ তাহার ছুই 
কৃলের প্রয়োজন হয়, কিন্তু যেখানে তাহার চলা শেষ হয় সেখানে একমাত্র অকৃল 
সমুদ্র। নদীর চলার দিকটাতে ছন্, সমাপ্তির দিকটাতে দ্বন্দের অবনান। আগুন 
জালাইবার সময় দুই কাঠে ঘষিতে হয়, শিখা যখন জ্লিয়া উঠে, তখন ছুই কাঠের 
ঘর্ষণ বন্ধ হইয়! যায়। আমাদের সৌন্দর্ববোধও সেইরূপ ইন্দ্রিয়ের স্থখকর ও অস্থখকর, 
জীবনের মঙ্গলকর ও অমন্গলকর, এই ছুয়ের ঘর্ষণের ঘন্দে স্ফুলিঙ্গ বিক্ষেপ করিতে 
করিতে একদিন যদি পূর্ণভাঁবে জলিয়া উঠে, তবে তাহার সমস্ত আংশিকতা ও 
আলোড়ন নিরন্ত হয় । 

তখন কী হয়? তখন ছন্দ ঘুচিয়া গিয়া সমস্তই সুন্দর হয়, তখন সত্য ও সুন্দর 
একই কথা হইয়! উঠে। তখনই বুঝিতে পারি, নত্যের যথার্থ উপলব্ধিমাত্রই আনন্দ, 
তাহাই চরম সৌন্দর্য । 

এই চঞ্চল সংসারে আমরা সত্যের আম্বাদ কোথায় পাই? যেখানে আমাদের 
মনবসে। রাস্তার লোক আমিতেছে যাইতেছে, তাহারা আমাদের কাছে ছায়া, 
তাহাদের উপলব্ধি আমাদের কাছে নিতান্ত ক্ষীণ বলিয়াই তাহাদের মধ্যে আমাদের 
আনন্দ নাই। বন্ধুর সত্য আমাদের কাছে গভীর, সেই সত্য আমাদের মনকে আশ্রয় 
দেয়? বন্ধুকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, সে আমাদিগকে ততখানি আনন্দ দেয়। 
যে-দ্দেশে আমার নিকট ভূবৃত্তান্তের অন্তর্গত একটা নামমাত্র, সে-দেশের লৌক 
সে-দেশের জন্য প্রাণ দেয়। তাহারা দেশকে অত্যন্ত সত্যরূপে জানিতে পাবে 
বলিয়াই তাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারে। মৃঢ়ের কাছে যে-বিষ্যা বিভীষিকা, বিদ্বানের 
কাছে তাহা পরমানন্দের জিনিস, বিদ্বান তাহা লইয়া জীবন কাটাউয়া দিতেছে । 
তবেই দেখা যাইতেছে, যেখানেই আমাদের কাছে সত্যে উপলব্ধি সেইখানেই 
আনবা আনন্দকে দেখিতে পাই) সত্যের অসম্পূর্ণ উপলদ্ধিই আনন্দের অভাব । 
কোনো! সত্যে যেখানে আমাদের আনন্দ নাই, সেখানে আমরা সেই সত্যকে জানি 
মাত্র, তাহাকে পাই না। যে-সত্য আমার কাছে নিরতিশয় সত্য তাহাতেই আমার 
প্রেম, তাহাতেই আমার আনন্দ । 


সাহিত্য ৩৭১ 


এইরূপে বুঝিলে সত্যের অনুভূতি ও সৌন্দর্ধের অনুভূতি এক হইয়া দাড়ায় । 

মানবের সমস্ত সাহিত্য সংগীত ললিতকল! জানিয়া এবং না জানিয়া এইদিকেই 
চলিতেছে । মান্থষ তাহাব কাব্যে চিত্রে শিল্পে সত্যমাত্রকেই উজ্জল করিয়া তুলিতেছে। 
পূর্বে যাহা চোখে গড়িত না বলিয়া আমাদের কাছে অসত্য ছিল, কবি তাহাকে 
আমাদের দৃষ্টির সামনে আনিয়া আমাদের সত্যের রাজ্যের আনন্দের রাজ্যের শীমানা 
বাড়াইয়া দিতেছেন। সমন্ত তুচ্ছকে অনাদৃতকে মাহ্ছষের সাহিত্য প্রতিদিন সত্যের 
গৌরবে আবিষ্কার করিয়া কলাশৌন্দর্যে চিহ্নিত করিতেছে । যে ক্ষেবলমাত্র পরিচিত 
ছিল, তাহাকে বন্ধু করিয়! তুলিতেছে। যাহা কেবলমাত্র চোখে পড়িত, তাহার 
উপরে মনকে টানিতেছে। 

আধুনিক কবি বলিয়াছেন, “0672 25 05906/১ 1088906 6:০৮1৮৮-আমাদের 
শুন্বসনা কমলালয়া দেবী সরম্বতী একাধারে দু':৪6) এবং 98065 মুত্তিম্তী | 
উপনি্ষদ্‌গ বলিতেছেন, “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি,” বাহাকিছু প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহাই তাহার আনন্দরূপ, তাহার অমুতরূপ। আঁমাদের পদতলের ধুলি হইতে 
আকাশের নক্ষত্র পর্যস্ত সমস্তই $:0. এবং 7980৮, সমন্তই আনন্দবূপমমূ তমূ। 

সত্যের এই আনন্দরূপ অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে বাক্ত করাই কাব্যসাহিত্যের 
লক্ষ্য। সত্যকে যখন শুধু আমরা চোখে দেখি, বুদ্ধিতে পাই, তখন নয়, কিন্তু যখন 
তাহাকে হৃদ দিয়া পাই, তখনই তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। তবে কি 
সাহিত্য কলাকৌশলের স্থষ্টি নহে, তাহা কেবল হৃদয়ের আবিষ্কার? ইহার মধ্যে 
সষ্টিরও একটা ভাগ আছে। সেই আবিষ্কারের বিস্ময়কে, সেই আবিষ্কারের আনন্দকে 
হৃদয় আপনার এশ্বর্ঘঘারা ভাঁষায় বা ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্িত করিয়া রাখে-ইহাতেই 
সষ্টিনৈপুণ্য--ইহাই সাহিত্য, ইহাই সংগীত, ইহাই চিত্রকলা । 

মরুভূমির বালুময় বিস্তারের মাঝখানে দ্রাড়াইয়া মান্য তাহাকে দুই পিরামিডের 
বিস্ময়চিহ্নের ছ্বারা চিহ্নিত করিয়াছে; নির্জন ভ্বীপের সমুদ্রতটকে মানুষ পাহাড়ের 
গায়ে কাককৌশলপুর্ণ গুহা খুদিয়া চিহ্থিত করিয়াছে, বলিয়াছে, ইহা! আমার হৃদয়কে 
ঠপ্ত করিল; এই চিহুই বশ্বাইয়ের হস্তিগুহ1। পূর্বমূখে দাড়াইয়া মানুষ সমুদ্রের 
মধ্যে স্থর্যোদয়ের মহিম! দ্েখিল, অমনি বহুশতক্রোশ দূর হইতে পাথর আনিয়া সেখানে 
আপনার করজোড়ের চিহ্ন রাখিয়া! দিল, তাহাই কনারকের মন্দির । সত্যকে যেখানে 
মানুষ নিবিড়রূপে অর্থাৎ আনন্দরূপে অমৃতরূপে উপলদ্ধি করিয়াছে, সেইখানেই 
আপনার একট! চিহ্ন কাটিয়াছে। সেই চিহুই কোথাও বা মৃত্তি, কোথাঁও বা মন্দির, 
কোথাও ৰা ভীর্থ, কোথাও ৰা ব্বাজধানী। সাহিত্যও এই চিহ্ৃ। বিশ্বজগতের 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেকোনো ঘাটেই মাচুষের হৃদয় আসিয়! ঠেকিতেছে, সেইথানেই সে ভাষা দিয়া একটা 
স্থায়ী তীর্থ বাধাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে--এমনি করিয়া বিশ্বত্টের সকল স্থানকেই 
মে মানবধাত্রীর হৃদয়ের পক্ষে ব্যবহারযোগ্য উত্তরণযোগ্য কনদিয়া তুলিতেছে। 
এমনি করিয়া মানুষ জলে-স্থলে-আকাশে, শরভে-বসন্ত্ে-বর্ষায়। ধর্মে-কর্মে-ইতিহাসে 
অপরূপ চিহ্ন কাঁটিয়া-কাটিয়া সত্যের সুন্দর মৃত্তির প্রতি মানুষের হৃদয়কে নিয়ত 
“আহ্বান করিতেছে । দ্রেশে-দেশে কালে-কালে এই চিহ্ন, এই আহ্বান কেবলই বিস্তৃত 
হইয়! চলিতেছে । জগতে সর্বত্রই মানুষ সাহিত্যের দ্বারা হ্বদয়ের এই চিহ্নগুলি যদি 
না কাটিত, তবে জগৎ আমাদের কাছে আজ কত সংকীর্ণ হইয়া থাকিত তাহা আমরা 
কল্পনাই করিতে পাক্সি না। আজ এই চোখে-দেখা কানে-শোনা জগৎ যে বহুল- 
পরিমাণে আমাদের হৃদয়ের জগত হইয়। উঠিয়াছে, ইহার প্রধান কারণ মাহষের সাহিত্য 
হৃদয়ের আবিষ্কারচিহ্নে জগৎকে মণ্ডিত করিয়া তৃলিয়াছে। 

সত্য যে পদার্থপুঞ্জের স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্য, সত্য ষে কাধকারণপরম্পরা, সে- 
কথা জানাইবার অন্ত শাস্ঁ আছে-_কিন্ত সাহিত্য জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, সত্যই 
অমৃত । “সাহিত্য উপনিষদের এই মন্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে, 


রসে! বৈ সঃ| রসং হ্বোবায়ং লন্ধানন্দীভবতি | 
তিনিই রস; এই রসকে পাইয়াই মানুষ আনন্দিত হয়। 


১৩১৩ 


বিশ্বপাহিত্য 


আমাদের অন্তঃকরণে যত-কিছু বৃত্তি আছে, সে কেবল সকলের সঙ্গে যোগস্থাপনের 
জন্য । এই যোগের দ্বারাই আমরা সত্য হই, সত্যকে পাই। নহিলে আমি আছি 
বা কিছু আছে, ইহার অর্থ ই থাকে না। 

জগতে সত্যের সঙ্গে আমাদের এই যে যোগ, ইহা! তিন প্রকারের । বুদ্ধির যোগ, 
প্রয়োজনের যোগ, আর আনন্দের যোগ । ইহার মধ্যে বুদ্ধির যোগকে একপ্রকার 
গ্রতিষোগিতা বলা যাইতে পারে । সে ষেন ব্যাধের সঙ্গে শিকাবের যোগ । সত্যকে 
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বুদ্ধি যেন প্রতিপক্ষের মতো নিজের রচিত একটা কাঠগড়ায় ফাড় করাইয়া জের! 
কবিয়া করিয়া! তাহার পেটের কথা টুকরা-টুকরা ছিনিয়া বাহির করে। এইজন্য সত্য 
সন্ধে বুদ্ধির একটা অহংকার থাকিয়া যাঁয়। দে যে-পরিমাণে সত্যকে জানে, সেই 
পরিমাণে আপনার শক্তিকে অনুভব করে। তার পরে প্রয়োজনের যোগ । এই 
প্রয়োজনের অর্থাৎ কাজের যোগে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির একটা সহযোগিতা 
জন্মে। এই গরজের সম্বন্ধে সত্য আরও বেশি করিয়া আমাদের কাছে আসে । কিন্ত 
তবু তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য ঘোচে না। ইংবেজ সওদাগর যেমন একদিন 
নবাবের কাছে মাথা নিচু করিয়া ভেট দিয়া কাজ আদায় করিয়া লইয়াছিল এবং 
কতকাধ হইয়া শেষকালে নিজেই পিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে--তেমনি সত্যকে 
ব্যবহারে লাগাইয়া কাঁজ উদ্ধার করিয়া শেষকালে মনে করি, আমরাই যেন জগতের 
বাদশাগিরি পাইয়াছি! তখন আমরা বলি, প্রকৃতি আমাদের দাসী, জল-বায়ু-অগ্মি 
আমাদের বিনা-বেতনের চাকর । 

তার পরে আনন্দের যোগ । এই সৌন্দর্যের বা আনন্দের যোগে সমস্ত পার্থক্য 
ঘুটিয়! ষায়-সেখানে আর অহংকার থাকে না-€সখানে নিতান্ত ছোটোর কাছে 
দুর্বলের কাছে আপনাকে একেবারে ঈপিয়া দিতে আমাদের কিছুই বাঁধে না । সেখানে 
মথুরার রাজা বৃন্দাবনের গোয়ালিনীর কাছে আপনার বাঁজমর্যাদা লুকাইবার আর 
পথ পায় না। যেখানে আমাদের আনন্দের যোগ, সেখানে আমাদের বুদ্ধির শক্তিকেও 
অন্থভব করি ন।, কর্মের শক্তিকেও অনুভব করি না, সেখানে শুদ্ধ আপনাকেই অনুভব 
করি-_মাঝখানে কোনো আড়াল ব! হিসাব থাকে না । 

এক কথায়, সত্যের সঙ্গে বুদ্ধির যোগ আমাদের ইস্কুল, প্রয়োজনের যোগ আমাদের 
আপিস, আনন্দের যৌগ আমাদের ঘর। ইন্কুলেও আমরা সম্পূর্ণভাবে থাকি না, 
আপিসেও আমরা সম্পূর্ণরূপে ধরা দিই না, ঘরেই আমর! বিনা বাধায় নিজের 
সমন্তটাকে ছাড়িয়া দিয়া বাচি। ইস্কুল নিরলংকার, আপিন নিরাভরণ, আর ঘরকে 
কত সাজসজ্জায় সাজাইয়া থাকি। 

এই আনন্দের যোগ ব্যাপারখানা কী? না, পরকে আপনার করিয়া জানা, 
আপনাকে পরের করিয়া জানা। যখন তেমন করিয়া জানি, তখন কোনো প্রশ্ন 
থাকে না। এ-কথ! আমর! কখনো জিজ্ঞাস! করি না যে, আমি আমাকে কেন 
ভালোবাসি, আমার আপনার অন্ুভূতিতেই যে আনন্দ। সেই আমার অস্ুভূতিকে 
অন্তের মধ্যেও যখন পাই, তখন একথা আর জিজ্ঞানী করিবার কোনো গ্রয়োজনই 
হয় না যে, তাহাকে আমার কেন ভালো লাগিতেছে। 





৩৭৪ রবীন্দ্-রচপাধলী 


যাজ্জবন্ধ্য গাকে বলিয়াছিলেন, 
নব! অরে পুত্রন্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়! ভবতি আত্মনন্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়! ভবতি। 
নবা অরে বিত্তশ্ত কামায় বিত্ত প্রিয়ং ভবতি আক্মনম্ত্র কামায় বিতৃং প্রিয়ং ভবতি। 


পুত্রকে চাহি বলিয়াই ষে পুত্র প্রিয় হয়, তাহা নহে, আত্মাকে চাহি বলিয়াই পুত্র প্রিয় হয়। বিত্তকে 
চাহি বলিয়াই যে বিত্ত প্রিয় হয়, তাহা নহে, আত্মাকে চাহি বলিয়াই বিত্ত প্রিয় হয়, ইত্যাদি । 


এ-কথার অর্থ এই, যাহার মধ্যে আমি নিজেকেই পূর্ণতর বলয়! বুঝিতে পারি, 
আমি তাহাকেই চাই | পুত্র আমার অভাব দূর করে-_ তাহার মানে, আমি পুত্রের 
মধ্যে আমাকে আরও পাই। তাহার মধ্যে আমি যেন আমিতর হইয়া উঠি। 
এইজন্য সে আমার আত্মীয় ; আমার আত্মাকে আমার বাহিবেও সে সত্য করিয়া 
ছুলিয়াছে। নিজের মধ্যে যে-সত্যকে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে অন্ভব করিয়া প্রেম 
অনুভব করি, পুত্রের মধ্যেও সেই সত্যকে সেইমতোই অত্যন্ত অনুভব করাতে আমার 
সেই প্রেম বাঁভিয়া উঠে। সেইজন্ব একজন মাঁুষ যে কী, তাহ! জানিতে গেলে 
মে কী ভালোবাসে তাহা জানিতে হয়। ইহাতেই বুঝা যায়, এই বিশ্বজগতে কিসের 
মধ্যে সে আপনাকে লাভ করিয়াছে, কত দূর পরধস্ত সে আপনাকে ছড়াইয়া 
দিয়াছে । যেখানে আমার প্রীতি নাই, সেখানেই আমার আত্মা তাহার গণ্ডির 
নীমারেখায় আপিয়া পৌছিয়াছে । 

শিশু বাহিরে আলো দেখিলে বা কিছু-একটা চলাফেরা করিতেছে দেখিলে 
আনন্দে হাসিয়া উঠে, কলরব করে। সে এই আলোকে এই চাঞ্চল্য আপনারই 
চেতনাকে অধিকতদ্ধ করিয়! পায়, এইজন্ই তাহার আনন্দ। 

কিন্তু ইন্দ্িয়বোধ ছাড়াও ক্রমে যখন তাহার চেতনা হৃদয়মনের নানা স্তরে ব্যাপ্ত 
হইতে থাকে, তখন শ্বধু এতটুকু আন্দোলনে তাহার আনন্দ হয় না। একেবারে হয় 
ন1 তাহা নহে, অল্প হয়। 

এমনি করিয়া মান্থষের বিকাশ যতই বড়ো হয়, সে ততই বড়ো-রকম করিয়া 
আপনার সত্যকে অঙ্কৃভব করিতে চায়। 

এই থে নিজের অন্তবাতমাকে বাহিরে অনুভব করা, এটা! প্রথমে মানুষের মধ্যেই 
মানুষ অতি সহজে এবং সম্পূর্ণরকমে করিতে পাবে। চোখের দেখায়, কানের 
শোনায়, মনের ভাবায় কল্পনার খেলায়, হৃদয়ের নানান টানে মানুষের মধ্যে সে 
স্বভারভই নিঙ্জেকে পুরাপুরি আদায় করে। এইজন্য মানুষকে জানিয়া মাহুষকে 
টানিয়া মাষের কাজ করিয়া মে এমুন কানায়-ফানাক়-রিয়া উঠে। এইজন্যই দেশে 
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এবং কালে যে-মানুধ যত বেশি মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে মিলাইয়া নিজেকে 
উপলব্ধি ও প্রকাশ করিতে পাবিয়াছেন, তিনি ততই মহৎ মাচছুষ। তিনি যথার্থ ই 
মহাত্মা । সমন্ত মান্থষেরই মধো আমার আত্মার সার্থকতা, এ যে-ব্যক্তি কোনো-না- 
কোনো সুযোগে কিছু-না-কিছু বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার ভাগ্যে মনুষ্যত্বের ভাগ 
কম পড়িয়া গেছে । সে আত্মাকে আপনার মধ্যে জানাতেই আত্মাকে ছোটো 
করিয়া জানে । 

সকলের মধ্যেই নিজেকে জানা, আমাদের মানবাতআ্মার এই ঘে একটা স্বাভাবিক 
ধর্ম, স্বার্থ তাহার একটা বাধা, অহংকার তাহার একটা বাধা; সংসারে এই সুকল 
নানা বাধায় আমাদের আত্মার সেই স্বাভাবিক গতিশোত খগ্ডখণ্ড হইয়া যায়, 
মন্স্ত্বের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আমর! অবাধে দেখিতে পাই না। 

কিন্ত জানি, কেহ কেহ তর্ক করিবেন, মাঁনবাত্মার যেটা স্বাভাবিক ধর্ম, সংসারে 
তাহার এত লাঞ্ছনা কেন? যেটাকে তুমি বাধা বলিয়! উড়াইযা দিতেছ, ষাহা। 
স্বার্থ, যাহ! অহংকার, তাহাকেই বাঁ স্বাভাবিক ধর্ম না বলিবে কেন? 

বস্ততহ অনেকে তাহা বলিয়া থাকে । কেন না, স্বভাবের চেয়ে স্বভাবের 
বাধাটাই, বেশি করিয়া চোখে পড়ে। দুই-চাকার গাড়িতে মানুষ যখন প্রথম চড়া 
অভ্যাস করে, তখন চলার চেয়ে পড়াটাই তাহার ভাগ্যে বেশি ঘটে । সেই সময়ে কেহ 
য্দি বলে, লোকটা চড়া অভ্যাস করিতেছে না, পড়াই অভ্যান করিতেছে, তবে 
তাহা লইয়া তর্ক কর] মিথ্য।। সংসারে স্বার্থ এবং অহংকারের ধাক্কা তো পদে 
পদেই দেখিতে পাই, কিন্তু তাহার ভিতর দিয়াও মান্তষের নিগুট স্বধর্মরক্ষার চেষ্টা 
অর্থাৎ সকলের সঙ্গে মিলিবার চেষ্টা যদি ন] দেখিতে পাই, যদি পড়।টাকেই স্বাভাবিক 
বলিয়া তকরাঁর করি, তবে সে নিতাস্তই কলহ করা হয়। 

বস্তৃত যে-ধর্ম আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক, তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়া জানিবার 
জন্যই, তাহাকে তাহার পুরা দমে কাজ জোগাইবার জন্তই তাহাকে বাধা দিতে হয়। 
সেই উপায়েই মে নিজেকে সচেতনভাবে জানে--এবং তাহার চৈতন্য যতই পূর্ণ 
হয়, তাহার আনন্দও ততই নিবিড় হইতে থাকে । সকল বিষয়েই এইরূপ । 

এই যেমন বুদ্ধি। কার্ধকারণের সন্বম্ধ ঠিক করা বুদ্ধির একটা ধর্ম। সহজপ্রত্যক্ষ 
জিনিলের মধ্যে সে ষতক্ষণ তাহা সহজেই করে ততক্ষণ সে নিজেকে যেন পুরাপুরি 
দেখিতেই পায় না। কিন্তু বিশ্বজ্জগতে কার্ধকারণের সম্বদ্ষগুলি এতই গোপনে 
তলাইম়া আছে যে, তাহ! উদ্ধার করিতে বুষ্পিকে নিদ্তই প্রাণপণে খাটিতে হইতেছে । 
এই বাঁধা কাটাইবার খাটুনিস্ই বুদ্ধি বিজানিদর্শনের মধ্যে নিজেকে খুব নিবিড় 
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করিয়া অন্থভব করে--ভাহাতেই তাহার গৌরব বাড়ে। বন্তত ভালে! করিয়া 
ভাবিয়া দেখিলে বিজ্ঞানদর্শন আর কিছুই নহে, বিষয়ের মধ্যে বুদ্ধির নিজেকেই 
উপলব্ধি। সে নিজের নিয়ম যেখানে দেখে, সেখানে সেই পদ্দার্থকে এবং নিজেকে 
একত্র করিয়া দেখে । ইহাকেই বলে বুঝিতে পারা । এই দেখাতেই বুদ্ধির আনন্দ । 
নহিলে আপেলফল যে-কারণে মাটিতে পড়ে, স্ূর্ধ সেই কারণেই পৃথিবীকে টানে, 
এ-কথা বাহির করিয়া মানুষের এত খুশি হইবার কোনো কারণ ছিল না। টানে 
তো! টানে, আমার তাহাতে কী? আমার তাহাতে এই, জগৎ্চবাঁচরের এই ব্যাপক 
ব্যাপারকে আমার বুদ্ধির মধ্যে পাইলাম-_সর্বত্রই আমার বুদ্ধিকে অনুভব করিলাম । 
আমার বুদ্ধির সঙ্গে ধূলি হইতে স্র্যচন্দ্রতাঁরা সবটা মিলিল। এমনি করিয়া অন্তহীন 
জগত্রহস্য মান্তষের বুদ্ধিকে বাহিরে টানিয়া' আনিয়া মাস্থষের কাছে তাহাকে বেশি 
কবিয়া প্রকাশ করিতেছে-_নিখিলচরাঁচরের সঙ্গে যিলাইয়া আবার তাহা মানুষকে 
ফিরাইয়া দিতেছে । সমন্তের সঙ্গে এই বুদ্ধির মিলনই জ্ঞান। এই মিলনেই 
আমাদের বোধশক্তির আনন্দ । 

তেমনি সমস্ত মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আপনার মন্স্যত্বের মিলনকে পাওয়াই 
মানবাত্বীর স্বাভাবিক ধর্ম এবং তাহাতেই তাহার যথার্থ আনন্দ। এই ধর্মকে 
পূর্ণচেতনরূপে পাইবার জন্যই অস্তরে-বাহিরে কেবলই বিরোধ ও বাধার ভিতর 
দিয়াই তাহাকে চলিতে হয়। এইজন্যই স্বার্থ এত গ্রবল, আত্মাভিমান এত অটল, 
ংসারের পথ এত দুর্গম । এই সমস্ত বাধার ভিতর দিয়া যেখানে মানবের ধর্ম 
সমূজ্জল হইয়ী পূর্ণঙ্থন্দররূপে সবলে নিজেকে প্রকাশ করে, সেখানে বড়ো আনন্দ। 
সেখানে আমরা আপনাকেই বড়ো করিয়া পাই |. 

মহাপুরুষের জীবনী এইজন্ই আমরা পড়িতে চাই। তাহাদের. চরিত্রে 
আমাদের নিজের বাধাযুক্ত আচ্ছন্ন গ্রকৃতিকেই মুক্ত ও প্রসারিত দেখিতে পাই । 
ইতিহাসে আমরা আমাদেরই স্বভাবকে নানা লোকের মধো নানা দেশে নানা কালে 
নানা ঘটনায় নানা পরিমাণে ও নান! আকারে দেখিয়া রস পাইতে থাকি । তখন 
আমি স্পষ্ট করিয়া বুঝি বা না বুঝি, মনের মধে স্বীকার করিতে থাক্ষি সকল 
মাচ্ষকে লইয়াই আমি এক-_সেই এক্য যতটা-মান্রায় আমি ঠিকমতো অন্থভব করিব, 
ততটা-মাত্রায় আমার মঙ্গল আমার আনন । 

কিন্তু জীবনীতে ও ইতিহাসে আমরা সমস্তটা আগাগোড়া স্পষ্ট দেখিতে পাই 
লা। তাহাও অনেক বাধায় অনেক সংশয়ে ঢাঁকা পড়িয়া আমাদের কাছে দেখা দেয়। 
তাহার মধ্য দিয়াও আমরা মানুষের যে-পরিচয় পাই,*্তাহা খুব বড়ে!, সন্দেহ নাই; 
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কিন্ত সেই পরিচয়কে আবার আমাদের মনের মতো করিয্বা, তাহাকে আমাদের সাধ 
মিটাইয়! সাজাইয়! চিরকাঁলের মতো ভাষায় ধরিয়া রাখিবার জন আমাদের অস্তবের 
একটা চেষ্টা আছে। তেমনি করিতে পাবিলে তবেই সে যেন বিশেষ করিয়া 
আমার হইল। তাহার ঘধ্যে সন্দর ভাষায় স্ুরচিত নৈপুণ্যে আমার গ্রীতিকে প্রকাশ 
করিতেই সে "মানুষের হৃদয়ের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সে আর এই সংসারের 
আনাগোনার শোতে ভাসিয়া গেল না। 

এমনি করিয়া, বাহিরের যে-সকল অপরূপ প্রকাশ,-_-তাহা স্থযোদয়ের ছটা হউক 
বা মহৎ চরিজ্রের দীপ্তি হউক বা নিজের অন্তরের আবেগ হউক-যাহ।-কিছু ক্ষণে-ক্ষণে 
আমাদের হদয়কে চেতাইয়া তুলিয়াছে, হৃদয় তাহাকে নিজের একটা স্ঙ্ির সঙ্গে 
জড়িত করিয়া আপনার বলিয়া তাহাকে আকড়িয়! রাখে । এমনি করিয়া সেই সকল 
উপলক্ষ্যে সে আপনাকেই বিশেষ করিয়া প্রকাশ করে। 

সংসারে মানুষ যে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, সেই গ্রাকাশের দুইটি মোট! 
ধারা আছে। একটা ধারা মানুষের কর্ম, আর একট! ধারা মানুষের সাহিত্য । 
এই দুই ধারা একেবারে পাশাপাশি চলিয়াছে। মানুষ আপনার কর্মরচণায় এবং 
ভাবরচনায় আপনাকে ঢালিয়! দিয়াছে । ইহারা উভয়ে উভয়কে পূরণ করিতে কবিতে 
চলিয়াছে। এই ছুয়ের মধ দিয়াই ইতিহাসে ও নাহিত্যে মাঁচুষকে পুরাপুরি জানিতে 
হইবে । 

কর্মক্ষেত্রে মানুষ তাহার দেহমন-হৃদয়ের সমন্ত শক্তি ও অভিজ্ঞতা লইয়া গৃহ, 
সমাজ, রাজ্য ও ধর্মসম্প্রদায় গড়িয়া তুলিয়াছে। এই গড়ার মধ্যে, মানুষ যাহা 
জানিয়াছে, যাহা পাইয়াছে, যাহা চাঁয়। সমস্তই প্রকাশ পাইতেছে। এমনি ককিয়া 
মানুষের প্রকৃতি জগতের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়া নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া সকলের 
যাঝখানে আপনাকে ফীাঁড় করাইয়া তুলিতেছে। এমনি করিয়া, যাহা ভাবের মধ্যে 
ঝাপসা হইয়া ছিল, ভবের মধ্যে তাহা আকারে জন্ম লইতেছে; যাহা একের মধ্যে 
ক্ষীণ হইয়া! ছিল, তাহা অনেকের মধ্যে নানা-অঙ্গ-বিশিষ্ট বড়ো এক্য পাইত্বেছে। 
এইরূপে ক্রমে এমন হইয়া উঠিতেছে যে, প্রত্যেক স্বতন্ত্র মানুষ এই বহুদিনের ও 
বহুজনের গড়া ঘর, সমাজ, রাজ্য ও ধর্মসম্প্রদায়ের ভিতর দিয়া ছাড়া নিজেকে স্পষ্ট 
করিয়া পুরা করিয়া প্রকাশ করিতেই পারে নাঁ। এই সমন্তটাই মাঁনুমের কাছে 
মানুষের প্রকাশরূপ হইয়! উঠিয়াছে। এমন অবস্থা না হইলে তাহাকে আমরা 
সভ্যতা অর্থাৎ পূর্ণমহূস্যত্ব বলিতেই পারি না। রাজ্োই বল, সমাজেই বল, ে-ব্যাধারে 


আমরা এক-একজন-সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, একেব সঙ্গে সকলে যোগ নাই, সেইখানেই আমবা 
৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসভ্য । এইজন্য সভ্যসমাজে রাজ্যে আঘাত লাগিলে সেই রাজ্যের প্রত্যেক লোকের 
বৃহৎ কলেবরটাতে আঘাত লাগে; সমাজ কোনোদিকে সংকীর্ণ হইলে সেই সমাজের 
প্রত্যেক লোকের আত্মবিকাশ আচ্ছন্ন হইতে থাকে । মাঁছুষের সংসারক্ষেত্রের এই 
মত্ত রচনা যে-পরিমাঁণে উদার হয়, সেই পরিমাণে সে আপনার মন্তয্ত্বকে অবাধে 
প্রকাশ করিতে পারে। যে-পরিমাণে সেখানে সংকোচ আছে, প্রকাশের অভাবে 
মাচষ মেই পরিমাণে সেখানে দীন হইয়া থাকে; কারণ, সংসার কাঁজের উপলক্ষ্য 
করিয়া মানুষকে প্রকাশেরই জন্য এবং প্রকাশই একমাত্র আনন্দ । 

কিন্তু কর্মক্ষেত্রে মান্নষ এই যে আপনাকেই প্রকাশ করে, এখানে প্রকাশ করাটাই 
তাহার আসল লক্ষ্য নয়--ওটা কেবল গৌণফল | গৃহিণী ঘরের কাজের মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করেন বটে, কিন্ত প্রকাশ করাটাই তাহার মনের স্পষ্ট উদ্দেশ্ট নয়। গৃহকর্ষের 
ভিতর দিয়া তিনি তাহার নানা অভিপ্রায় সাধন করেন; সেই সকল অভিপ্রায় 
কাঁজের উপর হইতে ঠিকরাইয়া আসিয়া তাহার প্রকৃতিকে আমাদের কাছে বাহির 
করিয়া দেয় | 

কিন্তু সময় আছে, যখন মানুষ মুখ্যতই আপনাকে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে। 
মনে করো, যেদিন ঘরে বিবাহ, সেদিন একদিকে বিবাহের কাজট! সারিবার জন্য 
আয়োজন চলিতে থাকে, আবার অন্যদিকে শুধু কাজ সারা নহে, হৃদয়কে জানাইয়' 
দিবারও প্রয়োজন ঘটে ; সেদিন ঘরের লোক ঘরের মঙ্গলকে ও আনন্দকে সকলের 
কাছে ঘোষণ! না করিয়া দিয়া থাকিতে পারে না। ঘোষণার উপায় কী? বাশি 
বাজে, দীপ জলে, ফুলপাতার মালা দিয়া ঘর সাজানো হয়। জুন্দর ধ্বনি সুন্দর গন্ধ 
সুন্দর দৃশ্যের দ্বারা উজ্জলতার দ্বারা হৃদয় আপনাকে শতধারায় ফোয়ারার মতো 
চারিদিকে ছড়াইয়া ফেলিতে থাকে । এমনি করিয়া নাঁনাপ্রকার ইঙ্গিতে আপনার 
আনন্দকে সে অন্যের মধো জাগাইয়া তুলিয়া সেই আনন্দকে সকলের মধ্যে সত্য 
করিতে চায়। 

মা তাহার কোলের শিশুর সেবা না করিয়া থাকিতে পারেন না । কিন্তু শুধু তাই 
নয়, কেবল কাজ কিয়! নয়, মায়ের স্মেহ আপনা-আপনি বিনা কারণে আপনাকে 
বাহিরে ব্যক্ত করিতে চায়। তখন সে কত খেলায় কত আদরে কত ভাষায় ভিতর 
হইতে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে । তখন সে শিশুকে নানা রঙের সাজে সাজাইয়া 
নানা গহনা পরাইয় নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে নিজের প্রাচুর্ধকে প্রাচুরধদ্বারা মাধুর্যকে 
সৌন্দর্যদ্বার বাহিরে বিস্তার না করিয়া থাকিতে পারে না । 

ইহা! হইতে এই বুঝা াইতেন্ছে ধে, আমাদের হৃদয়ের ধর্মই এই | সে আপনার 


সাহিত্য ৩৭৯ 


আবেগকে বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে চায়। সে নিজের মধ্যে নিজে 
পুরা নহে। অস্তরের সত্যকে কোনোপ্রকারে বাহিরে সত্য করিয়া তুলিলে_ তবে সে 
বাচে। যে-বাড়িতে দে থাকে, সে-বাড়িটি তাহার কাছে কেবল ইটকাঠের ব্যাপার 
হইয়া থাকে না__সে-বাঁড়িটিকে সে বাস্ত করিয়া তুলিয়া তাহাতে হৃদয়ের রং মাখাইয়। 
দেয়। যে-দেশে হৃদয় বাস করে, সে-দেশ তাহার কাছে মাটি-জল-আকাশ হইয়া থাকে 
না-_সেই দেশ তাহার কাছে ঈশ্বরের জীবধাত্রীরূপকে জননীভাবে প্রকাঁশ করিলে 
তবে সে আনন্দ পায়, নহিলে হৃদয় আপনাকে বাহিরে দেখিতে পায় না। এমন না 
ঘটিলে হৃদয় উদাসীন হয় এবং ওুঁদাসীন্ত হৃদয়ের পক্ষে মৃত্যু । 

সত্যের সঙ্গে হৃদয় এমনি করিয়া কেবলই রসেরে সম্পর্ক পাতায়। রসের সম্বন্ধ 
যেখানে আছে, সেখানে আদানগ্রদান আছে । আমাদের হৃদয়লক্ষী জগতের 
ফে-কুটুম্ববাডি হইতে যেমন সওগাত পায়, সেখানে তাহার অনুরূপ সওগাতটি ন1 
পাঠাইতে পারিলে তাহার গৃহিণীপনায় যেন ঘা লাগে । এইকব্প সওগাতের ডালায় 
নিজের কুটুদ্িতাকে প্রকাশ করিবার জন্য তাহাকে নান। মালমসল! লইয়া ভাষা লইয়! 
স্বর লইয়! তূলি লইয়া পাথর লইয়া স্থট্টি করিতে হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে বদি তাহার 
নিজের কোনো প্রয়োজন সারা হইল তো ভালোই, কিন্তু অনেক সময়ে সে আপনার 
প্রয়োজন নষ্ট করিয়াও কেবল নিজেকে প্রকাশ কবিবার জন্য ব্যগ্র। সে দেউলে 
হইয়াও আপনাকে ঘোষণা করিতে চায় । মানুষের প্রক্কৃতির মধ্যে এই যে প্রকাশের 
বিভাগ, ইহাই তাহার প্রধান বাজে-খরচের বিভাগ--এইখানেই বুদ্ধি-খাতাঞ্চিকে 
বারংবার কপালে করাঘাত করিতে হয়। 

হৃদয় বলে, আমি অন্তরে যতখানি, বাহিরেও ততখানি সত/ হইব কী করিয়!? 
তেমন লাম্গ্রী তেমন স্থযোগ বাহিরে কোথায় আছে ? সে কেবলই কাদিতে থাকে 
যে, আমি আপনাকে দেখাইতে অর্থাৎ আপনাকে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছি 
না। ধনী হদয়ের মধ্যে যখন আপনার ধনিত্ব অন্কভব করে, তখন সেই ধনিত্ব 
বাহিরে প্রকাশ করিতে গিয়া কুবেবের ধনকেও সে ফুকিয়া দিতে পাবে। 
প্রেমিক হৃদয়ের মধ্যে যখন যথার্থ প্রেম অনুভব করে, তখন সেই প্রেমকে প্রকাশ অর্থাৎ 
বাহিরে সত্য করিয়া তুলিবার জন্ত সে ধনপ্রাণমান সমন্তই এক নিমেষে বিসর্জন করিতে 
পারে। এমনি করিয়া বাহিরকে অন্তরের ও অন্তরকে বাহিরের সামগ্রী কবিবার 


একান্ত ব্যাকুলতা হৃদয়ের কিছুতেই ঘুচে না। বলরামদাসের একটি পদে আছে, 
তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির | 


অর্থাৎ প্রিয়বন্ত্ যেন হদয়ের ভিতরকারই বস্্--তাহাকে কে যেন বাহিরে আনিয়াছে-- 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইজন্য তাহাকে আবার ভিতরে ফিরাইয় লইবার জন্য এতই আকাঙ্ষা। আবার 
ইহার উলটাও আছে। হ্বদয় আপনার ভিতসের আকাক্ষা ও অবেগকে যখন বাহিরের 
কিছুতে প্রত্যক্ষ করিতে না পারে, তখন অন্তত সে নানা উপকরণ লইয়া নিজের 
হাতে তাহার একটা প্রতিরূপ গড়িবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। এমনি 
করিয়া জগৎকে আপনার ও আপনাকে জগতের করিয়া তুলিবার জগ্ত হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা কেধলই কাজ করিতেছে । নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করা এই কাজেরই 
একটি অঙ্গ । সেই জন্য এই প্রকাশব্যাপারে হৃদয় মানুষকে সর্বস্ব খোয়াইতেও রাজি 
করিয়া আনে। 

বর্বর সৈম্ত যখন লড়াই করিতে যায়, তখন পে কেবলমাত্র শক্রুপক্ষকে হাবাইয়া 
দিবার জন্যই ব্যস্ত থাকে না। তখন সে সর্বাঙ্গে রংচং মাখিয়া চীৎকার করিয়া 
বাঞ্জনা বাজাইয়া তাগুবনৃত্য করিয়া চলে ইহা অন্তরের হিংসাকে বাহিরে 
মুন্তিমান করিয়া তোলা। এ না হইলে হিংসা যেন পুরা হয় না। হিংসা, 
অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য যুদ্ধ করে, আর আত্মপ্রকাশের তৃপ্তির জন্য এই সমস্ত বাঁজে 
কাণ্ড করিতে থাকে। 

এখনকার পাশ্চাত্যযুদ্ধেও জিগীষার আত্মপ্রকাশের জন্য বাজনাবাগা সাজনরগ্রাম 
যে একেবারেই নাই, তাহা নয়। তবু এই সকল আধুনিক যুদ্ধে বুদ্ধির চালেরই 
প্রাধান্য ঘটিয়াছে, ক্রমেই মানবহৃদয়ের ধর্ম ইহা হইতে সরিয়া আসিতেছে । ইজিপ্টে 
দরবেশের দল যখন ইংরেজসৈন্তকে আক্রমণ করিয়াছিল, তখন তাহার! কেবল লড়াইয়ে 
জিতিবার জন্যই মরে নাই । তাহারা অস্করের উদ্দীপ্ত তেজকে প্রকাশ করিবার 
জন্যই শেষ ব্যক্তিটি পর্যন্ত মরিয়াছিল। লড়াইয়ে যাহারা কেবল জিতিতেই চায়, 
তাহারা এমন অনাবশ্টক কা কবে না। আত্মহত্য। করিয়াও মানুষের হৃদয় আপনাকে 
প্রকাশ করিতে চায়। এত বড়ো বাজে খরচের কথা কে মনে করিতে পারে ? 

আমর] যে পূজা করিয়া থাকি, তাহা বুদ্ধিমানের এক ভাবে করে, ভক্তিমানেরা 
আর-এক ভাবে করে। বুদ্ধিমান মনে করে, পুজা করিয়! ভগবানের কাছ হইতে 
সদগতি আদায় করিয়া লইব, আর ভক্তিমান বলে, পুজা না করিলে আমার ভক্তির 
পূর্ণতা হয় না, ইহার আর কোনে! ফল না-ই থাকুক, হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরে স্থান 
দিয়া তাহাকেই পুরা আশ্রয় দেওয়া হইল। এইরূপে ভক্তি পূজার মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করিমা নিজেকেই সার্থক করে। বুদ্ধিমানের পুজা সুদে টাকা খাটানো-_ 
ভক্তিমানের পুজ1 একেবারেই বাজে খরচ হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া 
লোকসানকে একেবারে গণাই করে না। 


সাহিত্য ৩৮১ 


বিশ্বজগতের মধ্যেও যেখানে আমর! আমাদের হৃদয়ের এই ধর্মটি দেখি, সেখানেই 
আমাদের হৃদয় আপনিই আপনাকে ধর! দিয়! বসে, কোনে" কথাটি জিজ্ঞানা করে না। 
জগতের মধ্যে এই বেহিসাবি বাজে খরচের দিকট' সৌন্দর্য। যখন দেখি, ফুল 
কেবলমাত্র বীজ হইয়া উঠিবার জন্যই তাড়া লাগাইতেছে না, নিজের সমস্ত প্রয়োজনকে 
ছাঁপাইয়া স্থন্দর হইয়া ফুটিতেছে ; মেঘ কেবল জল ঝরাইয়া কাজ সারিয়! তাড়াতাড়ি 
ছুটি লইতেছে না, রহিয়া-বপিয়া বিনা প্রয়োজনে রঙের ছটায় আমাদের চোখ কাড়িস়া! 
লইতেছে; গাছগুলা কেবল কাঠি হইয়া শীর্ণ কাঙালের মতো বৃষ্টি ও আলোকের জন্য 
হাত বাঁড়াইয়া নাই, সবুজ শোভার পুঙ্ত পুঞ্ত এনখরধে দিগ্বধৃদের ভালি ভরিয়া দিতেছে; 
যখন দেখি, সমুদ্র যে কেবল জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারিদিকে প্রচার করিয়া দিবার 
একটা মন্ত আঁপিস, তাহা নহে, সে আপনার তরল নীলিমার অতলম্পর্শ ভয়ের দ্বারা 
ভীষণ; এবং পর্বত কেবল ধরাতলে নদীর জল জোগাইয়াই ক্ষান্ত নহে, সে ষোগনিমগ্ন 
রুদ্রের মতো ভয়ংকরকে আকাশ জুড়িয়া নিস্তব্ধ করিয়া রাখিয়াছে ; তখন জগতের 
মধ্যে আমরা হৃদয়ধর্মের পরিচয় পাই । তখন চিরপ্রবীণ বুদ্ধি মাথা নাঁড়িয়া প্রশ্ন করে, 
জগৎ জুড়িয়া এত অনাবশ্তক চেষ্টার বাজে খরচ কেন? চিরনবীন সদয় বলে, 
কেবলমাত্র আমাকে ভূলাইবার জন্যই--আর তে! কোনো কারণ দেখি না। হাদয়ই 
জানে, জগতের মধ্যে একটি হৃদয় কেবলই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে । নহিলে 
স্থষ্টির মধ্যে এত রূপ এত গান এত হাবভাব এত আভাস-ইঙ্গিত এত সাজসজ্জা কেন? 
হৃদয় যে ব্যবসাদারির কুপণভায় ভোলে না, সেইজন্যই তাহাকে ভূলাইতে জলে-স্থলে- 
আকাশে পদে পদে প্রয়োজনকে গোপন করিয়া এত অনাবশ্যক আয়োজন। জগৎ 
যদি রলময় না হইত, তবে আমরা নিতান্তই ছোটো হইয়া অপমানিত হইয়া 
থাকিত'ম; আমাদের হৃদয় কেবলই বলিত, জগতের যজ্ঞে আমারই নিমন্ত্রণ নাই । 
কিন্তু সমস্ত জগৎ তাহার অসংখ্য কাজের মধ্যেও রসে ভরিয়া! উঠিয়া হৃদয়কে এই মধুর 
কথাটি বলিতেছে যে, আমি তোমাকে চাই । নানারকম করিয়া চাই ; হাসিতে চাই, 
কান্নাতে চাই; ভয়ে চাই, ভরসায় চাই ; ক্ষোভে চাই, শান্তিতে চাই । 

এমনি জগতের মগ্ধ্যেও আমর! ছুটা ব্যাপার দেখিতেছি-_.একটা কাজের প্রকাশ, 
একটা! ভাবের প্রকাশ । কিন্তু কাজের ভিতর দিয়া যাহ! প্রকাশ হইতেছে, তাহাকে 
সমগ্ররূপে দেখা ও বোঝা আমাদের কর্ম নয়। ইহার মধ্যে যে অমেয় জ্ঞানশক্তি আছে, 
আমাদের জ্ঞান দিয়! তাহার কিনারা পাওয়া যায় না। 

কিন্ত ভাবের গ্রকাশ একেবাৰে প্রত্যক্ষ-প্রকাশ । সুন্দর যাহা, তাহা হুন্দব। বিরাট 
যাহা, তাহা মহান। রুদ্র যাহা, ভাহা ভয়ংকর । খগতের যাহা রস, তাহ। একেবারে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রকাশ করিতেছে এবং আমাদের হৃদয়ের রসফে বাহিরে টানিয়া 
আনিতেছে। এই মিলনের মধ্যে লুকোচুরি যতই থাঁক, বাধাধিস্ন যতই ঘটুক, তবু 
প্রকাশ ছাড়া এবং মিলন ছাড়া ইহার মধ্যে আর ফিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

তবেই দেখিতেছি, জগৎসংসারে ও মানব-সংসারে একটা সাদৃশ্য আছে। ঈশ্বরের 
সত্যরূপ-জ্ঞানরূপ জগতের নান! কাজে প্রকাশ পাইতেছে, আর তাহার আনন্দরূপ 
জগতের নান! রসে প্রত্যক্ষ হইতেছে । কাজের মধ্যে তাহার জ্ঞানকে আয়ত্ব কর! 
শক্ত--রস্রে মধ্যে তাহার আনন্দকে অন্ভুভব করায় জটিলতা নাই । ক্ষারণ, রসের 
মধ্যে তিনি যে নিজেকে গ্রকাশই করিতেছেন। 

মানুষের সংসারেও আমাদের জ্ঞানশক্তি কাজ করিতেছে, আমাদের আনন্দশক্তি 
রসের সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে । কাজের মধ্যে আমাদের আত্মুবক্ষার শক্তি, আর 


শশী পপি পাপা 


রসের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রকাশের শক্তি । আত্মরক্ষা আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, 


আর আত্মপ্রকাশ আমাদের প্রয়োজনের বেশি । 

প্রয়োজনে প্রকাশকে এবং প্রকাশে প্রয়োজনকে বাধা দেয়, যুদ্ধের উদ্াহরণে 
তাহা দেখাইয়াছি। স্বার্থ বাজে খরচ করিতে চায় না, অথচ বাজে খরচেই আনন্দ 
আত্মপরিচয় দেয়। এইজন্যই স্বার্থের ক্ষেত্রে আপিসে আমাদের আত্মপ্রকাশ যতই 
অল্প হয়, ততই তাহা শ্রদ্ধেয় হইয়! থাকে, এবং এইজন্যই আনন্দের উৎসবে স্বার্থকে 
যতই বিস্থৃত হইতে দেখি, উৎসব ততই উজ্জল হইতে থাকে। 

তাই লাহিত্যে মানুষের আত্মপ্রকাশে কোনো বাধা নাই। বার্থ সেখান হইতে 
দুরে | (ডুঃখ সেখানে আমাদের হৃদয়ের উপর চোখের জলের বাম্প স্জন করে কিন্ত 
আমাদের সংসারের উপর হস্তক্ষেপে করে ন!, ভয় আমাদের হৃদয়কে দোলা দিতে 
থাকে, কিন্তু আমাদের শরীরকে আঘাত করে না, স্থখ আমাদের হৃদয়ে পুলকম্পর্শ 
সঞ্চার করে, কিন্তু আমাদের লোভকে নাডা দিয়া অত্যন্ত জাগাইয়া তোলে না। 
এইরূপে মান্ধষ আপনার প্রয়োজনের সংসারের ঠিক পাশে-পাশেই একটা প্রয়োজন- 
ছাড়া সাহিত্যের সংসার রচন! করিয়া চলিয়াছে। সেখানে সে নিজের বাস্তব কোনো 
ক্ষতি না করিয়া নানা রসের দ্বারা আপনার প্রকৃতিকে নানারূপে অঙ্থভব করিবার 
আনন্দ পায়,আপনার প্রকাশকে বাধাহীন করিয়া দেখে । সেখানে দীয় নাই, 
সেখানে খুশি | সেখানে পেয়াদা-বরকন্দীজ নাই, সেখানে স্বয়ণ মহারাজা ) 

এইজন্য সাহিত্যে আমরা কিসের পরিচয় পাই? না, মানুষের যাহা প্রাচুর্য, যাহা 
এশ্বর্য, যাহ! তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া৷ উঠিয়াছে। যাহা তাহার সংলারের 
মধ্যেই ফুরাইয়া যাইতে পারে নাই । 
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এইজন্যই, ইতিমধ্যে আমার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি, ভোজনরস ঘদিচ পৃথিবীতে 
ছোটো ছেলে হইতে বুড়া পর্যন্ত সকলেরই কাছে স্থপরিচিত, তবু সাহিত্যে তাহা! 
প্রহনন ছাড়া অন্যত্র তেমন করিয়া স্থান পায় নাই । কারণ, সে রস আহারের তৃপ্তিকে 
ছাপাইয়! উছলিয়া উঠে না। পেটটি পুবাইয়া একটি জলদগন্ভীর "আঃ” বলিয়াই 
তাহাকে হাতে-হাতেই নগদ-বিদাঁয় করিয়া দিই । সাহিত্যের বাজদ্বারে তাহাকে 
দক্ষিণার জন্য নিমন্ণপত্র দিই না। কিন্তু যাহা আমাদের ভাড়ারঘরের ভাড়ের মধ্যে 
কিছুতেই কুলায় না, সেইনকল বসের বন্াই সাহিত্যের মধ্যে ঢেউ তুলিয়া কলধবনি 
করিতে করিতে বহিয়া যায়। মানুষ তাহাকে কাজের মধ্যেই নিঃশেষ করিয়া 
দিতে পারে না বলিয়াই ভরা-হৃদয়ের বেগে সাহিত্যের মধ্যে তাহাকে প্রকাশ করিয়া 
তবে বাচে। 

এইরূপ প্রাচুর্ষেই মান্ুষের যথার্থ প্রকাশ । মানুষ যে ভোজনপ্রিয় তাহা সত্য বটে, 
কিন্ত মানুষ যে বীর ইহাই সত্যতম। মানুষের এই সত্যের জোর সামলাইবে কে? 
তাহা ভাগীরঘীর মতো পাথর গুড়াইয়া এরাবতকে ভাসাইয়া গ্রা-নগর-শশ্াক্ষেত্রের 
তৃষ্ণ৷ মিটাইয়া একেবারে সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে। মান্ষের বীরত্ব মান্থযের সংসারের 
সমস্ত কাজ সারিয়া দিয়া সংদারকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 

( এমনি করিয়া স্বভাবতই মানুষের যাহাঁ-কিছটুঃ$ বড়ো, যাহা-কিছু নিত্য, ষাহা সে 
কাজে-কর্মে ফুরাইয়! ফেলিতে পারে না, তাহাই মানুষের সাহিত্যে ধরা পড়িয়া 
মাপন।-আপনি মাষের বিরাটরূপকেই গড়িয়া তুলে 1১? 

আরও একটি কারণ আছে । সংসারে যাহাকে '্ামরা দেখি, তাহাকে ছড়াইয়া 
দেখি--তাহাকে এখন একটু তখন একটু, এখানে একটু সেখানে একটু দেখি--তাহাকে 
আরও দশটার সঙ্গে মিশাইয়া দেখি । কিন্তু সাহিত্যে সেই সকল ফাঁক সেই সকল 
মিশাল থাকে না। মেখানে যাহাকে প্রকাশ কর] হয় তাহার উপরেই সমস্ত আলো 
ফেল! হয়। তখনকার মতো আর-কিছুকেই দেখিতে দেওয়! হয় না। তাহার জন্য 
নানা কৌশলে এমন একটি স্থান তৈরি করিয়া দেওয়! হয়, যেখানে সে-ই কেবল 
দীপ্যমান | 

এমন অবস্থায় এমন জমাট স্বাতঙ্ত্রে এমন প্রখর আলোকে যাহাকে মানাইবে না, 
তাহাকে আমরা স্বভাবতই এ-জায়গায় দাড় করাই না। কারণ, এমন স্থানে 
অযোগ্যকে ধ্লাড় করাইলে তাহাকে লঙ্জিত করা হয়। সংসারের নানা! আচ্ছাদনের 
মধ্যে পেটুক তেমন করিয়া চোখে পড়ে না-_কিন্তু সাহিত্যমঞ্চের উপর তাহাকে 
একাগ্র আলোকে ধরিয়া দেখাইলে সে হাস্যকর হইয়া উঠে। এইজন্য মাষের যে 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচপাবলী 


গ্রকাশটি তুচ্ছ নয়, 'মনব-হৃদয় যাহাকে করুণায় বা বীর্ষে, কুদ্রতায় বা শাস্তিতে 
আপনার উপযুক্ত প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করিতে কুঠিত না হয়, াহা কলানৈপুণ্ের 
বেষ্টনীর মধ্যে দাড়াইয়া নিত্যকালের অনিমেষ দৃষ্টিপাত মাথা তুলিয়া সহ করিতে 
পারে, স্বভাবতই মানুষ তাহাকেই সাহিত্যে স্থান দেয়; নহিলে তাঙ্ার অসংগতি 
আমাদের কাছে পীড়াজনক হইয়া উঠে। রাজা ছাড়া আর কাহাকেও সিংহাঁসনের 
উপর দেখিলে আমাদের মনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। 

কিন্তু সকল মানুষের বিচাববুদ্ধি বড়ো নয়, সকল সমাজও বড়ো নয়, এবং এক- 
একট! সময্ধ আসে, যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র মোহে মানুষকে ছোটো করিয়া দেয়। তখন 
সেই ছুঃসময়ের বিকৃত দর্পণে ছোটে। জিনিস বড়ো হইয়া দেখা দেয় এবং তখনকার 
সাহিত্যে মানুষ আপনার ছোঁটোকেই বড়ে! করিয়া তোলে, আপনার কলঙ্কের উপরেই 
স্পর্ধার নজে আলো ফেলে । তখন্‌ কলার বদলে কৌশল, গৌরবের জায়গায় গর্ব এবং 
টেনিসনের আসনে কিপ্রিটের আবির্ভাব হয়। 

কিন্ত মহাকাল বপিয়া আছেন। তিনি তো সয়স্তই ছাকিয়া লইবেন। তাহার 
চালুনির মধ্য দিয়া যাহা ছোটো, যাহ। জীর্ণ, তাহা গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধুল! হইয়া 
যায়। নানা কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিসই টেকে, যাহার মধে' 
সকল মানুষই আপনাকে দ্বেখিতে পায়। এমনি করিয়া বাছাই হইয়া যাহ1 থাকিয়া 
যায়, তাহা মানুষের সর্দেশের সর্বকালের ধন। 

এমনি করিয়া ভাঙিয়া গড়িয়া! সাহিত্যের মধ্যে মাজষের প্রকৃতির মান্তষের 
প্রকাশের একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। সেই আদর্শই 
নৃতন যুগের সাহিত্যেরও হাল ধরিয়া থাকে । সেই আদর্শমতোই যদি আমরা সাহিত্যের 
বিচার করি, তবে সমগ্র মানবের বিচারবুদ্ধির পাহাধা লওয়! হয়। 

এইবার আমার আদল কথাটি বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে; সেটি এই-_- 
সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোটো করিয়া দেখিলে ঠিকমতো দেখাই হয় না। আমরা 
যদি এইটে বুঝি যে, সাহিত্যে বিশ্বমীনবই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তবে 
সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা দেখিবার তাহা দেখিতে পাইব। যেখানে শাহিত্য- 
রচনায় লেখক উপনক্ষ্যমাত্র না হইয়াছে, সেখানে তাহার লেখা নষ্ট হইয়া গেছে। 
যেখানে প্লেখক নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাব অন্তব করিয়াছে, নিঙ্গের 
লেখায় সমগ্র মানুষের বেদন! প্রকাশ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার লেখা সাহিত্যে 
জায়গা! পাইয়াছে। তবেই সাহিতাকে এইভাবে দেখিতে হইবে যে, বিশ্বমানব 
রাজমিপ্রি হইয়া এই মন্ষ্িরটি গড়িয়া তুলিতেছেন) লেখকেরা নানা দেশ ও নানা 
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কাল হইতে আসিয়া তাহার মজুরের কাদ্ধ করিতেছে । সমস্ত ইমারতের প্র্যানটা 
কী, তাহা আমাদের কারও সামনে নাই বটে, কিন্ত যেটুকু তুল হয়, সেটুকু বারবার 
ভাঙা পড়ে ;_- প্রত্যেক মজজুরকে তাহার নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতা খাটাইয়া নিজের 
রচনাটুকুকে সমগ্রের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া সেই অদৃশ্ট প্র্যানের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে 
হয়; ইহাতেই তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পায় এবং এইজন্যই তাহাকে সাধারণ মজুরের 
মতো কেহ সামান্য বেতন দেয় না, তাহাকে ওন্তাদের মতো সম্মান করিয়া থাকে। 

আমার উপরে যে আলোচনার ভার দেওয়া হইয়াছে, ইংরেজিতে আপনার! 
তাহাকে 00207878615 10169:8/65:9 নাম দিয়াছেন। বাংলায় আমি তাহাকে 
বিশ্বসাহিত্য বলিব । 

কর্ষের মধ্যে মানুষ কোন্‌ কথা ধলিতেছে, তাহার লক্ষ্য কী, তাহার চেষ্টা কী স্টহা 
যদি বুঝিতে হয়, তবে সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে মানুষের অভিপ্রায়ের অনুসরণ করিতে 
হয়--আকবরের রাজত্ব বা গুজরাটের ইতিবৃত্ত বা এলিজবেখের চরিত্র, এমন কবিয় 
আলাদা আলাদা দেখিলে কেবল খবর-জাঁনার কৌতৃহলনিবৃত্তি হয় মাত্র । যেজানে, 
আকবর বা এলিজাবেথ উপলক্ষ্যমাত্র ; যে জানে, মানুষ সমত্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
নিজের গভীরতম অভিপ্রাপ্নকে নানা সাধনায় নানা ভূল ও নানা সংশোধনে সিদ্ধ 
করিবার জন্য কেবলই চেষ্টা করিতেছে ; যে জানে, মানুষ সকল দিকেই সকলের সহিত 
বুৃহত্ভাবে যুক্ত হইয়া! নিজেকে মুক্তি দিবার প্রয়াস পাইতেছে; মে জানে, স্বতন্ত্র 
নিজেকে রাজতঙ্্রে ও রাজতন্ত্র হইতে গণতন্ত্রে সার্থক করিবার জন্য ঘুঝিয় মরিতেছে ;_- 
মানব বিশ্বমানবের মধো আপনাকে ব্যস্ত করিবার জন্য, ব্যটি সমষ্টির মধ্যে 
আপনাকে উপলব্ধি করিবার জন্য নিজেকে লইয়া কেবলই ভাঙাগড়া করিতেছে; 
সে-ব্যক্তি মানুষের ইতিহাস হইতে, লোকবিশেষকে নহে, সেই নিত্যমানুষের 
নিত্যসচেষ্ট অভিপ্রায়কে দেখিবারই চেষ্টা করে। সে কেবল তীর্থের যাত্রীদের 
দেখিয়াই ফিবিয়া আসে নীাঁসমস্ত যাঁজীরা ষে একমাত্র দেবতাকে দেখিবার 
জন্য নানাদিক হইতে আসিতেছে, তাহাকে দর্শন করিয়া তবে সে ঘরে ফেরে। 

তেমনি সাহিত্যের মধ্যে মানুষ আপনার আনন্দকে কেমন করিয়! প্রকাশ 
করিতেছে, এই প্রকাশের বিচিত্রমৃত্তির মধ্যে মানুষের আত্মা আপনার কোন্‌ নিত্যব্রপ 
দেখাইতে চায়, তাহাই বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে যথার্থ দেখিবার জিনিস । দে মাপনাকে 
রোগী, না ভোগী, না যোগী, কোন্‌ পরিচয়ে পরিচিত করিতে আনন্দবোধ করিতেছে, 
জগতের মধ্যে মানুষের আত্মীয়তা কতদূর পর্ঘস্ত সত্য হইয়া উঠিল, অর্থাৎ সত্য কতদুর 
পর্যস্ত তাহার আপনার হুইয়া উঠিল, ইহাই জানিবার জন্ত এই সাহিত্যের জগতে 
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গ্রবেশ করিতে হইবে । ইহাকে কৃত্রিম রচন! বলিয়া আানিলে হইবে না; ইহা একটি 
জগৎ; ইহার তত্ব আমাদের কোনো ব্যক্তিবিশেষের আয়ত্তাধীন নহে; বস্তজগতের 
মতো ইহার স্থষ্টি চলিয়াছেই ; অথচ সেই অসমাপ্ত স্্টির অন্তরতম স্থানে একটি 
সমাপ্তির আদর্শ অচল হইয়া আছে। 

সূর্যের ভিতরের দিকে বস্তপিগ্ড আপনাকে তরল-কঠিন নানা ভাবে গড়িতেছে, দে 
আমর! দেখিতে পাই না--কিন্ত তাহাকে ঘিরিয়া আলোকের মণ্ডল সেই স্ধকে 
কেবলই বিশ্বের কাছে ব্যক্ত করিয়া দ্রিতেছে। এইখানেই সে আপনাকে কেবলই দান 
করিতেছে, সকলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করিতেছে । মানুষকে যর্দি আমরা! সমগ্রভাবে 
এমনি করিয়া দৃষ্টির বিষয় করিতে পারিতাম, তবে তাহাকে এইরূপ সর্ষের মতোই 
দেখিতাম। দেখিতাম, তাহার বস্তপিণ্ড ভিতরে ভিতরে ধীরে ধীরে নানা স্তরে 
বিন্যস্ত হইয়া উঠিতেছে; আর তাহাকে ঘিরিয়া একটি প্রকাশের জ্যোতিষ গুলী 
নিয়তই আপনাকে চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়াই আনন্দ পাইতেছে। সাহিত্যকে 
মাহষের চারিদিকে সেই ভাষারচিত প্রকাশমণ্ডলীক্বপে একবার দেখো | এখানে 
জ্যোতির ঝড় বহিতেছে, জ্যোতির উৎস উঠিতেছে, জ্যোতির্বাম্পের সংঘাত 
ঘটিতেছে। 

লোকাঁলয়ের পথ দিয়া চলিতে চলিতে খন দেখিতে পা, মান্থুষের অবকাশ নাই; 
মুদি দোকান চালাইতেছে; কামার লোহা পিটিতেছে , মজুর বোঝা লইয়া চলিয়াঁছে 
বিষয়ী আপনার খাতার হিসাব মিলাইতেছে ; সেই সঙ্গে আর-একট1 জিনিস চোখে 
দেখিতে পাইতেছ না, কিন্ত একবার মনে মনে দেখো ;-এই রাস্তার দুই ধারে 
ঘরে-ঘরে দোঁকানে-বাজারে অলিতে-গলিতে কত শাখায়-প্রশাখায় রসের ধারা কত 
পথ দিয়া কত মলিনতা কত সংকীর্ণতা কত দারিজ্রের উপরে কেবলই আপনাকে 
প্রসারিত করিয়! দিতেছে; রাঁমায়ণ-মহাঁভারত কথা-কাহিনী কীর্তন-পাঁচালি 
বিশ্বমানবের হৃদয়হ্ধাকে প্রত্যেক মানবের কাছে দিনরাত বাঁটিয়। দিতেছে, নিতান্ত 
তুচ্ছ লোকের ক্ষুদ্র কাজের পিছনে রাঁমলক্্মণ আসিয়া দঈাড়াইতেছেন ; অন্ধকার বাসার 
মধ্যে পঞ্চবটীর করুণামিশ্রিত হাওয়া বহিতেছে ; মানুষের হৃদয়ের স্ষ্টি হৃদয়ের প্রকাঁশ 
মানুষের কর্মক্ষেত্রের কাঠিন্য ও দারিদ্যকে তাঁহার সৌন্দর্য ও মলের কঙ্কণপর! দুটি 
হাত দিয়া বেড়িয়া রহিয়াছে । সমস্ত সাহিত্যকে সমস্ত মিষের চারিদিকে একবার 
এমনি করিয়া দেখিতে হইবে । দেখিতে হইবে, মাছুষ আপনার বাস্তবসত্তাকে ভাবের 
নত্তায় নিজের চতুর্দিকে আরও অনেকদূর পর্যস্ত বাড়াইয়া লইয়া গেছে। তাহার 
বর্ষার চারিদিকে কত গানের বর্ধা কাব্যের বর্ষা, কত মেঘদূত কত বিদ্যাপতি বিস্তীর্ণ 
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হইয়া আছে; তাহার ছোটে! ঘরটির স্থখছুঃখকে সে কত চন্ত্রস্ুর্যবংশীয় রাজাদের 
সখছুঃখের কাহিনীর মধ্যে বড়ো করিয়া তুলিয়াছে ; তাহার ঘরের মেয়েটিকে ঘিরিয়া 
গিরিরাজকন্যার করুণ! সর্বদা সঞ্চরণ করিতেছে , কৈলাসের দরিদ্রদেবতার মহিমার 
মধ্যে সেআপনার দারিজ্র্যছুঃখকে প্রর্গারিত করিয়া দিয়াছে; এইরূপে অনবরত মানুষ 
আপনার চারিদিকে যে বিকিরণ সৃষ্টি কবিতেছে, তাহাতে বাহিরে যেন নিজেকে 
নিজে ছাড়াইয়া নিজেকে নিজে বাড়াইয়া চলিতেছে । যে-মানুষ অবস্থার ছ্বারা 
সংকীর্ণ, সেই মানুষ নিজের ভাবহ্ষ্টিদ্বারা নিজের এই থে বিস্তার রচনণ করিতেছে, 
সংসারের চারিদিকে যাহা! একটি দ্বিতীয় সংসার, তাহাই সাহিত্য । 

এই বিশ্বসাহিত্যে আমি আপনাদের পথপ্রদর্শক হইব, এমন কথা মনেও করিবেন 
ন!। নিজের নিজের সাধ্য অঙ্ুসারে এপথ আমাদের সকলকে কাটিয়া চলিতে 
হইবে। আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহিয়াছিলাম যে, পৃথিবী যেমন আমার 
খেত এবং তোমার খেত এবং তাহার খেত নহে? পৃথিবীকে তেমন করিয়া! জানা 
অত্যন্ত গ্রাম্যভাবে জানা_-তেমনি সাহিত্য আমার রচনা তোঁমার রচনা এবং তাহার 
রচন! নহে; আমরা সাধারণত সাহিত্যকে এমনি করিয়াই গ্রাম্যভাবেই দেখিয়। 
থাকি। সেই গ্রাম্য সংকীর্ণত! হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়! বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে 
বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষ্য আমরা স্থির করিব-_ প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে 
একটি সমগ্রতাকে গ্রহণ করিব, এবং সেই সমগ্রতার মধ্যে সমস্ত মানুষের প্রকাশচেষ্টার 
সবদ্ধ দেখিব, এই সংকল্প স্থির করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । 


সৌন্দর্য ও সাহিত্য 


“সৌন্দর্যবোধ” ও “বিশ্বসাহিত্য” প্রবন্ধে আমাব বক্তব্যবিষয়টি স্পষ্ট হয় নাই, 


এমন অপবাদ প্রচাঁব হওয়াতে যথাসাধ্য পুনরুক্তি বাচাইয়৷ মূলকথাটা পরিষ্কার করিয়া 
লইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম । 


যেমন জগতে যে-ঘটনাটিকে কেবল এইমাত্র রানি যে, তাহা ঘটিতেছে, কিন্তু কেন 
ঘটিতেছে, তাহার পূর্বাপর কী, জগতের অন্যান্য ঘটনার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কোথায়, 
তাহা না জানিলে তাহাকে পুরাপুরি আমাদের জ্ঞানে জানা হয় না-তেমনি জগতে 
থে সত্য কেবল আছে মাত্র বলিয়াই জানি, কিন্ত তাহাতে আমার কোনে! আনন্দই 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাই, তাহা আমার হৃদয়ের পক্ষে একেবারে নাই বলিলেই হয়। এই যে এত-বডো 
জগতে আমরা র্হিয়াছি, ইহার অনেকটাকেই আমাদের জানা-জগতের সম্পূর্ণ সামিল 
করিয়া আনিতে পারি নাই, এবং ইহার অধিকাংশই আমাদের মনোহর জগতের মধ্যে 
ভৃক্ত হইয়া আমাদের আপন হইয়া উঠে নাই। 

অথচ, জগতের যত্টা! জ্ঞানের দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের দ্বারা আমি পাইখ, 
ততটা আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি! _জগৎ যে-পরিমাণে আমার অতীত, সেই 
পরিমাণে আমিই ছোটো । সেইজন্য আমার মনোবুত্তি হৃদয়বুত্তি আমার কর্মশক্তি 
নিখিলকে কেবলই অধিক করিয়া অধিকার, করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । এমনি 
করিয়াই আমাদের সত্ব! সত্যে ও শক্তিতে বিস্তৃত হইয়! উঠে। 

এই বিকাশের ব্যাপারে আমাদের সৌন্দর্যবোধ কোন্‌ কাজে লাগে? সেকি 
সত্যের যে বিশেষ অংশকে আমর বিশেষ করিয়া সুন্দর বলি কেবল তাহাকেই 
আমাদের হৃদয়ের কাছে উজ্জল করিয়া তুলিয়া বাকি অংশকে শ্লান ও তিরস্কৃত করিযা 
দেয়? তা যদি হয়, তবে তো সৌন্দর্য আমাদের বিকাশের বাধা- নিখিল সত্যের 
মধ্যে হৃদয়কে ব্যাপ্ত হইতে দিবার পক্ষে সে আমাদের অন্তরায়। সে তো তবে 
সত্যের মাঝখানে বিষ্ধ্যাচলের মতো উঠিয়া তাহাকে সুন্দর-অস্ুন্দরের আর্ধাবর্ত ও 
দাক্ষিণাত্য এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পরস্পরের মধ্যে চলাচলের পথকে দুগম 
করিয়া বাখিয়াছে। (আমি বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, তাহা নহে; জ্ঞান যেমন 
ক্রমে ক্রমে সমস্ত সত্যকেই আমাদের বুদ্ধিশক্তির আয়তেের মধ্যে আনিবার জন্য 
নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে, সৌন্দর্বোধও তেমনি সমস্ত সত্যকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের 
আনন্দের অধিকারে আনিবে, এই , এই তাহার একঘাজ সার্থকতা || সমন্তই সত্য, এইজন্য 
সমস্তই আ. আমাদের জ্ঞানের বিষয়। এবং সমন্তই জুন্দর, এইজন্য সমন্তই আমাদেব 
আনন্দের সামগ্রী । 

_গোলাপফুল আমার কাছে যে-কারণে সুন্দর, সমগ্র জগতের মধ্যে সেই কারণটি 
রড়ো করিয়া রহিগ্াছে। বিশ্বের মধ্যে সেইরূপ উদ্ধার প্রাচুর্য অথচ তেমনি কঠিন 
সংঘম;-_তাহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি অপরিসীম বৈচিত্র্ে আপনাকে চতুর্দিকে সহত্ত্ধা 
করিতেছে এবং তাহার কেন্দ্রান্ছগ শক্তি এই উদ্দাম বৈচিজ্স্যের উল্লাপকে একটিমাত্র 
পরিপূর্ণ সামগ্লস্তের মধ্যে মিলাইয়া রাখিয়াছে। এই যে একদিকে ফুটিয়া' পড়া এবং 
আর-একদিকে আটিয়া ধরা, ইহারই ছন্দ ছন্দে সৌন্দর্য,-বিশ্বের মধ্যে এই ছাড় 
দেওয়া এবং টান রাখার নিত্যলীলাতেই স্বন্দর আপনাকে সর্বত্র গ্রকাঁশ করিতেছেন। 
জাদুকর অনেকগুলি গোলা লইয়া যখন খেলা করে, তখন গোলাগুলিকে একসঙ্গে 


লাহিত্য ৩৮৯ 


ছাড়িয়া ফেলা এবং লুফিয়া ধরার দ্বারাই আশ্চর্য চাতুর্য ও সৌনদর্ধের স্যত্টি করিতে 
থাকে । ইহার মধ্যে ষদ্দি কোনো একটা গোলার কেবল ক্ষণকালীন অবস্থা আমাদের 
চোখে পড়ে, তবে হয় তাহার ওঠা নয় পড়া দেখি--তাহাতে দেখার পূর্ণত হয় ন 
বলিয়া আনন্দের পূর্ণ ত1 ঘটে না। জগতের আনন্দলীলাকেও পৃতর্রূপে 


দেখি, ততই জানিতে পারি, গালোমন্দ সুখছুঃখ জীবনমৃত্যু সমব্তই উঠিয়া ও পড়িয়া 
বিশ্বলংগীতের ছন্দ রচনা চনা করিতেছে--সমগ্রভাবে দেখিলে এই ছন্দের কোথাও বিচ্ছেদ 


নাই। সৌন্দর্যের কোথাও লাঘবন্তা নাই। জগতের মধ্যে সৌন্দর্যকে এইরূপ 
সমগ্রভাবে দেখিতে শেখাই সৌন্র্যবোধের শেষ লক্ষ্য । মানুষ তেমনি করিয়া 
দেখিবার দিকে যতই অগ্রসর হইতেছে, তাহার আনন্দকে ততই জগতের মধ্যে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে-_পূর্বে যাহা নিরর্থক ছিল ক্রমেই তাহা সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে, পূর্বে সে যাহার প্রতি উদাসীন ছিল ক্রমে সে তাহাকে আপনার সঙ্গে 
মিলাইয়]! লইতেছে, এবং যাহাঁকে বিরুদ্ধ বলিয়া জাঁনিত তাহাকে বৃহতের মধ্যে 
দেখিয়া তাহার ঠিক স্থানটিকে দেখিতে পাইতেছে ও তৃপ্তিলাভ করিতেছে। 
বিশ্বের সমগ্রের মধ্যে মানুষের এই সৌন্দর্যকে দেখার বুত্তাস্ত, জগৎকে 
আননোর দ্বারা অধিকার করিবার ইতিহাস মানুষের সাহিত্যে আপন/-অপনি রক্ষিত, 
হইতেছে। 

কিন্তু সৌন্দর্ধকে অনেক সময় আমরা নিখিল-সত্য হইতে পৃথক করিয়া দেখি এবং 
তাহাকে লইয়া দল বীধিয়! বেড়াই, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। ফুরোপে সৌন্দর্ধচর্চা 
সৌন্দর্যপৃূজা বলিয়া একটা সাম্প্রদায়িক ধুয়! আছে। সৌন্দর্যের বিশেষভাবের 
অনুশীলনটা যেন একটা বিশেষ বাহাছুরির কাজ, এইকপ ভঙ্গিতে একদপ লোঁক 
তাহার জয়ধবজ] উড়াইয়া বেড়ায়। ন্বয্ং ঈশ্বরকেও এইরূপ নিজের বিশেষ দলতভৃত্ত 
করিয়া বড়াই করিয়া এবং অন্তদলের সঙ্গে লড়াই করিয়া বেড়াইতে মানুষকে দেখা 
গিয়াছে । 

বল! বাহুল্য, সৌন্দর্যকে চারিদিক হইতে বিশেষ করিয়া লইয়া জগতে আর-সমস্ত 
ডিডাইয়া কেবল তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়ানো সংসারের পনেরো-আনা লোকের কর্ম 
নহে। কেবলই স্ন্বর-অস্থম্দর বাচাইয়! জৈন তপন্থীদের মতো! প্রতিপদক্ষেপের হিসাব 
লইয়া! চলিতে গেলে চলাই হয় না। 

পৃথিবীতে, কী সৌন্দর্যে কী গুচিতায় যাহাদের হিসাব নিরতিশয় সুম্ত্, তাহাবা 
মোটা-হিসাষের লোকদ্দিগকে অবজ্ঞা করে। তাহাদ্দিগকে বলে গ্রাম্য ৷ মোটা-হিসাবের 
লোকেয়া সসংকোচে তাহা শ্বীকার করিয়া লয়। 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুরোপের সাহিত্যে, সৌন্দর্যের দোহাই দিয়া, যাহা কিছু প্রচলিত, যাহা কিছু 
প্রাকৃত তাহাকে তুচ্ছ, তাহাকে 10200£010 বলিয়া একেবারে ঝাটাইয়া দিবার 
চেষ্টা কোনো কোনো জায়গায় দেখা যায়। আমার বেশ মনে আছে--অনেকদিন 
হইল, কোনো বড়ো লেখকের লেখা একখানি ফরাদি বহির ইংকেজি তর্জম। 
পড়িয়াছিলাম। সে বইখানি নামজাদা । কবি স্থুইনবরন্‌ তাহাকে 90861 ০1 
7980 অর্থাৎ সৌন্দর্যের ধর্মশান্ত্র উপাধি দিয়াছেন। তাহাতে একদিকে একজন 
পুরুষ ও আর-একদিকে একজন স্বীলোক আপনার সম্পূর্ণ মনের মতনকে পৃথিবীর 
সমস্ত নরনারীর মধ্যে খুঁজিয়া বেড়ানৌকেই জীবনের ব্রত করিয়াছে । সংসারের যাহা- 
কিছু প্রতিদিনের, যাহা-কিছু চারিদিকের, যাহা-কিছু সাধারণ, তাহা হইতে কোনোমতে 
আপনাকে বাচাইয়া, অধিকাংশ মানুষের জীবনযাত্রার সামান্যতাকে পদে পদে অপমান 
করিয়া সমস্ত বইখানির মধ্যে আশ্চর্য লিপিচাতুর্ষের সহিত রডের পর বং স্থরের পর 
স্থর চড়াইয়! সৌন্দধের একটি অতিদুর্লপভ উত্কর্ষের প্রতি একটি অতি তীব্র গুৎস্থক্য 
প্রকাশ করা হইয়াছে । আমার তো! মনে হয়, এমন নিষ্ঠর বই আমি পড়ি নাই। 
আমার কেবলই মনে হইতেছিল, সৌন্দর্যের টান মানুষের মনকে যদি সংসার হইতে 
এমনি করিয়া ছিনিয়! লয়, মান্ষের বাসনাকে তাহার চারিদিকের মহিত যদি কোনো- 
মতেই খাপ খাইতে না দেয়, যাহ প্রচলিত তাহাকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রচার করে, 
যাহা হিতকর তাহাকে গ্রাম্য বলিয়! পরিহাস করিতে থাকে, তবে সৌন্দর্যে ধিক থাক । 
এ যেন আঙরকে দিয়! তাহার সমস্ত কাস্তি ও রসগন্ধ বাদ দিয়া কেবলমাত্র তাহার 
মদটুকুকেই চোলাইয়া লওয়া । 
$ সৌন্দর্য জাত মানিয়া চলে নাঁ_সে সকলের সঙ্গেই মিশ্য়া আছে। পসে'আমাদের 
ক্ষণকালের মাঝখানেই চিরস্তনকে,আমাদের সামান্যের মুখশ্রীতেই চিরবিস্ময়কে উজ্জ্বল 
করিয়া দেখাইয়া দেয়। সমস্ত জগতের যেটি মূলস্ুর, সৌন্দর্য সেটি আমাদের মনের, 
মৃধ্যে ধরাইয়া দেয়-সমন্ত্-সৃত্যকে তাহার সাহায্যে নিবিড় করিয়া দেখিতে পাই। 
একদিন ফান্তনমাসের দিনশেষে অতি সামান্য যে একটা গ্রামের পথ দিয়! চলিয়াছিলাম, 
বিকশিত সরষের খেত হইতে গন্ধ আপিয়! সেই বাকা রাস্তা, সেই পুকুরের পাড়, সেই 
ঝিকিমিকি বিকালবেলাটিকে আমার হৃদয়ের মধ্যে চিরদিনের করিয়া দিয়াছে। 
যাহাকে চাহিয়া দেখিতাম না তাহাকে বিশেষ করিয়! দেখাইয়াছে, যাহাকে তূলিতাম 
তাহাকে ভুলিতে দেয় নাই। দৌন্দর্যে আমরা যেটিকে দেখি কেবল মেইটিকেই 
দেখি এমন নয়, তাহার যোগে আর-সমস্তকেই দেখি; মধুর গান সমস্ত জল-স্থল- 
আকাশকে, অস্তিত্বমান্রকেই মর্যাদা দান করে। ধাঁহারা সাহিতাকীর, তীহারাঁও 
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অস্তিত্বমাত্রের গৌরবঘোষণা করিবার ভার লইয়াছেন। তীহারা ভাষা, ছন্দ ও 
রচনারীতির সৌন্দর্য দিয়া এমন সকল জিনিসকে আমাদের কাছে প্রতাক্ষ কবেন, 
অতিপ্রভ্যক্ষ বলিয়াই আমর! যাহাদিগকে চাহিয়া দেখি না। অভ্যাসবশত সাষান্তকে 
আমরা তুচ্ছ বলিয়াই জানি-তাহার! সেই সামান্ের প্রতি তাহাদের রচনাসৌন্দ্ধের 
সমার্দর অর্পণ করিবামাত্র আমরা দেখিতে পাই, তাহা সামান্য নহে, সৌন্দর্যের বেষ্টনে 
তাহার সৌন্দধ ও তাহার মূল্য ধরা পড়িয়াছে। সাহিত্যের আলোকে আমরা 
অতিপরিচিতকে নৃতন করিয়া দেখিতে পাই বলিয়া, স্থপরিচিত এবং অপরিচিতকে 
আমরা একই বিন্ময়পূর্ণ অপূর্বতার মধ্যে গভীর করিয়া উপলব্ধি করি। 

কিন্তু মানষের যখন বিকৃতি ঘটে, তখন সৌন্দর্যকে সে তাহার পরিবেশ হইতে 
স্বতন্ত্র করিয়া তাঁহাকে উলটা কাঁজে লাগাইতে থাকে । মাথাকে শরীর হইতে কাটিয়া 
লইলে সেই কাটামুণ্ড শরীরের যেমন বিরুদ্ধ হয়, এ তেমনি । সাধারণ হইতে বিশেষ 
করিয়া লইলে সাধারণের বিরুদ্ধে সৌন্দর্যকে দাড় করানো! হয়; তাহাকে সত্যের 
ঘর-শক্র করিয়া তাহার সাহায্যে দামান্তের প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণ। জন্মাইবার উপায় 
করা হ্য়। বস্থত সে-জিনিসটা! তখন সৌন্দর্যের যথার্থ ধর্মই পরিহার করে। ধর্মই 
বল, সৌন্দর্যই বল, যে-কোনো বড়ো জিনিসই বল না, যখনই তাহাকে বেড়া দিয়া 
ঘিরিয়া একটু বিশেষ করিয়া লইবার চেষ্টা কবা হয়, তখনই তাহার স্বরূপটি নষ্ট হইয়া 
যায়। নদীকে আমার করিয়া লইবার জন্য বাধিয়া লইলে সে আর নদীই থাকে না, 
সে পুকুর হইয়! পড়ে । 

এইরূপে সংসারে অনেকে সৌন্দর্ধকে সংকীর্ণ করিয়া তাহাকে ভোগবিলাসের, 
অহংকারের ও মত্বতার সামগ্ৰী করিয়া তোলাতেই কোনো কোনো! সম্প্রদায় সৌন্দর্যকে 
বিপদ বলিয়াই গণ্য কবিয়াছে। তাহারা বলে সৌন্দর্য কেবল কনকলঙ্কাপুবী মজাইহার 
জন্যই আছে। 

ঈশ্বরের গ্রসাদে বিপদ কিসে নাই? জলে বিপদ, স্থলে বিপদ, আগুনে বিপদ, 
বাতাসে বিপদ । বিপদ্দই আমাদের কাছে প্রত্যেক জিনিসের সত্য পরিচয় ঘটায়, 
তাহার ঠিক ব্যবহাবটি শিখাইতে থাকে। 

ইহার উত্তরে কথা উঠিবে--জলে-স্থলে আগুনে-বাতাসে আমাদের এত প্রয়োজন 
যে, তাহাদের নহিলে একমুহ্র্ত টিকিতে পাবি না_স্থৃতরাং সমস্ত বিপদ স্বীকার 
করিয়াই তাহাদিগকে সকলরকষম করিয়া চিনিয়া লইতে হয়, কিন্তু সৌন্দর্যরসভোগ 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে স্থতরাং তাহা নিছক বিপদ, অতএব তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্য এই বুঝি--ঈশ্বর আমাদের মন পরীক্ষা করিবার জন্যই সৌন্দর্যের মায়ামুগকে 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের সম্মুখে দৌড় করাইতেছেন। ইনার প্রলোভনে আমর! অসাবধান হইলেই 
জীবনের লারধনটি চুরি যাঁয়। | 

রক্ষা করে! । ঈশ্বর পরীক্ষক এবং সংসার পরীক্ষাস্থল, এই সমস্ত মিথ্যা বিভীষিকার 
কথা আর সহা হয়না । আমাদের নকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ঈশ্বরের খাটি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের তুলনা করিয়ো নাঁ। সে-বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা নাই এবং পরীক্ষার 
কোনো প্রয়োজনই নাই । সে-বিদ্যালয়ে কেবলমাত্র শিক্ষাই আছে। সেখানে কেবল 
বিকাশেরই ব্যাপার চলিতেছে । সেইজন্যই মানুষের মনে সৌন্দর্যবোধ যে এমন প্রবল 
হইয়াছে, মে আমাদের বিকাশ ঘটাইবে বলিয়াই। বিপদ থাকে তো! থাঁক, তাই বলিয়া 
বিকাশের পথকে একবারে পরিত্যাগ করিয়া চলিলে মঙ্গল নাই। 

বিকাঁশ বলিতে কী বুঝায়, সে-কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেকের 
যোগ ধতরকম করিয়! যতদুর ব্যাপ্ত হইতে থাকে, ততই প্রত্যেকের বিকাশ। হ্বর্গরাজ 
ইন্দ্র যদি আমাদের সেই যোগলাধনের বিদ্ব ঘটাইবার জন্যই লৌন্দ্যকে মক্তযে পাঠাইয়' 
দেন, ইহা সত্য হয়, তবে ইন্দ্রধেবের সেই প্রবঞ্চনাকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া ছুই 
চক্ষু মুদদিয়া থাকাই শ্রেয়, এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে । 

কিন্তু ইন্দ্রদেবের প্রতি আমার লেশমান্র অবিশ্বাস নাই । তাহার কোনো দূতকেই 
মারিয়া খেদাইতে হইবে, এমন কথা আমি বলিতে পারিব না। এ-কথা নিশ্চয়ই 
জানি, মত্োর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের প্রগাঢ় এবং অথণ্ড মিলন ঘটাইবার জন্যই 
শৌন্দর্বোধ হাসিমুখে আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে । সে কেবল বিনা- 
প্রয়োজনের ধিলন, মে কেবলমাত্র আনন্দের মিলন। নীলাকাশ যখন নিতান্তই 
শুধু শুধু আমাদের হৃদয় দখল করিয়া সমস্ত শ্যামল পৃথিবীর উপর তাহার জ্যোতির্ময় 
পীতান্বরটি ছড়াইয়! দেয়, তখনই আমরা বলি, স্থন্দর। বসন্তে গাছের নূতন 
কচিপাতা বনলক্্মীদের আঙুলগুলির মতে! যখন একেবারেই বিনা আবশ্কে আমাদের 
ছুই চোধকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিতে থাকে, তখনই আমাদের মনে সৌন্দর্যরস 
উচছলিয়া উঠে। 

কিন্তু সৌন্দর্ববোধ কেবল স্থন্দরনামক সত্যের একট! অংশের দিকেই আমাদের 
স্বদয়কে টানে ও বাকি অংশ হইতে আমাদের হঁদয়কে ফিরাইয়! দেয়, তাহার এই 
অন্যায় বদনাম কেমন করিয়া ঘুচাঁনো যাইবে, সেই কথাই ভাবিতেছি। 

আমাদের জ্ঞানশক্তিই কি জগতের সমস্ত মত্যকেই এখনই আমার্দের জানার মধ্যে 
আনিয়াছে? আমাদের কর্মশক্তিই কি জগতের সমন্ত শক্তিকে আজই আমাদের 
বাবহারের আয়ত্ত কবিয়াছে? জগতের এক অংশ আমাদের জানা, অধিকাংশই 


সাহিত্য ৩১৯৩ 


অজান1, বিশ্বশক্তির সামান্য অংশ আমাদের কাজে খাটিতেছে, অধিকাংশকেই আমর: 
ব্যবহারে লাগাইতে পারি নাই । ত! হউক, তবু আমাদের জ্ঞান সেই জানা জগৎ ও 
নাঁজানা জগতের ছন্দ প্রতিদিন একটু একটু ঘুচাইয়৷ চলিয়াছে _যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়া জগতের সমস্ত সত্যকে ক্রমে আমাদের বৃদ্ধির অধিকারে আনিতেছে ও জগৎকে 
আমাদের মনের জগৎ আমাদের জ্ঞানের জগৎ করিয়া তুলিতেছে ; আমাদের কর্মশক্তি 
জগতের সমস্ত শক্তিকে ব্যবহানের ছার] ক্রমে ক্রমে আপন করিয়া তুলিতেছে এবং 
বিছ্যুৎ-জল-অগ্নি-বাতাস দিনে দিনে আমাদেরই বুহৎ কর্ষশরীর হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের সৌন্দর্যবোধও ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগংকে আমাদের আনন্দের জগৎ করিয়া 
তুলিতেছে-_সেইদিকেই তাহার গতি। (জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার মন ব্যাপ্ত- 
হইবে, কর্মের দ্বারা সমস্ত জগতে আমার শক্তি ব্যাপ্ত হইবে এবং সৌন্দ্যবোধের দ্বারা 
সমস্ত জগতে আমার আনন্দ ব্যাণ্চ হইবে, মন্ুস্ত্ের ইহাই লক্ষ্য 1) অর্থাৎ জগৎকে 
জ্কানরূপে পাওয়া, শক্তিরূপে পাওয়া ও আনন্দরূপে পাওয়াঁকেই মানুষ হওয়! বলে। 

কিন্ত পাওয়া-না-পাওয়ার বিরোধের ভিতর দিয়া ছাড়! পাওয়া যাইতেই পারে না; 
দ্বন্দের ভিতর দিয়! ছাড়া বিকাশ হইতেই পারে না, স্থষ্টির গোড়াকার এই নিয়ম। 
একের ছুই হওয়া! এবং ছুয়ের এক হইতে থাকাই বিকাশ। 

বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখো । মানুষের একদিন এমন অবস্থা ছিল, যখন সে গাছে 
পাথরে মাজষে মেঘে চজ্জে সুষে নদীতে পর্বতে প্রাণী-অপ্রাণীর ভেদ দেখিতে পাইত 
নাঁ। তখন সবই তাহার কাছে যেন সমানধর্মাবলম্বী ছিল। ক্রমে তাহার বৈজ্ঞানিক- 
বুদ্ধিতে প্রাণী ও অপ্রাণীর ভেদ একান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে অভেদ হইতে 
প্রথমে দ্বন্দের স্থষ্টি হইল। তাহা যদি না হইত, তবে প্রাণের প্রকৃত লক্ষণগুলিকে সে 
কোনোদিন জানিতেই পাঁরিত না। এদ্রিকে লক্ষণগুলিকে যতই সে সত্য করিয়া 
জানিতে লাগিল, ঘ্প্ব ততই দূরে সরিয়া যাইতে থাকিল। প্রথমে প্রাণী ও উত্তিদের 
মাঝখানের গপ্তিট1 ঝাপসা! হইয়া আসিল; কোথায় উদ্ভিদের শেষ ও প্রাণীর আরম্ভ, 
তাহা আর ঠাহর করা যায় না। তাহার পরে আজ ধাতুদ্রব্য-যাহাকে জড় বলিয়া 
নিশ্চিন্ত আছি--তাহাঁর মধ্যেও প্রাণের লক্ষণ বিজ্ঞ/ত ধর চক্ষে ধরা দিবার উপক্রম 
করিতেছে । অতএব যে-ভেপবুদ্ধির সাহাশে” আমরা প্রাণ-জিনিসটাকে চিনিয়াছি, 
চেনার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সেই এটা ক্রমেই লুপ্ত হইতে থাকিবে, অভেদ 
হইতে দ্বন্দ এবং দ্বন্ব হইতেই একা বাহির হইবে এবং অবশেষে বিজ্ঞান একদিন 
উপনিষদের খধিদের সঙ্গে সমানক্থুরে বলিবে, পসর্বং প্রাণ এজতি”, সমন্তই প্রাণে' 
কম্পিত হইতেছে। 


€০ 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন সমস্তই প্রাণে কাপিতেছে, তেমনি সমস্তই আনন্দ, উপনিষদ এ কথাও 
বলিয়াছেন। জগতের এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দরূপ দেখিবার পথে স্থন্দর অস্থন্বরের 
ভেদটা প্রথমে একাস্ত হইয়া মাথা তোলে। নহিলে হন্দরের পরিচঙ্ক ঘটা একেবারে 
অসম্ভব | 

আমাদের সৌন্দর্যবোধের প্রথমাবস্থায় সৌন্দর্ধের একান্ত স্বাতন্ত্য আমাদিগকে যেন 
ঘ| মাবিয়া জীগাইতে চায়। এই জন্য বৈপরীত্য তাহার প্রথম অন্ত্র। খুব একটা 
টকটকে রং, খুব একট! গঠনের বৈচিত্র্য নিজের চাঁরিদিকের শ্লানতা হইতে যেন 
ফুড়িয়। উঠিয়া আমাদিগকে হাক দিয়া ভাকে। সংগীত কেবল উচ্চশবের উত্তেজনা 
আশ্রয় করিয়া আকাশ মাত করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । অবশেষে সৌন্দর্যবোধ 
যতই বিকাশ পায়, ততই স্বাতন্ত্য নহে স্থসংগতি, আঘাত নহে আকর্ষণ, 
আধিপত্য নহে সামঞ্জশ্ত আমাদিগকে আনন্দ দান করে। এইবরূপে সৌন্দর্যকে 
প্রথমে চারিদিক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া সৌন্দর্ধকে চিনিবার চর্চা করি, 
তাহার পরে সৌন্দর্যকে চারিদিকের সঙ্গে মিলাইয়া লইয়! চারিদিককেই সুন্দর বলিয়া 
চিনিতে পারি । 

একটুখানির মধ্যে দেখিলে আমবা অনিয়ম দেখি, চারিদিকের সঙ্গে অগণ্ড 
করিয়া মিলাইয়া দেখিলেই নিয়ম আমাদের কাছে ধরা পড়ে; তখন, যণ্চি 
ধোয়া আকাশে উড়িয়া! যায় ও ঢেলা মাটিতে পড়ে, পোলা জলে ভাসে ও লোহা 
জলে ডোবে, তবু এই সমস্ত ছৈতের মধ্যে ভারাকর্ষণের এক নিয়মের কোথাও 
বিচ্ছেদ দেখি না। 

জ্রানকে ভ্রমমুক্ত করিবার এই যেমন উপায়, তেমনি আন্ন্দকেও বিশুদ্ধ করিতে 
হইলে তাহাকে খণ্ডতা হইতে ছুটি দিয়া সমগ্রের সহিত যুক্ত , করিতে হইবে। যেমন 
উপস্থিত যাহাই, প্রতীতি হা হয়, তাহাকেই সত্য বলিয়া ধরিয়া লইলে বিজ্ঞানে বাধে, 
তেমনি উপস্থিত যাহাই আমাদিগকে মুগ্ধ করে, তাহাকেই সুন্দর বলিয়া ধরিয়া লইলে 
আনন্দের বিদ্ব ঘটে | আমাদের প্রতীতিকে নানাদিক দিয়! সর্বত্র যাঁচাই করিয়া 
লইলে তবেই তাহ্বার-প৬ স্থির হয়--তেমনি আমাদের অগ্কভৃতিকেও তখনই 
আনন্দ বলিতে পারি, যখন সংসাঞ্ে, "কল দিকেই সে মিশ খায়। মাতাল মদ 
খাইয়া ষতই শ্ুখবোধ করুক, নানা. দিকেই স-স্থখের বিরোধ +--তাহার আপনার 
স্থখ, অন্যের ছুংখ, তাহার আজিকার সুখ, বালিকার দুঃখ, তাহার প্রকৃতির এক 

ংশের সখ, প্রকৃতির অন্য অংশের ছুংখ | অতএব এ-মখে সৌন্দর্ধ নষ্ট হয়, আনন্দ 
ভঙ্গ হয়। প্রকৃতির সমস্ত সত্যের সঙ্গে ইহার মিল হয় না। 
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নান ঘন্থ নানা সুখদুঃখের ভিতর দিয়া মানুষ স্বন্দরকে আনন্দকে সত্যের সব 
দিকে ছড়াইয়া বুহৎ করিয়া চিনিয়া লইতেছে। তাহার এই চেন! কোথায় সঞ্চিত 
হইতেছে? জগদব্যাপারসন্বন্ধে মানুষের জ্ঞান অনেকদিন হইতে অনেক লোকের 
দ্বারা শ্বতিবন্ধ হইয়া বিজ্ঞানের ভাণ্ডার ভবিয়া তুলিতেছে--এই স্থযোগে একজনের 
দেখা আর-একজনের দেখার সঙ্গে, এককালের দেখা আর-এককালের দেখার সঙ্গে 
পরখ করিয়া লইবার স্থবিধা হয়। এমন নহিলে বিজ্ঞান পাকা হইতেই পারে না। 
তেমনি মান্য কর্তৃক স্থন্দরের পরিচয় আনন্দের পরিচয় দেশে দেশে কালে কালে 
সাহিত্যে সঞ্চিত হইতেছে । সত্যের উপরে মাহ্ুষের হৃদয়ের অধিকার কোন্‌ পথ 
দিয়া কেমন করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে, হুখবোধ কেমন করিয়া ইন্দরিয়তত্ধি হইতে 
ক্রমে প্রসারিত হইয়া মান্গষের সমস্ত মন, ধর্মবদ্ধি ও হৃদয়কে অধিকার করিয়া লইতেছে 
ও এমনি করিয়া ক্ষত্রকেও মৃহৎ এবং ছুঃখকেও প্রি করিয়া! তুলিতেছে-মামুষ 
নিয়তই আপনার সাহিত্যে সেই পথের চিহ্ন রাখিয়া চলিয়াছে। ধীহারা বিশ্ব- 
সাহিত্যের পাঠক, তাহারা মাহিত্যের ভিতর দরিয়া সেই রাঁজপথটির অন্সরণ করিয়া, 
সমস্ত মানুষ হৃদয় দিয়া কী চাহিতেছে ও হৃদয় দিয়া কী পাইতেছে, সত্য কেমন করিয়া 
মান্তষের কাছে মঙ্গলরূপ ও আনন্দরূপ ধরিতেছে তাহাই সন্ধান করিয়া ও অনুভব 
করিয়। কৃতার্থ হইবেন । 

ইহা মনে রাখিতে হইবে, মানুষ কী জানে, তাহাতে নয়, কিন্তু মানুষ কিসে আনন্দ 
পায়, তাহাতেই মানুষের পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের সেই পরিচয়ই আমাদের 
কাছে গঁংস্থকাজনক। যখন দেখি, সত্যের জন্য কেহ নির্বাসন স্বীকার করিতেছে, 
তখন সেই বীরপুরুষের আনন্দের পরিধি আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে পবিস্ফট হইয়া 
উঠে। দেখিতে পাই, সে আনন্দ এত বড়ো জায়গা অধিকার করিয়া আছে যে, 
নির্বাসনছুঃখ অনায়াসে তাহার অঙ্জ হইয়াছে । এই ছুঃখের দ্বারাই আনন্দের মহত্ব 
প্রমাণ হইতেছে। টাকার মধ্যেহ যাহার আনন্দ, সে টাঁকার ক্ষতির ভয়ে অসত্যকে 
অপমানকে অনায়াসে স্বীকার করে, সে চাকরি বজায় রাখিতে অন্যায় করিতে কুষ্ঠিত 
হয় না)__-এই লোকটি যত পরীক্ষাই পাঁস করুক, ইহার যত বিদ্যাই থাক, আনন্দশক্তির 
সীমাত্েই ইহার যথার্থ পরিচয়টি পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের কতখানি আনন্দের 
অধিকার ছিল, যাহাতে বাজ্যস্থখের আনন্দ তাঁহাকে বাধিয়! রাখিতে পারে নাই, ইহা 
যখন দেখে, তখন প্রত্যেক মাঙ্ষ মনুষ্যত্বের আনন্দপরিধির বিপুলত দেখিয়া ষেন 
নিজেরই গুপ্তধন অন্যের মধ্যে আবিষ্কার করে, নিজেরই বাধামুক্ত পরিচয় বাহিরে 
দেখিতে পায়। এই মহুতৎ্চরিক্রে আনন্দবোধ করাতে আমরা নিজেকেই আবিষ্কার করি । 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব মান্য আপনার আননপ্রকাশের দ্বারা সাহিত্যে কেবল আপনারই 
নিত্যরূপ শ্রেষ্ঠরূপ প্রকাশ করিতেছে । 

আমি জানি, সাহিত্য হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র প্রমাণ আহরণ করি আমার মোট- 
কথাটাকে খণ্ডখণ্ড করিয়া ফেলা অত্যন্ত সহজ। সাহিত্যের মধ্যে যেখানে যাহা-কিছু 
স্থান পাইয়াছে, তাহার সমন্তটার জবাবদিহি করিবার দায় যদি আমার উপরে চাঁপানো৷ 
হয়, তবে সে আমার বড়ো কম বিপদ নয়। কিন্তু মানুষের সমস্ত বৃহৎ বাপারের 
মধ্যে শত শত আত্মবিরোধ থাকে । যখন বলি, জাপানিরা নির্ভীক সাহসে লড়াই 
করিয়াছিল, তখন জাপানি সেনাদলের প্রত্যেক লোকটির সাহসের হিসাব লইতে 
গেলে নানা স্থানেই ক্রাটি দেখ! যাইবে__কিন্তু ইহা সতা, সেই সমস্ত ব্যক্তিবিশেষের 
ভয়কেও সম্পূর্ণ আত্মপাৎ করিয়৷ জাপানিদের সাহস যুদ্ধে জয়ী হইয়াছে। সাহিত্যে 
মানুষ বৃহত্ভাঁবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, সে ক্রমশই তাহার আনন্দকে খণ্ড হইতে 
অখণ্ডের দিকে অগ্রসর করিয়া ব্যক্ত করিতেছে--বড়ো করিয়া দেখিলে এ-কথা সত্য-- 
বিরূতি এবং ক্রটি যতই থাক, তবু সব লইয়াই এ-কথ1 সত্য | 

একটি কথা আমাদিগের মনে রাখিতে হইবে,_-সাহিত্য ঢুই রকম করিয়া 
আমাদিগকে আনন্দ দেয়। (এক, সে সতাকে মনোহররূপে আমাদিগকে দেখায়, 
আর মে সত্যকে আমাদের গোচর করিয় দেয় । সত্যকে গোচর করানো বড়ে। শক্ত 
কাজ।) হিমালয়ের শিখর কত-হাজার ফিট উচু, তাহার মাথায় কতখানি বরফ 
আছে, তাহার কোন্‌ অংশে কোন্‌ শ্রেণীর উদ্ভিদ জন্মে, তাহা তন্নতন্ন করিয়া বলিলেও 
ভিমালয় আমাদে গোচর হয় না। যিনি কয়েকটি কথায় এই হিমালয়কে আমাদের 
গোচর করিয়া দিতে পারেন, তাহাকে আমরা কবি বলি। হিমালয় কেন, একটা 
পানাপুকুরকেও আমাদের মনশ্চক্ষুর সামনে ধরিয়া দ্রিলে আমাদের আনন্দ হয়। 
পানাপুকুরকে চোখে আমরা অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাকেই ভাষার ভিতর দিয়া 
দেখিলে তাহাকে নূতন করিয়া দেখা হয় )-মন চক্ষুরিজ্জিয় দিয়া যেটাকে দেখিতে 
পায়, ভাষা যদি ইন্দ্িয়স্বরূপ হইয়া সেইটেকেই দেখাইতে পারে, তবে মন তাহাতে 
নৃতন একটা রস লাভ করে। এইদ্ধপে সাহিত্য আমাদের নৃতন একটি ইন্ডরিয়ের 
মতো হইয়া জগৎকে আমাদের কাছে নৃতন করিয়৷ দেখায়। কেবল নৃতন নয়; 
ভাষা একট! বিশেষত্ব আছে, সে মানুষের নিজের জিনিস--সে অনেকটা আমাদের 
মনগড়।; এই জন্য বাহিরের যে-কে।নো জিনিসকে সে আমাদের কাছে আনিয়া দেয়, 
সেটাকে যেন বিশেষ করিয়! মান্থুষের জিনিস করিষূ] তোলে । ভাষা যে-ছবি আকে, 
সে-ছবি যে যথাযথ ছবি বলিয়৷ আমাদের কাছে আদর পায়, তাহা নহে--ভাষা যেন 


সাহিত্য ৩৯৭ 


তাহার মধ্যে একটা মানবরূস মিশাইয়। দেয়, এইজন্য সে-ছবি আমাদের হৃদয়ের কাছে 
একটা বিশেষ আত্মীয়তা লাভ করে। বিশ্বজগৎকে ভাষা দিয়] মান্নষের ভিতর দিয়া 
চালাইয়া লইলে সে আমাদের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে । 

শুধু তাই নয়, ভাষার মধ্য দিয়া যে-ছবি আমাদের কাছে আসে, সে সমস্ত খুঁটিনাটি 
লইয়া! আসে না। সে কেবল ততটুকুই আসে, যতটুকুতে সে একটি বিশেষ সমগ্রতা 
লাভ করে। এইজন্য তাহাকে একটি অখগুরসেয় সঙ্গে দেখিতে পাই- কোনো 
অনাবশ্তক বাহুল্য সেই রস ভঙ্গ করে না। সেই সুসম্পূর্ণ রসের ভিতর দিয়া 
দেখাতেই সে-ছবি আমাদের অন্তঃকরণের কাছে এত অধিক করিয়া গোচর হইয়া 
উঠে । 

কবিকম্বণ-চণ্ডীতে ভাডুদত্তের যে-বর্ণনা আছে, সে-বর্ণনায় মানুষের চরিত্রের যে 
একটা বড়ো দিক দেখানো হইয়াছে, তাহা নহে--এইরকম চতুর স্বার্থপর এবং. গায়ে 
পড়িয়া মোড়লি করিতে মজবুত লোক আমরা অনেক দেখিয়াছি । তাহাদের সঙ্গ যে 
স্থখকর, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু কবিকঙ্কণ এই ছাদের মানুষটিকে আমাদের 
কাছে যে যুত্তিমান করিতে পারিয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। ভাষায় 
এমন একটু কৌতুকরস লইয়৷ সে জাগিয়! উঠিয়াছে যে, সে শুধু কালকেতুর সভায় নয়, 
আমাদেরও হৃদয়ের দরবারে অনায়াসে স্থান পাইয়াছে ! ভাড়ুদত্ত প্রত্যক্ষসংসারে ঠিক 
এমন করিয়া আমাদের গোচর হইত না । আমাদের মনের কাছে সুসহ করিবার 
পক্ষে ভাড়,দত্বের যতটুকু আবশ্তক, কৰি তাহার চেয়ে বেশি কিছুই দেন নাই। কিন্ত 
প্রত্যক্ষসংসারের ভাড়,দত্ত ঠিক ওইটুকুমাত্র নয়--এইজন্যই দে আমাদের কাছে অমন 
করিয়া গোচর হইবার অবকাশ পায় না। কোনো একটা সমগ্রভাবে সে আমাদের 
কাছে গোচর হয় না বলিয়াই আমরা তাহাতে আনন্দ পাই না । কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে 
ভাড়,দত্ত তাহার সমন্ত অনাবশ্ক বাহুল্য বর্জন করিয়া কেবল একটি সমগ্র রসের 
মুত্তিতে আমাদের কাছে গ্রকাশ পাইয়াছে। 

ভাড়,দত্ত যেমন, চবিত্রমাত্রই সেইরূপ । রামায়ণের রাম যে কেবল মহান বলিয়াই 
আমাদিগকে আনন্দ দিতেছেন, তাহা নহে, তিনি আমাদের স্থগোচর, সে-ও একটা! 


কারণ। রামকে ষেটুকু দেখিলে একটি সমগ্ররসে তিনি আমাদের কাছে জাগিয়া. 


উঠেন, সমস্ত বিক্ষিপ্ঠতা বাদ দিয়া রামায়ণ কেবল সেইটুকুই আমাদের কাছে 
আনিয়াছে ;+--এইজন্ত এত স্পষ্ট তাহাকে দেখিতে পাইতেছি--এবং স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়াই মান্ধষের একটি বিশেষ আনন্দ । স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া মানেই একটা কোনো 
সমগ্রভাবে দেখিতে পাওয়া, যেন অস্তরাত্মাকে দেখিতে পাওয়া । সাহিত্য তেমনি 


এ 


৩৯৮ রবীষ্-রচনাবলী 


করিয়া! একট! সামগ্ুন্টের সযমার মধ্যে সমস্ত চিত্র দেখায় বলিয়া আমরা আনন্দ পাই । 
এই সুষম! সৌন্দর্য । 

আর-একটা কথা মনে বাখিতে হইবে, সাহিত্যের একটা বৃহৎ অংশ আছে, যাহা 
তাহার উপকরণবিভাগ | পুপ্ভবিভাগে কেবল যে ইমারত তৈরি হয়, তাহা নহে, তাহার 
দ্বারা ইটের পাঁজাও পোড়ানো হয়। ইটগুলি ইমারত নয় বলিয়া সাধারণ 
লোক অবজ্ঞা করিতে পারে, কিন্তু পুর্তবিভাগ তাহার মূলা জানে। সাহিত্যের 
যাহা উপকরণ, সাহিত্যরাজো তাহার মূল্য বড়ে! কম নয়। এইজন্ই অনেক 
'সময় কেবল ভাষার লৌন্দর্য কেবল রচনার নৈপুণ্যমাত্রও সাহিত্যে সমাদর 
পাইয়াছে। 

হ্বদয়ের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য মানুষ যে কত ব্যাকুল, তাহা বলিয়া শেষ কর! 
যায় না। হৃদয়ের ধর্মই এই, মে নিজের ভাবটিকে অন্যের ভাব করিয়! তুলিতে পারিলে 
তবে ধাচিয়! যাঁয়। অথচ কাজটি অত্যন্ত কঠিন বলিয়া তাঁহার ব্যাকুলতাও অত্যান্ত 
বেশি । সেইজগ্য যখন আমরা দেখি, একটা কথা কেহ অত্যন্ত চমৎকার করিয়া 
গ্রকাশ করিয়াছে। তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাধা দুর হওয়াটাই 
আমাদের কাছে একট! দুমূল্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। ইহাতে আমাদের শক্তি 
বাড়িয়! যায়। যে-কথাটা প্রকাশ হইতেছে, তাহ! বিশেষ মূল্যবান একটা-কিছু না 
হইলেও সেই প্রকাশ-ব্যাপারের মধ্যেই যদি কোনো অসামান্তা দেখা যায়, তবে 
মানুষ তাহাকে সমাদর করিয়া] রাখে । সেইজন্া যাহা-তাহ| অবলম্বন করিয়া! কেবল- 
মাত্র প্রকাশ করিবার লীলাবশতই প্রকাশ, সাহিত্যে অনাদৃত হয় নাই। তাহাতে 
মানুষ যে কেবল আপনার ক্ষমতাকে ব্যক্ত করিয়া আনন্দদান কবে, তাহা নহে--কিস্ত 
যে-কোনে৷ উপলক্ষ্য ধরিয়! শ্ুদ্ধমাত্র আপনার প্রকাশধর্মটাকে খেলানোতেই তাহার 
যে আনন্দ, সেই নিতান্ত বাহুল্য আনন্দকে সে আমাদের মধ্যেও সঞ্চার করিয়া গেয়। 
যখন দেখি, কোনো মানুষ একটা কঠিন কাজ অবলীঙাক্রমে করিতেছে, তখন তাহাতে 
আমাদের আনন্দ হয়__কিস্ত যখন দেখি, কোনো কাজ নয়, কিন্তু যে-কোনো তুচ্ছ 
উপলক্ষা লইয়া! কোনো মানুষ আপনার সমস্ত শরীরকে নিপুণভাবে চালনা করিতেছে, 
তখন সেই তুচ্ছ উপলক্ষ্যের গতিভঙ্গিতেই সেই লোকটার যে প্রাণের বেগ যে উচ্যমের 
উৎসাহ প্রকাশ পায়, তাহা আমাদের ভিতরকার প্রাণকে চঞ্চল করিয়া হখ দেয়। 
সাহিত্যের মধ্যেও হৃদয়ের গ্রকাশধর্মের লক্ষ্যহীন নৃত্যচাঞ্চল্য যথেষ্ট স্থান পাইয়াছে। 
স্বাস্থ্য শ্রাস্তিহীন কর্মনৈপুণ্যেও আপনাকে প্রকাশ করে, আবার স্বাস্থ্য যে কেবলমাত্র 
স্বাস্থা, ইহাই সে বিনা কারণেও প্রকাশ করিয়া! থাকে। সাহত্যে তেমনি মানুষ 
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কেবল ষে আপনার ভাবের প্রাচুর্যকেই প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহা। নহে, সে আপনার 
প্রকাঁশশক্তির উৎসাহমান্জকেই ব্যক্ত করিয়! আনন্দ করিতে থাকে । কারণ প্রকাশই 
আনন্দ--এইজন্ই উপনিষদ বলিয়াছেন, আনন্দরপমম্বতং যদ্বিভাতি-যাহা কিছু 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই তাহার আনদ্দদূপ অমুতরূপ। সাহিত্যেও মানুষ কত 
বিচিন্তরভাবে নিয়ত আপনার আনন্দক্ধপকে অযৃতরূপকে ব্যক্ত করিতেছে, তাহাই 
আমাদের দেখিবার বিষয়। 

৯১৩১৪ 
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যেমন একটা স্থৃতাকে মাঝখানে লইয়া মিছরির কণাগুলা দানা বাধিয়া উঠে, 
তেমনি আমাদের মনের মধ্যেও কোনো-একট! সুত্র অবলগ্বন করিতে পাঁরিলেই 
অনেকগুলা বিচ্ছিন্ন ভাব তাহার চারিদিকে দানা বাধিয়া একট আরুতিলাভ করিতে 
চেষ্টা করে। অস্ফুটতা হইতে পরিস্ুটতা বিচ্ছিন্নতা হইতে সংশ্লিষ্টতার জন্ত আমাদের 
মনের ভিতরে একটা চেষ্টা যেন লাগিয়া! আছে। এমন কি, স্বপ্নেও দেখিতে পাই, 
'একটা কিছু স্চন। পাইবামাত্রই অমনি তাহার চারিদিকে কতই ভাবনা দেখিতে 
দেখিতে আকারধারণ করিতে থাকে । অব্যক্ত ভাবনাগুল! যেন যুতিলাভ করিবার 
স্থযোগ-অপেক্ষায় নিদ্রায়-জাগরণে মনের মধ্যে প্রেতের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
দিনের বেলা আমাদের কর্মের সময়--তখন বুদ্ধির কড়াক্কড় পাহারা, সে আমাদের 
আপিসে বাজে ভিড় করিয়া কোনোমতে কর্ম নষ্ট করিতে দেয় না। তাহার আমলে 
আমাদের ভাবনাগ্ুলা কেবলমাত্র কর্মস্থজ্র অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত স্থুসংগতভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করিতে ৰাধ্য হয়। অবসরের সময় যখন চুপচাপ করিয়া বসিয়া 
আছি, তখনো এই ব্যাপার চলিতেছে । হয়তো একটা ফুলের গন্ধের ছুতা পাইবামান্ত্র 
অমনি কতদিনের সম্মতি তাহার চারিদিকে দেখিতে দেখিতে জমিয়া উঠিতেছে। 
একটা কথ যেমনি গড়িস্া' উঠে, অমনি তাহাকে আশ্রয় করিয়া যেষন-তেমন করিয়া 
কত-কী কথা যে পরে পরে গ্মাকারধারণ করিয়া চলে, তাহার আর ঠিকানা নাই । 
আর কিছু নয়, কেবল কোনে'রকম করিয়া কিছু-একটা হইয়া উঠিবার চেষ্টা।, 
ভাবনারাজ্যে এই চেষ্টার আর বিরাম নাই। 
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এই হইয়া উঠিবার চেষ্টা সফল হইলে তার পরবে টিকিমা থাকিবার চেষ্টার 
পালা । কীাঠালের গাছে উপযুক্ত সময়ে ভড়াছড়ি করিয়া ফল তো বিস্তর ধরিল, 
কিন্তু যে-ফলগুলা ছোটো ডালে ধরিয়াছে, যাহার বৌঁটা নিতান্তই সরু, সেগুলা 
কোনোমতে কাঠাললীলা একটুখানি শুরু করিয়াই আবার অবাক্তের মধ্যে 
অন্তর্ধান করে। 

আমাদের ভাবনাগুলারও সেই দশা। যেটা কোনোগতিকে এমন-একটা স্থত্র 
পাইয়াছে, যাহ টেকসই, সে তাহার পুর! আয়তনে বাড়িয়া উঠিতে পায়__-তাহার 
সমস্ত কোষগুলি ঠিকমতো] সাজ্িয়! ও ভরিয়! উঠিতে থাঁকে, তাহার হওয়াটা সার্থক 
হয়। আর যেটা কোনোমতে একটুখানি ধবিবার জায়গা পাইয়াছে মাত্র, সেটা 
নেহাত তেড়াবাক। অসংগতগোছ হইয়া বিদায় লইতে বিলম্ব করে না। 

এমন গাছ আছে, যে-গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়া যায়, ফল হইয়৷ ওঠা পযন্ত 
টেকে না। তেমনি এমন মনও আছে, যেখানে ভাবনা! কেবলই আসে-যায়, কিন্ত 
ভাব-আকার ধারণ করিবার পুর! অবকাশ পায় না। কিন্তু ভাবুকলোকের চিত্তে 
ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়! উঠিতে পারে, এমন রস আছে, এমন তেজ আছে। 
অবশ্য অনেকগুলা ঝরিয়া পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুল৷ ফলিয়াও উঠে। 

গাছে ফল যে-কটা ফলিয়া উঠে, তাহাদের এই দরবার হয় যে, ডালের মধ্যে 
বাধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না--আমরা পাকিয়া রসে ভরিয়া রঙে রিমা 
গন্ধে মাতিয়! আটিতে এক্ত হইয়া! গাছ ছাড়িয়। বাহিরে যাইব__সেই বাহিরের জমিতে 
ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই । ভাবুকের মনে ভাবনা গুলা 
ভাব হইয়া উঠিলে তাহাদেরও সেই দরকার । তাহারা বলে, কোনো স্থযোগে 
যদি হওয়া গেল, তবে এবার বিশ্বমানবের মনের ভূমিতে নবজনম্মের এবং চিরজীবনের 
লীলা করিতে বাহির হইব। প্রথমে ধরিবার সুযোগ, তাহার পরে ফলিবার সুযোগ, 
তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমিলাভ করিবার স্থযোগ, এই তিন স্যোগ ঘটিলে 
পর তবেই মানুষের মনের ভাবনা কৃতার্থ হয়। ভাবনাগুল1 সজীব পদার্থের মতো 
দেই কৃতার্থতার তাগিদ মানুষকে কেবলই দ্রিতেছে। সেইজন্য মানুষে মাচুষে 
গলাগলি-কানাকানি চলিতেছেই। একটা মন আর-একট1 যনকে খুঁজিতেছে-_ 
নিষ্ধের ভাবনার ভার নামাইয়া দিবার জন্য, নিজের মনের ভাঁবকে অন্যের মনে 
ভাবিত করিবার জন্য । এইজন্ট মেয়েরা ঘাটে জমে, বন্ধু কাছে বন্ধু ছোটে, চিঠি 
আনাগোন| করিতে থাকে, এইজন্তই সভাসমিতি তর্কবিতর্ক লেখালেখি বাদপ্রতিবাদ 
--এমন কি এজন্য মারামারি-কাটাকাটি পর্যস্ত হইতে বাকি থাকে না। মানুষের 
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মনের ভাবনাগুলি সফলতাঁলাভের জন্ত ভিতরে ভিতরে মাছষকে এতই প্রচণ্ড 
তাগিদ দিয়া থাকে ; মানুষকে একলা থাকিতে দেয় না; এবং ইহারই তাড়নায় পৃথিবী 
জুড়িয়! মানুষ সশবে ও নিঃশব্দে দিনরাত কত বকুনিই যে বকিতেছে, তাহার আর 
ঠিকানা নাই । সেই সকল বকুনি কথায়-বার্তায়, গল্পে-গুজবে, চিঠিপত্র, মু্তিতে- 
চিত্রে, গঞ্ে-পছো, কাজে-কর্মে, কত বিচিত্র সাঁজে, কত বিবিধ আকারে, কত স্থুসংগত “ 
এবং অসংগত আয়োজনে মানুষের সংসারে ভিড করিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া চলিতেছে, 
তাহা মনের চক্ষে দেখিলে স্ন্ধ হইতে হয়। 

এই যে এক মনের ভাবনার আর-এক মনের মধো সার্থকতালাভের চেষ্টা 
মানবসমাজ জুড়িয়া চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাবগুলি স্বভাবতই এমন 
একটি আকার ধারণ করিতেছে, যাহাতে তাহারা ভাবুকের কেবল একলার না হয়। 
অনেক সময়ে এ আমাদের অলক্ষিতেই ঘটিতে থাকে । এ-কথা বোধ হয় চিস্তা 
করিয়া দেখিলে সকলেই স্বীকার করিবেন ষে, কোনো বন্ধুর কাছে যখন কথা বলি 
তখন কথ! সেই বন্ধুর মনের ছাদে নিজেকে কিছু-নাঁকিছু গড়িয়া লযম। এক বদ্ধুকে 
আমরা যে-রকম করিয়া চিঠি লিখি, আর-এক বন্ধুকে আমরা ঠিক তেমন করিয়া 
চিঠি লিখিতে পারি না। আমার ভাবটি বিশেষ বন্ধুর কাছে সম্পূর্ণতালাভ করিবার 
গৃঢ় চেষ্টায় বিশেষমনের প্রকৃতির সঙ্গে কতকটা পরিমাণে আপস করিয়া লয়। 
বস্তত আমাদের কথা শ্রোতা ও বক্তা ছুইজনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে। 

এইজন্য সাহিত্যে লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ধরিতেছে, মনে মনে 
নিজের অজ্ঞাতসারেও তাহার প্রকৃতির সঙ্গে নিজের লেখাটি মিলাইয়া লইতেছে। 
দাশ্তরায়ের পাঁচাপি দাশরথির ঠিক একলার নছে;-যে-সমাজ সেই পাঁচালি 
শুনিতেছে, তাহার সঙ্গে যোগে এই পাঁচালি রচিত। এইজন্য এই পাচালিতে কেবল 
দাশরথির একলার মনের কথা পাওয়া যায় না--ইহাতে একটি বিশেষ কালের বিশেষ 
মণ্ডলীর অন্ুবাগ-বিরাগ, শ্রদ্ধা-বিশ্বাস-রুচি আপনি প্রকাশ পাইতেছে। 

এমনি করিয়া লেখকদের মধ্যে কেহ বাঁ বন্ধুকে কেহ বা সম্প্রদায়কে কেহ বা 
সমাজকে কেহ বা সর্বকালের মানবকে আপনার কথা শুনাইতে চাহিয়াছেন। ধাহার! 
ক্লুতকার হইয়াছেন, তাহাদের লেখার মধ্যে বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদায়ের, 
সমাজের বা বিশ্বমীনবের কিছু-না-কিছু পনিচয় পাওয়া যায়। এমনি করিয়া সাহিত্য 
কেবল লেখকের নহে, যাহাদের জন্য লিখিত তাহাদেরও পরিচয় বহন করে। 

বস্তজগতেও ঠিক' জিনিসটি ঠিক জায়গায় যখন আসর জমাইয়া বসে, তখন 
চারিদিকের আনুকুলা পাইয়া টিকিয়া যায়-এও ঠিক তেমনি। অতএব যে-বস্তটা 

৫১ 
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টিকিয়া আছে, সে যে কেবল নিজের পরিচয় দেয়, তাহা! নয়, সে তাহার চারিদিকের 
পরিচয় দেয়--কারণ সে কেবল নিজের গুণে নহে, চারিদিকের গুণে টিকিয়া থাকে। 

এখন সাহিত্যের সেই গোড়াকার কথা, সেই ধানাবাধার কথাটা ভাবিয়া দেখো। 
ছুই-একটা দৃষ্টাস্ত দেখানো যাক । 

কত নববর্ধার মেঘ, বলাকার শ্রেণী, তপ্ঠ ধরণীর *পরে বারিসেচনের সুগন্ধ, কত 
পর্বত-অরণ্য নদী-নির্ঝর নগর-গ্রামের উপর দিয়! ঘনপুগ্ত গম্ভীর আধাড়ের সিপ্ধীসঞ্চার, 
কবির মনে কতদিন ধরিয়া কত ভাবের ছায়া সৌন্দর্যের পুলক বেদনার আভাস রাখিয়| 
গেছে। কাহার মনেই বা না বাখে ! জগৎ তো দিনরাতই আমাদের মনকে স্পর্শ করিয়া 
চলিয়াছে, এবং সেই স্পর্শে আমাদের মনের তারে কিছু-না-কিছু ধবনি উঠিতেছেই | 

একদা কালিদাসের মনে সেই তাহার বহুদিনের বছুতর 'প্বনিগুলি একটি সুত্র 
অবলম্বন করিবামাত্র একটার পর আর-একট1 ভিড় করিয়া স্স্পষ্ট হইয়া উঠিয়া কী 
সুন্দর দানা বাধিয়া উঠিয়াছে। অনেক দিনের অনেক ভাবের ছবি কালিদাসের মনে 
এই শুভক্ষণটির জন্য উমেদারি করিয়| বেড়াইয়াছে, আজ তাহারা যক্ষের বিরহবাতার 
ছুতাটুকু লইয়া বর্ণনার স্তরে স্তরে মন্দাক্রাস্তার স্তবকে স্তবক্কে ঘনাইয়া৷ উঠিল। আজ 
তাহার। একটির যোগে অন্যটি এবং সমগ্রটির যোগে প্রত্যেকটি রক্ষা পাইয়া গেছে । 

: সভীলক্ষ্মী বলিতে হিন্দুর মনে যে-ভাবটি জাগিয়া ওঠে, সে তো আমর] সকলেই 
জানি। আমরা নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এমন কোনো-না-কোনো স্ত্ীলোককে দেখিয়াছি, 
ধাহাকে দেখিয়া সতীত্তের মাহাত্ম্য আমাদের মনকে কিছু-নাকিছু স্পর্শ করিয়াছে । 
গৃহস্থঘরের প্রাত্যহিক কাজকর্মের তুচ্ছতার মধ্যে কল্যাণের সেই যে দিব্যমৃতি আমরা 
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি, সেই দেখার স্বৃতি তো! মনের মধ্যে কেবল আবছায়ার মতো 
ভাসিয়াই বেডাইতেছে। 

কালিদাস কুমারমস্তবের গল্পটাকে মাঝখানে ধরিতেই সতী নারীর সম্বন্ধে যেসকল 
ভাব হাওয়ায় উড়িয়া! বেড়াইতেছিল, তাহারা কেমন এক হইয়া শক্ত হইয়া! ধর1 দিল! 
ঘরে ঘরে নিষ্ঠাবতী স্ত্রীদের যে-সমস্ত কঠোর তপস্তা গৃহকর্মের আড়াল হইতে আভাসে 
চোখে পড়ে, তাহাই মন্দাকিনীর ধারাধৌত দেবদারুর বনচ্ছায়ায় হিমালয়ের শিলাতলে 
দেবীর তপস্যার ছবিতে চিরদিনের মতে] উজ্জল হইয় উঠিল । 

যাহীকে আমরা গীতিবাক্য বলিয়া! থাকি অর্থাৎ যাহ! একটুখানির মধ্যে একটিমাত্র 
ভাবের বিকাশ_-ওই যেমন বিদ্যাপতির 


ভরা বাদর মাহ ভাঙ্গর 
শুন্ট মন্দির মোর, 
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সে-ও আমাদের মনের বহুদিনের অব্যক্তভাবের একটি কোনো স্থযোগ আশ্রয় করিয়া 
ফুটিয়া ওঠা । ভরা-বাদলে ভাদ্রমাসে শূন্যঘরের বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না 
কহিয়া কতদিন ঘুরিয়া খুরিয়া ফিরিয়াছে__যেমনি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল, 
অমনি সকলেরই এই অনেকদিনের কথাটা মৃতি ধরিয়া আট বাঁধিয়া বসিল। 

বাষ্প তো হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে, কিন্ত ফুলের পাপড়ির শীতল স্পর্শ টুকু 
পাইবামাত্র জমিয়া শিশির হইয়া দেখ! দেয়। আঁকাশে বাষ্প ভাসিয়া চলিয়াছিল, 
দেখা যাইতেছিল না, পাহাড়ের গায়ে আসিয়া ঠেকিতেই মেঘ জমিয়া বর্ষণের বেগে 
নদী-নির্বরিণী বহাইয়! দিল। তেমনি গীতিকবিতায় একটিমাত্র ভাব জমিয়। মুক্তার 
মতো! টলটল করিয়া ওঠে, আর বড়ো বড়ো কাব্যে ভাবের সম্মিলিত সংঘ ঝরনায় 
ঝারিয়া পড়িতে থাকে। কিন্তু মূল কথাটা এই যে, বাষ্পের মতো অব্যক্তভাবগুলি 
কবির কল্পনার মধ্যে এমন একটি স্পর্শ লাভ করে যে, দেখিতে দেখিতে তাহাকে 
থেরিয়। বিচিত্রস্থন্দর মতি রচন! করিয়া প্রত্যক্ষ হইয়। উঠে। 

বর্ষাখতুর মতো মালষের সমাজে এমন এক-একটা সময় আসে, যখন হাওয়ার 
মধ্যে ভাবের বাষ্প প্রচুররূপে বিচরণ করিতে থাকে । চৈতন্যের পরে বাংলাদেশের 
সেই অবস্থা আসিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের রসে আর হইয়া ছিল। তাই 
দেশে সে-সময় যেখানে ষত কবির মন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সকলেই সেই 
রসের বাম্পকে ঘন করিয়া কত অপূর্ব ভাষা এবং নৃতন ছন্দে কত প্রাচুর্যে এবং 
প্রবলতায় তাহাকে দিকে দিকে বর্ষণ করিয়াছিল। 

ফরাসিবিদ্রোহের সময়েও তেমনি মানবপ্রেমের ভাবহিল্লোল আকাশ ভরিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহাই নানা কবির চিত্তে আঘাত পাইয়া কোথাও বা করুণায় কোথাও 
বা বিদ্রোহের স্থরে আপনাকে নানামুতিতে অক্জস্্র ভাবে প্রকাশ কবিয়াছিল। অতএব 
কথাটা! এই, মান্থষের মন যে-সকল বহুতর অব্যক্তভাবকে নিরস্তর উচ্ছৃদিত করিয়া 
দিতেছে, যাহ! অনবরত ক্ষণিক বেদনায় ক্ষণিক ভাবনায় ক্ষণিক কথায় বিশ্বযানবের 
স্ববিশাল মনৌলোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_এক-একজন 
কাবর কল্পনা এক-একটি আকর্ষণকেন্দ্রের মতো হইয়া তাহাদেরই মধ্যে এক-এক 
দলকে কক্পনাস্ত্রে এক করিয়া মান্গষে্ন মনের কাছে সুস্পষ্ট করিয়া! তোলে । তাহাতেই 
আমাদের আনন্দ হয়। আনন্দ কেন হয়? হয় তাহার কারণ এই, আপনাকে আপনি 
দেখিবার একটা চেষ্টা সন্ত মানবমনের মধ্যে কেবলই কাজ করিতেছে--এইজন্ত 
যেখানেই সে কোনো-একটা প্রক্যের মধ্যে নিজের কোঁনো-একটা বিকাশকে দেখিতে 
পায়, সেখানেই তাহার এই নিয়তচেষ্টা সার্থক হইয়! তাহাকে আনন্দ দিতে থাকে। 
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কেবল সাহিত্য কেন, দর্শন-ইতিহাস৪ এইরূপ। দর্শনশান্ধের সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্ত 
চিন্তা অব্যক্তভাবে সমস্ত মানুষের মনে ছড়াইয়৷ আছে--দার্শনিকের প্রতিভা াহ।দের 
মধ্যে কোনো-একটা দলকে কোনো-এফট। এঁক্য দিবামাত্র তাহার একট! রূপ একটা 
মীমাংসা আমাদের কাছে ব্যক্ত হইয়া! উঠে_আমরা নিজেদের মনের চিস্তার একটা 
বিশেষমূতি দেখিতে পাই। ইতিহাস লোকের মুখে মুখে জনশ্রতি-আকাবে 
ছড়াইয়! থাকে--এ্তিহাসিকের প্রতিভা তাহাদিগকে একটি স্যত্রের চারিদিকে 
বাধিয়া তুলিবামাত্র এতকালের অব্যক্ত ইতিহাসের ব্যক্তমূত্ি আমাদের কাছে 
ধরা দেয়। 

কোন্‌ কবির কল্পনায় মানষের হৃদয়ের কোন্‌ বিশেষরূপ ঘনীভূত হইয়া আপন 
'অনস্ত বৈচিত্রের একটা অপরূপ প্রকাশ সৌন্দ্ধের দ্বারা ফুটাইয়! তুলিল, তাহাই 
সাহিত্যসমালোচকের বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। কালিদাসের উপমা ভালো বা 
ভাষা সরম বা কুমাবসম্ভবের তৃতীয় সর্গের বর্ণনা সুন্দর বা অভিজ্ঞানশকুস্তলের চতুর্থ 
সর্গে করুণরস প্রচুর আছে, এ-আলোচন| যথেষ্ট নহে। কিন্তু কালিদাসের সমস্ত 
কাব্যে মানবহ্ৃদয়ের একটা বিশেষ রূপ বাধা পড়িয়াছে। তাহার কল্পন1 একট] বিশেষ 
কেন্দ্রন্বরূপ হইয়া আকর্ষণবিকর্ষণ-গ্রহণবর্জনের নিয়মে মানুষের মনোলোকে কোন্‌ 
অব্যক্তকে একটা বিশেষ সৌন্দর্ধে ব্যক্ত করিয়া তুলিল, সমালোচকের তাহাই বিচার্ধ। 
কালিদাস জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া, দেখিয়াছেন ভাবিয়াছেন সহিয়াছেন, কল্পনা! ও রচনা 
করিয়াছেন--তাহার এই ভাবনা-বেদনা-কল্পনীময় জীবন মানবের অনস্তরূপের একটি 
বিশেষ রূপকেই বাণীর দ্বারা আমাদের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে ; সেইটি কী? যদি 
আমরা প্রত্যেকেই অসাধারণ কবি হইতাম, তবে আমরা প্রত্যেকেই আপনার 
হৃদয়কে এমন করিয়া মৃত্তিমান করিতাম, যাহাতে একটি অপূর্বতা দেখা দিত এবং 
এইক্ধপে অন্তহীন বিচিত্রই অস্তহীন এককে প্রকাশ করিতে থাকিত। কিন্তু আমাদের 
সে-ক্ষমতা নাই। আমরা ভাঙাচোরা করিয়া কথা বলি, আমরা নিজেকে ঠিকমতো 
জানাই না-যেটাকে আমরা সত্য বলিয়া প্রচার করি সেটা হয়তো আমাদের 
প্রকৃতিগত সত্য নহে, তাহ! হয়তো দশের মতের অভ্যস্ত আবৃত্তিমাত্র--এইজন আমি 
আমার সমঘ্ত জীবনট] দিয়া কী দেখিলাম কী বুঝিলাম কী পাইলাম, তাহা সমগ্র 
করিয়া সুস্পষ্ট করিয়া দেখাইতেই পারি না । কবিরা যে সম্পূর্ণ পারেন, তাহা নহে। 
তাহানের বাণীও সমস্ত স্পষ্ট হয় না, সত্য হয় না, হ্ন্দর হয় না--ভাহাদের চেষ্টা 
তাহাদের প্রকৃতির গৃঢ় অভিপ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না; কিন্তু তাহাদের 
নিজের অগোচরে, তাহাদের চেষ্টার অতীত প্রদেশ হইতে একটা বিশ্বব্যাপী গৃঢ় চেষ্টার 


সাহিত্য ৪০৫ 


প্রেরণায় সমস্ত বাধা ও অস্পষ্টতার মধ্য হইতে আপনিই একটি মানসরূপ--যা'হাঁকে 
“ধরি ধরি মনে করি ধরতে গেলে আর মেলে না-কখনো অল্পমান্বায় কখনো 
অধিকমাত্রায়, প্রকাশ হইতে থাকে। যে গুঢ়দ্শী ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর 
হইতে এই সমগ্ররূপটিকে দেখিতে পান, তিনিই যথার্থ সাহিত্যবিচারক। 

আমার এ-সকল কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, আমাদের ভাবের স্থষ্টি একটা 
থ।মখেয়ালি ব্যাপার নহে, ইহা বস্ত্ষ্টির মতোই একটা অমোঘ নিয়মের অধীন। 
প্রকাশের যে-একট1 আবেগ আমরা বাহিরের জগতে সমস্ত অগুপরমাঁণুর ভিতরেই 
দেখিতেছি--সেই একই আবেগ আমাদের মনোবুত্তির মধো প্রবলবেগে কাজ 
করিতেছে । অতএব যে-চক্ষে আমরা পর্বতকানন-নদনদী-মরুসমুদ্রকে দেখি, 
সাহিত্যকেও সেই চক্ষেই দেখিতে হইবে-ইহাও আমার-তোমার নহে, ইহা নিখিল 
স্থ্টিরই একটা ভাগ। 

তেমন করিয়া দেখিলে সাহিত্যের কেবল ভালোমন্দ বিচার করিয়াই ক্ষান্ত 
থাকা যায় না। সেই সঙ্গে তাহার একট বিকাশের প্রণালী, তাহার একটা বৃহৎ 
কার্যকারণসন্বদ্ধ দেখিবার জন্য আগ্রহ জন্মে। আমার কথাটা একটি দৃষ্টাস্ত দিয়া 
স্পষ্ট করিবার চেষ্ট! করিব । ূ 

'গ্রাম্যসাহিত্য* *» নামক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে 
প্রথমে কতকগুলি ভাব টুকরা টুকরা কাব্য হইয়া চারিদিকে ঝাক বাধিয়া বেড়ায়। 
তার পরে একজন কবি সেই টুকরা কাব্যগুলিকে একটা বড়! কাব্যের সুত্রে এক 
করিয়া একটা বড়ো পি করিয়া তোলেন। হ্র্পার্বতীর কত কথা যাহা কোনো 
পুরাণে নাই, রামপীতার কত কাহিনী যাহা! মূলরামায়ণে পাওয়া যায় না, গ্রামের 
গায়ক-কথকদের মুখে মুখে পল্লীর আঙিনায় ভাঙা ছন্দ ও গ্রাম্যভাষার বাহনে কতকাল 
ধরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়াছে। এমন-সময় কোনো বাঁজসভার কবি ষখন, কুটিরের 
প্রাঙ্গণে নহে, কোনো বৃহৎ বিশিষ্টসভায় গান গাহিবার জন্য আহত হইয়াছেন, তখন 
সেই গ্রাম্যকথাগ্ডলিকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়া মাজিত ছন্দে গম্ভীর ভাষায় বড়ে! 
করিয়া দাড় করাইয়া দিয়াছেন। পুরাতনকে নৃতন করিয়া বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া 
দেখাইলেই সমস্ত দেশ আপনার হৃদরকে যেন স্পষ্ট ও প্রশস্ত করিয়! দেখিয়া আনন্দলাভ 
করে। ইহাতে সে আপনার জীবনের পথে আরও একটা পর্ব যেন অগ্রসর হৃইয়! 
যায়। নুকুন্দরামের চণ্ডী, ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, কেতকাঁদাস প্রভৃতির মনসার ভাসান, 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল এইরূপ শ্রেণীর কাব্য ;--তাহা বাংলার ছোটো ছোটো 

“লোকসাহিত্য' রবীভা-রচনাবলী বঠ খও 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পল্লীসাহিত্যকে বুহৎ সাহিত্যে কাধিবাঁর প্রয়াস । এমনি করিয়া একটা বড়ো জায়গায় 
আপনার প্রাণপদীর্থকে মিলাইয়া দিয়! পল্লীসাহিক্যা, ফল-ধরা হইলেই ফুলের পাপড়ি- 
গুলার মতো ঝরিয়] পড়িয়া যায়। 

পঞ্চতন্ত্র। কথাসরিৎসাগর, আরবা উপন্তাস, ইংলগ্ডের আর্থারকাহিনী, স্ব্যাণ্ডি- 
নেভিয়ার সাগা-সাহিত্য এমনি করিয়া জন্মিয়্াছে--সেইগুলির মধ্যে লোকমুখের 
বিক্ষিপ্ত কথা এক জায়গায় বড়ো আকারে দানা বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

এইবূপ ছড়ানে! ভাবের এক হইয়া উঠিবার চেষ্টা মানবসাহিত্যে কয়েক জায়গায় 
অতি আশ্চর্য বিকাশ লাভ করিয়াছে । গ্রীসে হোমরের কাঁব্য এবং ভারতবর্ষে 
রামায়ণ-মহাভাবত। 

ইলিয়াড এবং অডেসিতে নানা খগ্ডগাথা ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে জোড়া লাগিয়া 
এক হইয়া উঠিয়াছে, এ-মত প্রায় মোটামুটি সর্বজ্রই চলিত হইয়াছে । যে-সময়ে 
লেখা-পুঁথি এবং ছাপা-বইয়ের চলন ছিল না, 'এবং যখন গায়কেরা কাব্য গান করিয়া 
গুনাইয়া বেড়াইত, তখন যে ক্রমে নানা কালে ও নানা হাতে একটা কাব্য ভরাট 
হইয়া উঠিতে থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্যের কথা নাই। কিন্তু যে-কাঠামোর মধ্যে 
এই কাব্যগুলি খাড়া হইবার জায়গা পাইয়াছে, তাহা যে একজন বড়ো কবির রচনা, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই কাঠামোর গঠন অনুসরণ করিয়া নৃতন নৃতন 
জোড়াগুলি এক্যের গণ্ডি হইতে ভ্রষ্ট হইতে পায় নাই। 

মিথিলার বিগ্ভাপতির গান কেমন করিয়া বাংলা পদাবলী হইয়! উঠিয়াছে 
তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে, স্বভাবের নিয়মে এক কেমন করিয়া আর হইয়া 
উঠিতেছে। বাংলায় প্রচলিত বিদ্যাপতির পদাবলীকে বিছ্যাপতির বলা চলে না। 
মূল কবির প্রায় কিছুই তাহার অধিকাংশ পদেই নাই। ক্রমেই বাঙালি গায়ক ও 
বাঙালি শ্রোতার যোগে তাহার ভাষা, তাহার অর্থ, এমন কি তাহার রসেরও 
পরিবর্তন হইয়া সে এক নৃতন জিনিস হইয়! দাড়াইয়াছে। গ্রিয়র্পন মুল বিদ্যাপতির 
যে-সকল পদ গ্রকাঁশ করিয়াছেন, বাংলা পদাবলীতে তাহার ছুটি-চারটির ঠিকানা 
মেলে, বেশির ভাগই মিলাইতে পারা যায় না। অথচ নানা কাল ও নানা লোকের 
দ্বারা পরিবর্তনসত্বেও পদ্দগুলি এলোমেলে! প্রলাপের মতো হুইয়া যায় নাই। কারণ, 
একটা মূলহ্থর মাঝখানে থাকিয়া সমস্ত পরিবর্তনকে আপনার করিয়া লইবার জদ্য 
সর্বদ। সতর্ক হইয়া বসিয়া আছে। সেই স্থরটুকুর জোরেই এই পদগুলিকে বিদ্যাপতির 
পর্দ বলিতেছি, আবার আগাগোড়! পরিবর্তনের জোরে এগুলিকে বাঙালির সাহিত্য 
বলিতে কুষ্টিত হইবার কারণ নাই । 


সাহিত্য ৪০৭ 


ইহা হইতে বুঝা যাইবে ষে, প্রথমে নানামুখে গ্রচলিত খগ্ডগানগুলা একটা 
কাব্যে বাঁধা পড়িয়া সেই কাব্য আবার ষখন বহুকাল ধরিয়া সর্বলাধারণের কাছে 
গাওয়া হইতে থাকে, তখন আবার তাহার উপবে নান! দিক হইতে নানা কালের 
হাত পড়িতে থাকে । সেই কাব্য দেশের সকল দ্রিক হইতেই আপনার পুষ্টি আপনি 
টানিয়া লয়। এমনি করিয়া ক্রমশই ভাহ। সমস্ত দেশের জিনিস হইয়। উঠে। 
তাহাতে সমস্ত দেশের অস্তঃকরণের ইতিহাস, তত্বজ্ঞান, ধর্মবোধ, কর্মনীতি আপনি 
আসিয়া মিপিত হঘ্ন। যে-কবি গোড়ায় ইহার ভিত পত্তন করিয়াছেন, তাহার 
আশ্চর্ধ ক্ষমতাবলেই উহা! সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি এমন জায়গায় এমন 
করিয়া গোড়া ফাদিয়াছেন, তাহার প্্যানট1! এতই প্রশস্ত যে, বহুকাল ধরিয়া 
সমস্ত দেশকে তিনি নিজের কাজে খাটাইয়া লইতে পারেন। এতদিন ধরিয়া 
এত লোকের হাত পড়িয়া কোথাও যে কিছুই তেড়াবাঁকা হয় না, তাহা বলিতে 
পারি না_-কিন্তু মূল গঠনটার মাহাত্যো সে-সমস্তই অভিভূত হঈম্না থাকে। 

আমাদের রামায়ণ-মহাভারত, বিশেষভাবে মহাভারত, ইহার দৃষ্টান্তস্থল। 

এইরূপ কালে কালে একটি সমগ্রজাতি যে-কাব্যকে একজন কবির কবিত্ব- 
ভিত্তি আশ্রয় করিয়া রচনা করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকেই যথার্থ মহাকাব্য বলা যায়। 

তাহাকে আমি গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি নদীর সঙ্গে তুলনা করি। প্রথমে পর্বতের 
নানা গোপন গুহা হইতে নানা ঝরনা! একটা জায়গায় আসিয়া মোটা নদী তৈরি 
করিয়া! তোলে। তার পরে মে যখন আপনার পথে চলিতে থাকে, তখন নানা 
দেশ হইতে নানা উপন্দী তাহার সঙ্গে মিলিয়! ভাহার মধ্যে আপনাকে হাবাইয়! 
ফেলে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের গঙ্গা, মিশরের নীল ও চীনের ইয়াংসিকিয়াং প্রভৃতির মতো 
মহানদী জগতে অল্পই আছে। এই সমস্ত নদী মাতার মতো একটি বৃহৎ দেশের 
এক প্রান্ত হইতে আর-এক গ্রাস্তকে পালন করিয়! চলিয়াছে। ইহারা এক-একটি 
প্রাচীন সভাতার স্তন্তদায়িনী ধাত্রীর মতো। 

তেমনি মহাকাব্যও আমাদের জান! সাহিত্যের মধ্যে কেবল চাব্রিটিমাত্র আছে। 
ইলিয়ড, অডেমি, রামায়ণ ও মহাভারত । অলংকাবরশাস্ত্রের কৃত্রিম আইনের 
জোরেই রঘুবংশ, ভারবি, মাঘ, বা মিলটনের প্যারাড়াইস লস্ট, ভলটেয়ারের হারিয়াড 
প্রভৃতিকে মহাকাব্যের পঙক্তিতে জোর করিয়া বসানে হইয়া থাকে । তাহার পরে 
এখনকার ছাপাখানার শাসনে মহ'কাব্য গড়িয়! উঠিবার সম্ভাবনা পর্যস্ত লোপ হইয়! 
গেছে। 


৪০৮ রবীজ্দ-রচনাবলী 


রামায়ণ রচিত হইবার পূর্বে রামচরিত-সন্বন্ধে যে-সমন্ত আদিম পুরাণকথা দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল, এখন তাহাদিগকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
কিন্ত তাহাদেরই মধ্যে রামায়ণের একটা পূর্বস্থচনা দেশময় ছড়াইয়। ছিল, তাহাতে 
কোনো সন্দেহ নাই । 

আমাদের দেশে যে-সকল বীরপুরুষ অবতাররূপে গণ্য হইয়াছেন, তাহার! নিশ্চয়ই 
জগতের হিতের জন্য কোনো-কোনো অসামান্ত কাজ করিয়াছিলেন | বামায়ণ রচিত 
হইবার পূর্বে দেশে রামচন্দ্রস্থদ্ধে সেইরূপ একটা লোকশ্রুতি নিঃসন্দেহই প্রচলিত 
ছিল। তিনি ষে পিতৃত্যপালনের জন্য বনে গিক়্াছিলেন এবং তাহার পত্বীহরণকারীকে 
বিনাশ করিয়া স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার চরিত্রের মহত্ব প্রমাণ করে 
বটে, কিন্তু ষে অসাধারণ লোঁকহিত সাধন করিয়া তিনি লোকের হৃদয়কে অধিকার 
করিয়াছিলেন, বামায়ণে কেবল তাহার আভাস আছে মাত্র। 

আর্ধদের ভারত-অধিকারের পূর্বে যে দ্রাবিড়জাতীয়েরা আদিম নিবাসীদিগকে 
জয় করিয়! এই দেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহারা নিতাস্ত অসভ্য ছিল না। 
তাহারা আর্ধদের কাছে সহজে হার মানে নাই । ইহারা আর্ধদের হজ্জে বিশ্ব ঘটাইত, 
চাষের ব্যাঘাত করিত, কুলপতিরা অরণ্য কাটিয়া যে এক-একটি আশ্রম স্থাপন 
করিতেন, সেই আশ্রমে তাহারা কেবলই উৎপাত করিত। 

দাক্ষিণাত্যে কোনো দুর্গমস্থানে এই দ্রাবিডজাতীয় রাজবংশ অত্যন্ত পরাক্রাস্ত 
হইয়া উঠিয়া এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তাহার্দেরই প্রেরিত 
দলবল হঠাৎ বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আর্ধ উপনিবেশগুলিকে ত্রস্ত করিয়! 
তুলিয়াছিল। 

রামচন্দ্র বানরগণকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদ্দিগকে দলে লইয়া 
বহুদিনের চেষ্টায় ও কৌশলে এই দ্রাবিড়দের প্রতাপ নষ্ট করিয়া দেন--এই কারণেই 
তাহার গৌরবগান আর্ধদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল। যেন শকদের উপদ্রব হইতে 
হিন্দুদিগের উদ্ধার করিয়া বিক্রমাদিত্য যশস্বী হইয়াছিলেন, তেমনি অনার্ধদের প্রভাব 
ধর্ব করিয়া যিনি আর্ধদিগকে নিরুপদ্রব করিয়াছিলেন, তিনিও সাধারণের কাছে 
অত্ন্ত প্রিয় এবং পৃজ্য হইয়াছিলেন। 

এই উপদ্রব কে দূর করিয়া দিবে, সেই চিন্তা তখন চারিদিকে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। বিশ্বামিত্র অল্পবয়সেই সুলক্ষণ দেখিয়া রামচন্দ্রকেই যোগ্যপাত্র বলিয়া 
স্থির করিয়াছিলেন। কিশোরবয়স হইতেই বামচন্দ্র এই বিশ্বামিত্রের উৎসাহে ও 
শিক্ষায় শত্রদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিযুক্ত হন। তখনই তিনি আবরণ্য গুহকের 


সাহিত্য ৪০৯ 


সঙ্গে বন্ধুতা করিয়া যে-গ্রণালীতে শক্রদ্রয় করিতে হইবে, তাহার সুচনা 
রকুরিতেছিলেন। 

গোফ তখন ধন বলিয়া এবং কৃষি পবিভ্রকর্মরূপে গণ্য হইত। জনক স্বহত্তে চাষ 
করিয়াছেন। এই চাঁষের লাঙল দিয়াই তখন আর্ষের ভারতবর্ষের মাটিকে ক্রমশ 
আপন কবিয়া লইতেছিলেন। এই লাঙলের মুখে অরণ্য হঠিয়া গিয়া কষিক্ষেত্র ব্যাপ্ত 
হইযা পড়িতেছিল। বাক্ষসের! এই ব্যাপ্তির অন্তরায় ছিপ । 

প্রাচীন মহাপুরুষদের মধ্যে জনক যে আর্ধসভ্যতার একজন ধুরন্ধব ছিলেন, নানা 
জনপ্রবাদে সে-কথার সমর্থন করে । ভারতবর্ষে কৃিবিস্তারে তিনি একজন উদ্যোগী 
পুরুষ ছিলেন। তাহার কন্যারও নাম রাখিয়াছিলেন সীতা । পণ করিয়াছিলেন 
যে-বীর ধন্তুক ভাউিয়া অপামান্ত বলের পরিচয় দ্রিবে, তাহাকেই কন্যা! দিবেন। রি 
অশাজ্তিব দিনে এইবপ অসামান্য বলিষ্টপুরুষেব জন্য তিনি অপেক্ষা করিয়া ছিলেন । 
প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে যে-লোক দাঁড়াইতে পারিবে, তাহাকে বাছিয়] লইবার এই এক 
উপায় ছিল। 

বিশ্বানিত্র রামচন্দ্রকে অনার্ধপরাভববরতে দীক্ষিত করিয়া তাহাকে জনকের পরীক্ষার 
স্থলে উপস্থিত কবিলেন। গেখানে রামচন্দ্র ধনুক ভাঙিয়! কাভার ব্রতগ্রহণের শ্রেষ্ঠ 
অধিকারী বলিয়! আপনার পরিচষ দিলেন। 

তার পর তিনি ছোটোভাই ভরতের উপর রাজাভার দিয়! মৃহৎ প্রতিজ্ঞা- 
পালনের জন্য বনে গমন করিলেন। ভবদ্বাজ অগন্ত্য প্রভৃতি যে-সকল খাষি 
দুর্গম দক্ষিণে আধনিবাস-বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিলেন, স্কাহাদের উপদেশ লইয়া 
অন্তচর লক্ষণের সঙ্গে অপরিচিত গহন অরণ্যের মধ্যে তিনি অনূশ্য ভইয়া 
গেলেন । 

দেখানে বালি ও স্ুগ্রীব নামক দুই প্রতিদ্বদ্দী ভাইয়ের মধ্যে এক ভাইকে 
মারিয়া অন্য ভাইকে দলে লইলেন। বানরদিগকে বশ করিলেন, তাহাদিগকে যুদ্ধবিদ্ধা 
শিখাইয়া দৈন্ত গডিলেন। দেই সৈন্য লইয়! শত্রু পক্ষের মধ্যে কৌশলে আত্মবিচ্ছেদ 
ঘটাইয়! লক্ষাপুরী ছারখার করিয়। দ্িলেন। এই বাক্ষসেরা স্থাপত্যবিষ্যায় সুদক্ষ ছিল৷ 
যুধিষ্ঠির ঘে আশ্চর্য প্রাসাদ তৈরি করিয়াছিলেন, ময়দানব তাহার কারিকর। মন্দির- 
নির্ষাণে দ্রাবিড়জাতীয়ের কৌশল আজ পরধস্ত ভারতবর্ষে বিশিষ্টতালাভ. করিয়াছে । 
ইহারাই প্রাচীন ইজিপ্টীয়দের স্বজাতি বলিয়া যে কেহ কেহ অগ্মান করেন, তাহ! 
নিতান্ত অসংগত বোধ হয় ন1। 


যাহা হউক, স্বর্ণলঙ্কাপুরীর যে প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছিল, তাহার একটা-কিছু মূল 
৫৭. 


৪১০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছিল। এই বরাক্ষসেরা অসভ্য ছিল না। বরঞ্চ শিল্পবিলাসে তাহারা আধদের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ ছিল। 

রামচন্দ্র শক্রদিগকে বশ করিয়াছিলেন, তাহাদের বাজা ইরণ করেন নাই । 
বিভীষণ তাহার বন্ধু হইয়া লঙ্কায় রাজত্ব করিতে লাগিল। কিক্বিদ্ধার রাঁজ্যভার 
বানরদেকর হাতে দিয়াই চিরদিনের মতো তিনি তাহাদিগকে বশ করিয়া লইলেন। 
এইবূপে রামচন্দ্রই আর্ধদের সহিত অনার্ধদের মিলন ঘটাইয়া পরম্পরের মধ্যে 
আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন কৰেন। তাহারই ফলে দ্রাবিড়গণ ক্রমে আধদের 
সঙ্গে একসমাজভূক্ত হইয়া হিন্দুজাতি রচনা করিল! এই হিন্দুজাতির মধ্যে 
উভয়জাতির আচারবিচার-পুজাপদ্ধতি মিশিয্া! গিয়া ভারতবর্ষে শান্তি স্থাপিত হয়। 
ক্িক্রমে ক্রমে আর্ধ-অনার্ধের মিলন যখন সম্পূর্ণ হইল, পরস্পরের ধর্ম ও বিদ্যার 
বিনিময় হইয়া গেল, তখন রামচন্দ্ের পুরাতন কাহিনী মুখে মুখে বপাস্তর ও ভাবান্তর 
ধরিতে লাগিল। যদি কোনোদিন ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর পরিপূর্ণ মিলন ঘটে, 
তবে কি ক্লাইবের কীতি লইয়া বিশেষভাবে আড়ম্বর করিবার কোনো হেতু থাকিবে, 
না, মুুটিনির উষ্াম প্রভৃতি যোদ্ধাদের কাহিনীকে বিশেষভাবে ম্মরণীয় করিয়া তুলিবার 
ব্বাভাবিক কোনে উত্তেজন1 থাকিতে পারিবে? 

যে-কবি দেশপ্রচলিত চরিতগাথাগুলিকে মহাকাঁব্যের মধ্যে গাথিয়া ফেলিলেন, 
তিনি এই অনার্ধবশ-ব্যাপারকেই প্রাধান্য না দিয়া মহৎ চরিত্রের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে 
বড়ো করিয়! তুলিলেন। তিনি করিয়া তুলিলেন বলিলে বোধ হয় ভুল হয়। 
রামচন্দ্রের পৃজ্যস্থৃতি ক্রমে ক্রমে কালান্তর এ অবস্থান্তরের অন্থমরণ করিয়া আপনানু 
পূজনীয়তাকে সাধারণের ভক্তিবৃত্তির উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। কবি তাহার 
প্রতিভাব দ্বারা তাহাকে এক জাত্নগায় ঘনীভূত ও সুস্পষ্ট করিয়! তুলিলেন। তখন 
সর্বসাধারণের ভক্তি চবিতার্থ হইল । 

কিন্তু আদিকবি তাহাকে যেখানে ড় করাইয়াছেন, সে যে তাহার পর হইতে 
সেইখানেই স্থির হইয়া আছে, তাহ নহে । 

রামায়ণের আদিকবি, গার্স্থা প্রধান হিন্দুনমাজের যত কিছু ধর্ম, রামকে তাহারই 
অবতার করিয়৷ দেখাইয়াছিলেন ৷ পুত্বরূপে ভ্রাতরূপে পতিরূপে বন্ধুরূপে ব্রাহ্মণধর্মের 
রক্ষা্ার্ূপে অবশেষে রাজারূপে বাল্সীকির রাম আপনাঁৰ লোকপুজাতা সপ্রমাণ 
করিয়াছিলেন । তিনি যে রাবণকে মারিয়াছিলেন, সে-ও কেবল ধর্মপত্বীকে উদ্ধার 
করিবার জন্য--অবশেষে সেই পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন, সে-ও কেবল গ্রজারঞজনের 
অনুরোধে । নিজের সমুদয় সহজ প্রবৃত্তিকে শাস্্মতে কঠিন শাসন করিয়া সমাজবক্ষার 
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আদর্শ দেখাইয়াছিলেন। আমাদের স্থিতিগ্রধান সভ্যতায় পদে পদে যে ত্যাগ, ক্ষমা 
ও আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন হয়, রামের চরিজ্পে তাহাই ফুটিয় উঠিয়া রামায়ণ হিন্দু- 
সমাজের মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছে । 

আদ্দিকবি যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, তখন যদিচ রামের চবিতে অতিপ্রাককত 
মিশিয়াছিল, তবু তিনি মানুষেরই আদর্শরূপে চিত্রিত হইয়াছিলেন। 

কিন্ত অতিপ্রাকৃতকে এক জায়গায় স্থান দ্রিলে তাহাকে আর ঠেকাইয়! বাখা যায় 
না, সে ক্রমেই বাড়িয়া চলে। এমনি করিয়া রাম ক্রমে দেবতার পদবি অধিকার 
করিলেন । 

তখন বামায়ণের মূলহবটার মধ্যে আর-একটা পরিবর্তন প্রবেশ করিল। 
কত্তিবাসের রামায়ণে তাহার পরিচয় পাওয়া! যাইবে । 

রাঁমকে দেবতা বলিলেই তিনি যে-সকল কঠিন কাজ করিয়াছিলেন তাহার 
দুঃসাধ্যতা চলিয়া যায়। স্থতরাং রামের চবিত্রকে মহীয়ান্‌ করিবার জন্য সেগুলির 
বর্ণনাই আর্‌ যথেষ্ট হয় না । তখন যে ভাবের দিক দিয়া দেখিলে দেবচরিত্র মানুষের 
কাছে প্রিয় হয়, কাব্যে সেই ভাবটাই প্রবল হইয়া উঠে। 

সেই ভাবটি ভক্তবৎসল৩।। কৃত্তিবাসের বাম ভক্তবৎসল বাম। তিনি অধম- 
পাপী সকলকেই উদ্ধার করেন। তিনি গুহকচণ্ডালকে মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন করেন । 
বনের পশু বানর্দিগকে তিনি প্রেমের দ্বারা ধন্য করেন। ভক্ত হনুমানের জীবনকে 
ভক্তিতে আর্দ্র করিয়া তাহার জন্ব সার্থক করিয়াছেন । বিভীষ্ণ তাহার ভক্ত । 
রাবণও শক্রভাবে তাহার কাছ হইতে বিনাশ পাইয়া উদ্ধার হইয়া গেল। এ রামায়ণে 
ভক্তিরই লীল! । 

ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের মধ্যে এই একটা ঢেউ উঠিয়াছিল। ঈশ্বরের 
অধিকার যে কেবল জ্ঞানীদিগেরই নহে, এবং তাহাকে পাইতে হইলে যে তন্ত্রমন্ত্র ও 
িশেষ-বিধির প্রয়োজন করে না, কেবল সরল ভক্তির দ্বারাই আপামর চগ্ডাল সকলেই 
ভগবানকে লাভ করিতে পারে, এই কথাটা হঠাৎ যেন একটা নৃতন আবিষ্কারের মতো 
আসিয়া ভারতের জনসাধারণের দুঃসহ হীনতাভার মোচন করিয়া দিয়াছিল। সেই 
বৃহৎ 'আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যখন ভাসিয়া উঠিক্লাছিল, তখন ষে-সাহিত্যের প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছিল, তাহা জনসাধারণের এই নৃতন গৌরবলাভের সাহিত্য। কালকেতু, 
ধনপতি, চাদসদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোকেই তাহার নায়ক 7- ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় নহে, 
মানীজ্ঞানী সাধক নহে, সমাঁজে যাহারা নিচে পড়িয়া আছে, দেবতা যে তাহাদেরও 
দেবতা, ইহাই সাহিত্য নানাভাবে প্রন্টার করিতেছিল। কুত্তিবাসের রামায়ণেও এই 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


ভাবটি ধর! দিয়াছে । ভগবান যে শাস্ত্জ্ঞানহীন অনাচারী বাঁনরদেরও বন্ধু, কাঠ” 
বিড়ালির অতি সামান্য সেবাও ষে তাহার কাছে অগ্রাথথ হয় না, পাপিষ্ঠ রাক্ষপকেও যে 
তিনি যথোচিত শান্তির দ্বারা পরাভূত করিয়া উদ্ধার করেন, এই ভাঁবটিই কৃত্তিবাসে 
প্রবল হইয়া ভারতবর্ষে রাঁমাযণকথার ধারাকে গঙ্গার শাখা ভাগীরথীর ন্যায় আর- 
একট! বিশেষ পথে লইয়! গেছে । 

রামায়ণকথার যে-ধারা আশরা অন্সরণ' করিয়া আসিয়াছি, তাহারই একটি 
অত্যন্ত আধুনিক শাখা মেঘনাদবধকাঁব্যের মধ্যে রৃহিয়াছে। এই কাব্য সেই 
পুরাতন কথ! অবলম্বন করিয়াও বাল্মীকি ও কৃত্তিবাস হইতে একটি বিপরীত প্রকৃতি 
ধবিয়াছে। 

আমর1 অনেক সময়ে বলিয়া থাকি যে, ইংরেজি শিখিয়া ষে-সাহিত্য আমর! রচন! 
করিতেছি, তাহ! খাটি জিনিম নহে-_-অতএব এ সাহিত্য যেন দেশের সাহিত্য বলিয়াই 
গণ্য হইবার যোগ্য শয়। 

যে-জিনিসটা একটা-কোনো স্বামী বিশেষত্ব লাভ, করিয়াছে, যাহার আর কোনো 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই, তাহাকেই যদি খাটি জিনিস বল] হয়, তবে সজীব প্রকৃতির 
মধ্যে সে-জিনিনট! কোথাও নাই । 

মানুষের সমাজে ভাবের সঙ্গে ভাবের মিলন হয় এবং সে মিলনে নৃতন নৃতন 
বৈচিত্রের স্থষ্টি হইতে থাকে । ভারতবর্ষে এমন মিলন কত ঘটিয়াছে, আমাদের 
মন কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়াছে, তাহার কি সীমা আছে! অল্পদিন 
হইল মুসলমানেরা যখন আমাদের দেশের রাজপিংহাস?ন চড়িয়া বসিয়াছিল, তাহারা 
কি আমাদের মনকে স্পর্শ করে নাই? তাহাদের সেমেটিক-ভাঁবের সঙ্গে হিন্দুভাবের 
কোনো স্বাভাবিক সংমিশ্রণ কি ঘটিতে পায় নাই? আমাদের শিল্পসাহিত্য 
বেশভৃষা রাগরাগিণী ধর্মকর্মের মধ্যে মুসলমানের সামগ্রী মিশিয়াছে। মনের সঙ্গে 
মনের এ-মিলন না হইয়া থাকিতে পারে না। যদি এমন হয় যে, কেবল আমাদেরই 
মধ্যে এরূপ হওয়া সম্ভব নহে, তবে সে আমাদের পক্ষে নিতান্ত লক্ভার কথা । 

যুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং স্বভাবতই তাহা আমাদের 
মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে, সে-কথা অস্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃত্তির প্রতি অন্যায় অপবাদ দেওয়া 
হইবে । এইরূপ ভাবের মিলনে যে একট ব্যাপার উৎপন্ন হইয়। উঠিতেছে, কিছুকাল 
পরে তাহার মৃতিট! স্পষ্ট করিয়! দেখিতে পাইবার সময় আসিবে । 

মুরোপ হইতে নৃতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়া তুলিয়াছে, 
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এ-কথ! যখন সত্য, তখন আমরা হাজার খাটি হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমাদের 
সাহিত্য কিছু নাঁকিছু নৃতন মুত্তি ধরিয়া এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোনোমতেই হইতে 
পারে না যদি হয়, তবে এ সাহিত্যকে মিথ্যা ও কৃত্িম বলিব। 

মেঘনাদবধকাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার 
ভাব ও রসের মধ্যে একট অপূর্ব পরিবন দেখিতে পাই। এ পরিবর্তন আত্মবিস্থৃত 
নহে। ইহার মধ্যে একট বিদ্রোহ আছে। কবি পয়ারের বেড়ি ভাঙিম়াছেন 
এবং বামরাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনে যে একটা বাধাবাঁধি ভাঁব 
চলিয়া আপিযাছে, স্পর্ধাপূর্বক তাহারও শীসন ভাঙিয়াছেন। এই কাব্যে বামলক্মণের 
চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড়ো হইয়া উঠিম্াছে। যে ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোন্টা 
কতটুকু ভালো ও কতটুকু মন্দ, তাহা কেবলই অতি সুক্জুভাবে ওজন করিয়৷ চলে, 
তাহার ত্যাগ দৈন্য আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 
তিনি স্বতঃস্কর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন। এই শক্তির 
চারিদিকে প্রভূত এশবর্ধ ; ইহার হর্ম্যচুড়া মেঘের পথ রোঁধ করিয়াছে ; ইহার রথ-রথি- 
অশ্ব-গজে পৃথিবী কম্পমান; ইহা স্পর্ধাঘধারা দেবতাঁদিগকে অভিভূত করিয়া বাু- 
অগ্নি-ইন্্রকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে; যাহা চায়, তাহার জন্য এই শক্তি 
শাস্ত্রের বা অস্ত্রের বা কোনো-কিছুর বাঁধা মানিতে সম্মত নহে। এতদিনের সঞ্চিত 
অন্রভেদী এশ্বর্ধ চারিদিকে ভাঙিয়া ভাডিয়া ধূলিসাং হইয়া মাইতেছে, সামান্য ভিখারি 
রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার গ্রাণের চেয়ে প্রিয় পুগ্রপৌন্র-আত্ীয়স্বজনেরা একটি একটি 
করিয়া সকলেই মরিতেছে , তাহাদের জননীরা ধিকৃকার দিয়! কাঁদিয়া যাইতেছে, তবু 
যে অটলশক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনোমতেই হার মাঁনিতে 
চাহিতেছে না,-কবি সেই ধর্মবিদ্রোহী মহাদ্তের পরাঁভবে সমুদ্রুতীবে শ্মশানে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাব্যের উপনংহাব করিয়াছেন। যে-শক্তি অতি সাবধানে 
সমস্তই মানিয়। চলে, তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যেশক্তি স্প্ধভবে 
কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কাঁলে কাব্যলঙ্ষ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই 
গলায় পরাইয়া দিল | 

যুর়োপের শক্তি তাহার বিচিত্র গরহরণ ও অপূর্ব এশ্বর্ধে পাথিব মহিমার চুড়ার 
উপর দাঁড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুখে আবিভূতি হইয়াছে_-তাহার বিছ্যুৎখচিত 
বজ আমাদের নত মস্তকের উপর দিয়া ঘনঘন গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে ;- 
এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিক কালে রামায়ণকথার একটি নৃতন-বাধা তার 
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ভিতরে ভিতরে স্বর মিলাইয়! দিল, একি কোনো ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে হইল ? 
দেশ জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে,_হূর্বলের অভিমানবশত ইহাকে আমরা 
স্বীকার করিব না বলিয়াও পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি,--তাই 
রামায়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার সর আমরা ঠেকাইতে পারি নাই 

রামায়ণকে অবলম্বন করিয়া আমি এই কথাটা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
মানুষের সাহিত্যে যে একটা ভাবের সৃষ্টি চলিতেছে, তাহার স্থিতিগতির ক্ষেত্র 
অতি বৃহ । তাহা দেখিতে আকম্মিক ; এই চৈত্রমাসে যে ঘনঘন এত বৃষ্টি হইয়া 
গেল, সে-ও তো আকম্মিক বলিয়া মনে হয়। কিন্ত কত সুদুর পশ্চিম হইতে 
কারণপরম্পরার দ্বারা বাহিত হইয়া কোথাও বা বিশেষ স্থযোগ কোথাও বা বিশেষ 
বাধা পাইয়া সেই বৃষ্টি আমার ক্ষেত্রকে অভিষিক্ত করিয়া দ্িল। ভাবের প্রবাইও 
তেমনি করিয়াই বহিয়া চলিয়াছে; সে ছোটোবড়ো কত কারণের দ্বারা খণ্ড হইতে 
এক এবং এক হইতে শতধা হইয়া! কত রূপরপাস্তরে ছড়াইয়! পড়িতেছে। সম্মিলিত 
মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগুঢ এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে কেবলই প্রকাশ 
করিয়া অপরূপ মাঁনস্ট্টি সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে । তাহার কত রূপ, 
কত রস, কতই বিচিত্র গতি ! 

লেখককে যখন আমরা অত্যন্ত নিকটে প্রত্যক্ষ করিয়া দেখি, তখন লেখকের 
সঙ্গে লেখার সম্বন্বটুকই আমাদের কাছে প্রবল হইয়া উঠে_-তখন মনে করি, 
গঞঙ্গোত্রীই যেন গঙ্গাকে কৃষ্টি করিতেছে । এইজন্য জগতের যে-সকল কাব্যের 
লেখক কে তাহার যেন ঠিকানা নাই, যে-সকল কাব্য আপনাকেই যেন আপনি 
স্ষ্টি করিয়া চলিয়াছে অথচ যাহার সুত্র ছিন্ন হইয়া যায় নাই, সেই সকল কাব্যের 
দৃষ্টান্ত দিয়া আমি ভাবস্ষ্টির বিপুল নৈসগিকতার প্রতি আপনাদের মন আকর্ষণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি 
১৩১৯৪ 
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বাংল! জাতীয় সাহিত্য 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎসভাঁর বাধিক অবিষেশনে পঠিত 


অপহিত শব হইতে সাহিত্য শবের উৎপত্তি। অতএব ধাতুগত অর্থ ধরিলে 
সাহিত্য শবের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সে যে কেবল 
ভাবে-ভাবে ভাষায়-ভাষায় গ্রস্থে-গ্রস্থে মিলন তাহা নহে,_মানুষের সহিত মানুষের, , 
অতীতের সহিত বগ্তমানের, দুরের সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য 
ব্যতীত আর কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে । যে-দেশে সাহিত্যের অভাব সে-দেশের 
লোক পরস্পর সজীববন্ধনে সংযুক্ত নহে--তাহীরা বিচ্ছিন্ন । 
পূর্বপুরুষদের সহিতও তাহাদের জীবন্ত যোগ নাই। কেবল পূর্বাপরপ্রচলিত 
জড়গ্রথাবন্ধনের দ্বারা যে যোৌগসাধন হয় তাহা যোগ নহে তাহা বন্ধন মাত্র। 
সাহিত্যের ধারাবাহিকতা ব্যতীত পূর্বপুরুষদিগের সহিত সচেতন মানসিক যোগ 
কখনো রক্ষিত হইতে পারে না। 
আমাদের দেশের প্রাচীন কালের সহিত আধুনিক কালের যদিও প্রথাগত বন্ধন 
আছে কিন্তু এক জায়গায় কোথায় আমাদের মধ্যে এমন একটা নাড়ির বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে ধে, সেকাল হইতে মানপিক প্রাণরম অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়া! একাল 
পর্যন্ত আপিয়া পৌছিতেছে না । আমাদের পূর্বপুরুষের] কেমন করিয়া চিন্তা করিতেন, 
কার্ধ করিতেন, নব তত্ব উদ্ভাবন করিতেন ;? সমস্ত শ্রুতি স্থৃতি পুরাণ কাব্যকলা ধর্মতত্ত 
বাজনীতি সমাজতন্ত্রের মর্মস্থলে তাহাদের জীবতৎশক্তি তাহাদের চিৎশক্তি জাগ্রত 
থাকিয়! কী ভাবে সমস্তকে সর্বদা! হছজন এবং সংযমন করিত, কী ভাবে সমাজ প্রতিদিন 
বুদ্ধিলীভ করিত পরিবর্তনপ্রাপ্ত হইত, আপনাকে কেমন করিয়া চতুর্দিকে বিস্তার 
করিত, নৃতন অবস্থাকে কেমন করিয়া আপনার সহিত সম্মিলিত করিত তাহা আমরা 
পম্যক্রূপে জানি না। মহাভারতের কাল এবং আমাদের রত্তমান কালের 
মাঝখানকার অপরিসীম বিচ্ছেদকে আমরা পুরণ করিব কী দিয়? যখন ভূবনেশ্বর ও 
কনারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দেখিয়া বিল্ময়ে অভিভূত হওয়া যায়, তখন মনে 
হয় এই আশ্চর্য শিল্পাকৌশলগুলি কি বাহিরের কোনো আকস্মিক আন্দোলনে 
কতকগুলি প্রস্তরময় বুদ্বুদের মতো হঠাৎ জাগিযা উঠিয়াছিল? সেই শিল্পীদের সহিত 
আমাদের যোগ কোন্থানে ? যাহারা এত অন্ুবাগ এত ধৈর্য এত নৈপুণ্যের সহিত 
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এই সকল অভ্রভেদী সৌন্দর্ধ স্জন করিয়া তুলিয়াছিল, আর আমরা যাহারা অর্ধ 
নিমীলিত উদাসীন চক্ষে সেই সকল ভূবনমোহিনী কীতির এক-একটি প্রস্তরথণ্ড 
খসিতে দেখিতেছি অথচ কোনোটা যথাস্থানে পুনংস্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছি 
না এবং পুনঃস্থাপন করিবার ক্ষমতাও রাঁখি না, আমাদের মাঝখানে এমন কী একটা 
মহা প্রলয় ঘটিয়াছিল যাহাতে পূর্বকালের কার্ধকলাপ এখনকার কালের নিকট প্রহেলিকা 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়--আমাঁদের জাতীয়-জীবন-ইতিহাসের মাঝখানের কয়েকখানি 
পাতা কে একেবারে ছি'ড়িয়া লইয়! গেল যাহাতে আমরা তখনকার সহিত আপনা- 
দিগের অর্থ মিলাইতে পারিতেছি ন।? এখন আমাদের নিকট বিধানগুলি রহিয়াছে 
কিন্ত সে-বিধাতা নাই; শিল্পী নাই কিন্ত তাহাদের শিল্পনৈপুণো দেশ আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। আমর! যেন কোন্‌ এক পরিত্যক্ত রাজধানীর ভগ্নাবশেষের মধ্যে বাস 
করিতেছি--সেই রাজধানীর ইষ্টক যেথানে খপিয়াছে আমরা সেখানে কেবল কর্দম 
এবং গোময়পঙ্ক লেপন করিয়াছি--পুরী নির্মাণ করিবার রহশ্য আমাদের নিকট সম্পূর্ণ 
অবিদিত। 

প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে যে, তাহাদের 
সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি কবিবাঁর ক্ষমতাও আমরা হারাইয়াছি। আমর, 
মনে করি, সেকালের ভারতবর্ষের সহিত এখনকার কালের কেবল নৃতন-পুরাতনের 
প্রভেদ। সেকালে যাহা উজ্জ্বল ছিল এখন তাহা মলিন হইয়াছে, সেকালে যাহা দৃঢ় 
ছিল এখন তাহাই শিথিল হইয়াছে--অর্থাৎ আমাদিগকেই যদ্দি কেহ সোনার জল 
দিয়া পালিশ করিয়া! কিঞ্চিৎ ঝকঝকে করিয়া দেয় তাহা হইলেই সেই অতীত ভারতবধ 
সশরীরে ফিরিয়া আসে। আমর1 মনে করি, প্রাচীন হিন্দুগণ রক্তমাংসের মনু 
ছিলেন না, তাহারা কেবল সজীব শাস্বের শ্লোক ছিলেন-তাহার!? কেবল বিশ্বজগৎকে 
মাক্সা মনে করিতেন এবং সমস্ত দিন জপতপ করিতেন। তীহার! যে যুদ্ধ করিতেন, 
রাজ্যরক্ষা করিতেন, শিল্পচর্চা ও কাব্যালোচনা করিতেন, সমুদ্র পার হইয়া বাণিজ্য 
করিতেন, তাহাদের মধ্যে যে ভালো-মন্দের সংঘাত ছিল, বিচার ছিল, বি্রোহ ছিল, 
মতবৈচিত্র্য ছিল--এক কথায়, জীবন ছিল, তাহা আমরা জ্ঞানে জানি বটে কিন্ত 
অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি না। প্রাচীন ভারতবর্ষকে কল্পনা করিতে গেলেই নৃতন 
পঞ্জিকার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সংক্রান্তির মৃতিটি আমাদের মনে উদয় হয়। 

এই আত্যন্তিক ব্যবধানের অন্যতম প্রধান কারণ এই যে, আমাদের দেশে তখন 
হইতে এখন পর্বস্ত সাহিত্যের মনোময় প্রাণময় ধারা অবিচ্ছে্দে বহিয়া আসে নাই। 
সাহিত্যের যাহা কিছু আছে তাহা মাঝে মাঝে দুরে দুরে বিক্ষিত্ভভাবে অবস্থিত। 


সাহিত্য ৪১৭ 


তখনকার কালের চিস্তাস্রোত ভাবশ্রোত প্রাণআৌতের আদিগঙ্গা শুকাইয়া গেছে, 
কেবল তাহার নদীথাতের মধ্যে মধ্যে জল বাধিয়া আছে--তাহা কোনো একটি 
বহমান আদ্দিম ধারার দ্বারা পরিপুষ্ট নহে, তাহার কতখানি প্রাচীন জল কতট! 
আধুনিক লোকাচারের বৃষ্টিসঞ্চিত, বলা কঠিন। এখন আমরা সাহিত্যের ধারা 
অবলম্বন করিয়! হিন্দুত্বের সেই বৃহৎ প্রবল নানাভিমুখ সচল তটগঠনশীল সজীব শত 
বাহিয়া একাল হইতে সেকালের মধো যাইতে পারি না। এখন আমরা সেই শুষ্ক- 
পথের মাঝে মাঝে নিজের অভিরূচি ও আবশ্যক অন্গসাবে পুফরিণী খনন করিয়া 
তাহাকে হিন্দুত্ব নামে অভিহিত করিতেছি । সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন হিন্দুত্ব আমাদের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি; তাহার কোনোটা বা আমার হিন্দুত্ব, কোনোটা বা তোমার 
হিন্দুত্ব ; তাহা সেই কথ কণা, রাঘব কৌরব, নন্দ উপনন্দ এবং আমাদের সর্ব- 
সাধারণের তরঙ্গিত প্রবাহিত অথগুবিপুল হিন্দুত্ব কিনা সন্দেহ । 

এইরূপে সাহিত্যের অভাবে আমাদের মধ্যে পূর্বাপরের সজীব যোগবন্ধন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেছে । কিন্তু সাহিত্যের অভাব ঘটিবার একটা প্রধান কারণ, আমাদের মধ্যে 
জাতীয়-যৌগবন্ধনের অসন্ভাব। আমাদের দেশে কনোজ কোঁশল কাশী কাঞ্ষী 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ভাবে আপন আপন পথে চলিয়া গেছে, এবং মাঝে মাঝে অশ্বমেধের 
ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া পরম্পরকে সংক্ষিপ্ত করিতেও ছাড়ে নাই। মহাভারতের 
ইন্প্রস্থ, রাজতবঙ্গিণীর কাশ্মীর, নন্দবংশীয়দের মগধ, বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী, 
ইহাদের মধ্যে জাতীয় ইতিহাসের কোনো ধারাবাহিক যোগ ছিল না। সেইজন্য 
সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের উপর জাতীয় সাহিত্য আপন অটল ভিত্তি স্থাপন করিতে 
পারে নাই । বিচ্ছিন্ন দেশে বিচ্ছিন্ন কালে গুণজ্ঞ রাজার আশ্রয়ে এক-এক জন 
সাহিত্যকার আপন কাতি স্বতন্ত্র ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়! গিয়াছেন। কালিদাস কেবল 
বিক্রমাদিত্যের, চাদ্বর্দী কেবল পৃথীরাজের, চাঁণকা কেবল নন্দের। তাহারা 
তৎকালীন সুমন্ত ভারতবর্ষের নহেন, এমন কি, ততপ্রদেশেও তাঁহাদের পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তী কোনো যোগ খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। 

সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধ্যে যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত সুরক্ষিত নীড়টি বাধিয়| 
বসে ভখনই মে আপনার বংশ রক্ষা করিতে, ধারাবাহিকভাবে আপনাকে বহুদূর পর্বস্ত 
প্রসারিত করিয়া দিতে পারে । সেইজন্য প্রথমেই বলিয়াছি সহিতত্বই সাহত্যের 
প্রধান উপাদান; সে বিচ্ছিন্রকে এক করে, এবং যেখানে এঁক্য সেইখানে আপন 
প্রতিষ্ঠাভূমি স্থাপন করে। যেখানে একের সহিত অন্তের, কালের সহিত 
কালাস্তরের, গ্রামের সভিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, স্খোনে ব্যাপক সাহিত্য জন্মিতে 
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পারে না। আমাদের দেশে কিসে অনেক লোক এক হয়? ধর্মে। মেই জঙ্তয 
আমাদের দেশে কেবল ধর্মসাহিতাই আছে। সেই জন্য প্রাচীন বজসাহিত্য কেবল 
শাল্ত এবং বৈষ্ণব কাব্যেরই সমস্টি। বাজপুতগণকে বীরগৌরবৰে এফ করিত, এই 
জন্য বীরগৌরব তাহাদের কবিদের গানের বিষয় ছিল। 

আমাদের ক্ষুত্ত বঙ্গদেশেও একটা সাধারণ সাহিত্যের হাওয়া উঠিয়াছে। ধর্মপ্রচার 
হইতেই ইহার আরস্ত। প্রথমে যাহারা ইংরেজি শিখিতেন তাহার! প্রধানত আমাদের 
বণিক ইংরেজ-রাজের নিকট উন্নতিলাভের প্রত্যাশেতই এ-কার্ষে প্রবৃত্ত হইতেন; 
তাহাদের অর্থকরী বিদ্যা সাধারণের কোনো কাজে লাগিত নাঁ। তখন সর্বসাধারণকে 
এক শিক্ষায় গঠিত করিবার সংকল্প কাহারও মাথায় উঠে নাই; তখন কৃতী-পুরুষগণ 
ষে যাহার আপন আপন পন্থা! দেখিত। 

বাংলার সর্বসাধারণকে আপনাদের কথা শুনাইবার অভাব শ্রীষ্টীয় মিশনরিগণ 
সর্বপ্রথমে অনুভব করেন-_-এই জন্য তাহারা সর্বশাধারণের ভাষাকে শিক্ষাবহনের ও 
জানবিতরণের যোগ্য করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্তু এ-কার্য বিদেশীয়ের ছারা সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর নহে। নব্যবঙ্গের প্রথম 
স্ষ্টিকত্া রাজা রামমোহন রায়ই প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে গ্ভসাহিত্যের ভূমিপত্তন 
করিয়া দেন । 

ইতিপূর্বে আমাদের সাহিত্য কেবল পছ্যেই বদ্ধ ছিল। কিন্তু রামমোহন রায়ের 
উদ্দেশ্টসাধনের পক্ষে পদ্য যথেষ্ট ছিল না । কেবল ভাবের ভাষা, সৌন্দর্যের ভাষা, 
রূসজ্জের ভাষা নহে) যুক্তির ভাষা, বিবৃতির ভাষা, সর্ববিষয়ের এবং সর্বসাধারণের ভাষা 
তাহার আবশ্যক ছিল। পূর্বে কেবল ভাবুকসভার জন্য পছ্য ছিল এখন জনসভার 
অন্য গগ্চ অবতীর্ণ হইল। এই গগ্চপছ্যর সহষোগব্যতীত কথনেো! কোনো সাহিত্য 
সম্পূর্ণতা প্রাঞ্ত হইতে পারে না। খাসদরবার এবং আমদরবার ব্যতীত সাহিত্যের 
কবাজদরবার সরস্বতী মহারাঁনীর সমস্ত প্রজাসাধারপণের উপযোগী হয় না। 
রামমোহন বায় আলিয়। সরস্বতীর সেই আমদরবাবের সিংহদ্বার স্বহস্তে উদ্ঘাটিত 
করিয়া দিলেন । 

আমরা আশৈশবকাল গছ্য বলিয়া আপিতেছি কিন্তু গগ্ঠ যে কী দুরূহ ব্যাপার, 
তাহা আমাদের প্রথম গগ্যকারদের রচনা দেখিলেই বুঝা যায়। পদ্ে প্রত্যেক ছত্রের 
প্রান্তে একটি করিয়া বিশ্রামের স্থান আছে, প্রত্যেক ছুই ছত্র ব! চারি ছত্রের পর 
একট] করিয়া নিয়মিত ভাবের ছেদ পাওয়া যায়; কিন্তু গঞ্চে একটা পদের সহিত 
আর-একটা পদকে বাঁধিয়া দিতে হয়, মাঝে ফাক রাখিবার জে নাই ; পদের মধ্যে 
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কর্তা-কর্ষ-ক্রিয়াকে এবং পদগুলিকে পরস্পরের সহিত এমন করিয়া সার্জাইতে হু 
যাহাতে গগ্ভপ্রবন্ধের আগ্যন্তমধ্যে যুক্তিসত্ঘদ্ধের নিবিড় ষোগ ঘনিষ্ঠরূপে প্রতীয়মান 
হয়। ছন্দের একট] অনিবার্ধ প্রবাহ আছে ; সেই প্রবাহের মাঝখানে একবার ফেলিয়া 
দিতে পারিলে কবিতা সহজে নাচিতে নাচিতে ভাপিয়া চলিয়া যায়; কিন্তু গন্যে নিজে 
পথ দেখিয়া! পায়ে হাটিয়া নিজের ভার সামঞ্জস্য করিয়া চলিতে হয় )--সেই পদব্রজ- 
বিদ্যাটি দীতিমত অভ্যাস না থাকিলে চাল অত্যন্ত গাকাবাকা এলোমেলো এবং 
টলমলে হইয়! থাকে । গগ্ছের স্ুপ্রণালীবদ্ধ নিয়মটি আজকাল আমাদের অভ্যন্ত হইয়া 
গেছে, কিন্ত অনধিককাল পূর্বে এরূপ ছিল ন। 

তখন যে গছ রচন1 করাই কঠিন ছিল তাহা নহে--তখন লোকে অনভ্যামবশত 
গঞ্ঠ প্রবন্ধ হজে বুঝিতে পাবিত ন1। দেখ| যাইতেছে, পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যেমন 
কেবল জল ছিল, তেমনি সর্বতত্ই সাহিত্যের আদ্দিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরঙ্গিতা 
প্রবাহশালিনী কবিতা ছিল। আমি বোধ করি, কবিতায় হ্রশ্থ পদ, ভাবের নিয়মিত 
ছেদ, ও ছন্দ এবং মিলের ঝংকারবশত কথাগুলি অতি শীঘ্র মনে অঙ্কিত হইয়া যায় 
এবং শ্রোতাগণ তাহা সত্বর ধারণা করিতে পারে । কিন্তু ছন্দোবন্ধহীন বৃহৎ্কায় 
গছযের প্রত্যেক পদটি এবং প্রতোক অংশটি পরস্পরের সহিত যোজনা করিয়া তাহার 
অনুসরণ করিয়া যাইতে বিশেষ একটা মানসিক চেষ্টার আবশ্তক করে। সেই জন্য 
রামমোহন রায় যখন বেদাস্তস্থত্র বাংলায় অন্ঠবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন, গদ্য 
বুঝিবার কী প্রণালী, তৎসম্বদ্ধে ভূমিকা রচনা করা আবশ্যক বোধ করিয়াছিলেন । সেই 
অংশটি উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। 

“**এ ভাবায় গণ্ঠতে অগ্যাপি কোন শান্তর কিংব! কাবা বর্ণনে আইসে না। ইহাতে এতদ্দেশীয অনেক 
লোক অনভ্যাসপ্রযুক্ত দুই তিন বাক্যের অন্ধয় করিয়। গদ্য হইতে অর্থ বোধ করিতে হঠাৎ পারেন না, ইহা 
প্রত্যক্ষ কাম্ুনের তরজমার অর্থবোধের সময় অনুভব হয় ।” 

অতঃপর কী করিলে গদ্ে বোধ জন্মে তৎসন্বন্ধে লেখক উপদেশ দিতেছেন। 

“বাক্োর প্রারস্ত আর সমাপ্তি এই দুয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে করিতে উচিত হয়। যেষেস্থানে 
যখন যাহা! যেমন ইত্যাদি শব্ধ আছে তাহীর প্রতিশব তথন তাহা সেইরূপ ইত্যাদিকে পূর্বের সহিত অস্থিত 
করিয়। বাক্যের শেষ করিবেন। যাবৎ ক্রিয়। না পাইবেন তাবৎ প্বস্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়া অর্থ 
করিবার চেষ্টা না পাইবেন” ইত্যাদি । 

পুরাণ-ইতিহাসে পড়া গিয়াছে, রাজগণ সহলা কোনো খধিব তপোবনে অতিথি 
হইলে তাহারা] যোগবলে মগ্যমাংসের স্থষ্ি করিয়া রাজা ও রাজানচরবর্গকে ভোজন 
করাইতেন। বেশ দেখা যাইতেছে, তপোবনের নিকট দোকানবাজারের সংঅব ছিল 
1 এবং শালপত্রপুটে কেবল হ্বীতকী আমলকী সংগ্রহ করিয়৷ রাঁজযোগা ভোজের 
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আয়োজন করা! যায় না-_সেই জন্য খধিদিগকে তপঃগ্রভাব প্রয়োগ করিতে হইত । 
রামমোহন রায় যেখানে ছিলেন সেখানেও কিছুই প্রস্তুত ছিল ন1; গছ ছিল না 
গগ্ঠবোধশক্তিও ছিল না)_-যে সময়ে এ-কথা উপদেশ করিতে হইত যে, প্রথমের 
সহিত শেষের যোগ, কণার সহিত ক্রিয়ার অন্থয় অন্ুলরণ করিয়া গছ পাঠ 
করিতে হয়, সেই আদিমকালে রামমোহন পাঠকদের জন্ত কী উপহার প্রস্তত 
করিতেছিলেন? বেদাস্তসার, ব্রন্ষস্থত্র, উপনিষৎ প্রভৃতি দুরূহ গ্রন্থের অনুবাদ । 
তিনি সর্বসাধারণকে অযোগ্য জ্ঞান করয়া তাহাদের হস্তে উপস্থিতমতো 
সহজপ্রাপ্য আমলকী হবরীতকী আনিয়া দিলেন না। সর্বসাধারণের প্রতি তাহার এমন 
একটি আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। আমাদের দেশে অধুনাতন কালের মধ্যে রামমোহন 
রায়ই সর্বপ্রথমে মানবসাধারণকে রাজা বলিয়া জানিয়াছিলেন । তিনি মনে মনে 
বলিয়াছিলেন, সাধারণ নামক এই মহারাজকে আমি যথোচিত অতিথিসতৎকার 
করিব__আমার অরণ্যে ইহার উপযুক্ত কিছুই নাই কিন্ত আমি কঠিন তপন্ঠার দ্বারা 
রাজভোগের সৃষ্টি করিয়া দিব। 

কেবল পণ্ডিতদের নিকট পাগ্ডিত্য করা, জ্ঞানীদের নিকট খ্যাতি অর্জন 
করা, রামমোহন রায়ের ন্যায় পরম বিদ্বান ব্যক্তির পক্ষে সুসাধ্য ছিল। কিন্তু তিনি 
পাগ্ডিত্যের নির্জন অত্যুচ্চশিখর ত্যাগ করিয়া সর্বসাধারণের ভূমিতলে অবতীর্ণ হইলেন 
এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের স্তধা নমস্ত মানবসভার মধ্যে পরিবেশন করিতে উদ্যত 
হইলেন। 

এইরূপে বাংলাদেশে এক নৃতন রাজার রাজত্ব এক নৃতন যুগের অভ্যুদয় হইল। 
নব্যবঙ্গের প্রথম বাঙালি, সর্বসাধারণকে রাজ্টাকা পরাইয়া দিলেন এবং এই রাজার 
বাসের জন্য সমণ্ত বাংলাদেশে বিস্তীর্ণ ভূমির মধ্যে স্থগভীর ভিত্তির উপরে সাহিত্যকে 
ুদূঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কালে কালে সেই ভিত্তির উপর নব নব তল নিমিত 
হইয়া সাহিত্যহর্ম্য অভ্রভেদী হইয়! উঠঠ্ভিবে এবং অতীত-ভবিষ্যতের সমস্ত বঙ্গ হৃদয়কে 
স্থায়ী আশ্রয় দান করিতে থাকিবে অগ্য আমাদের নিকট ইহা দুরাশাব স্বপ্র বলিয়া 
মনে হয় না। 

অতএব দেখা যাইতেছে বড়ো একটি উন্নত ভাবের উপর বঙ্গসাহিত্যের ভিত্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । যখন এই নির্মীণকার্ষের আরম্ভ হয় তখন বঙ্গভাষার না ছিল 
কোনো ষোগাতা, না ছিল সমাদর; তখন বঙ্গভাষা কাহাকে খ্যাতিও দিত না অর্থও 
দিত না; তখন বঙ্গভাষায় ভাব প্রকাশ করাঁও ছুরূং ছল এবং ভাব প্রকাশ করিয়া 
তাহা সাধারণের মধ্যে প্রচার করাও দুঃসাধ্য ছিল। তাহার আশ্রয়দাত। বাজ 
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ছিল না, তাহার উৎসাহদাতা শিক্ষিতসাধারণ ছিল নাঁ। যাহারা ইংরেজি চর্চা 
করিতেন তাহারা বাংলাকে উপেক্ষা করিতেন এবং যাহার! বাংলা জানিতেন 
তাহাবাও এই নৃতন উদ্যমের কোনো মর্যাদা বুঝিতেন না । 

তখন বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্মুখে কেবল স্থুদূর ভবিষ্যৎ এবং স্ববৃহৎ জন- 
মণ্ডলী উপস্থিত ছিল-_তাহাই যথার্থ সাহিত্যের স্থায়ী প্রতিষ্টাভূমি ; স্বার্থও নহে 
খ্যাতিও নহে, প্রকৃত সাহিত্যের ঞ্ব লক্ষ্যস্থল কেবল নিরবধি কাল এবং বিপুলা 
পৃথিবী | সেই লক্ষ্য থাকে বলিয়া সাহিত্য মানবের সহিত মান্বকে, যুগের সহিত 
যুগান্তরকে প্রাণবন্ধনে বাধিয়! দেয়। বঙ্গদাহিত্যের উন্নতি ও ব্যাপ্তি সহকারে কেবল 
যে সমস্ত বাঙালির হৃদয় অস্তরতম যোগে বন্ধ হইবে তাহা নহে,এক সময় ভারতবর্ষের 
অন্যান্য জাতিকেও বঙ্গপাহিত্য আপন জ্ঞানান্নবিতরণের অতিথিশালায়, আপন 
ভাবামুতের অবারিত সদাত্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে তাহার লক্ষণ এখন হইতেই 
অল্পে অল্পে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 

এ-পর্যস্ত বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্য ধাহাবরা চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা একক 
ভাবেই কাজ করিয়াছেন। এককভাবে সকল কাজই কঠিন, বিশেষত সাহিত্যের 
কাজ। কারণ, পূর্বেই বলিগ্বাছি সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদ্দান সহিতত্ব। যে- 
সমাজে জনসাধারণের মনের মধ্যে অনেকগুলি ভাব সঞ্চিত এবং সর্বদা আন্দোলিত 
হইতেছে, যেখানে পরস্পরের মানলিক সংস্পর্শ নানা আকারে পরস্পর অনুভব করিতে 
পারিতেছে,_সেখানে সেই মনের সংঘাতে ভাব এবং ভাবের সংঘাতে সাহিত্য স্বতই 
জন্মগ্রহণ করে এবং চতুদদিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে | 'এই মানবমনের সজীব সংশ্রব 
হইতে বঞ্চিত হইয়ী কেবলমাত্র দৃঢ় সংকল্পের আঘাতে সঙ্গিহীন মনকে জনশূন্য কঠিন 
কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়! চালনা করা, একলা বসিয়৷ চিন্তা করা, উদ্বাসীনদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবার একান্ত চেষ্টা করা, স্ুদীর্ঘকাল একমাত্র নিজের অনুরাগের উত্তাপে 
নিজের ভাবপুষ্প গুলিকে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিবার প্রয়াম করা এবং চিরজীবনের 
প্রাণপণ উদ্যমের সফলতা সম্বন্ধে চিরকাল সন্দিহান হইয়া থাকা-_এমন নিরাঁনন্দের 
অবস্থা আর কী আছে? যে-ব্যক্তি কাজ করিতেছে কেবল যে তাহাবর্ই কষ্ট তাহা নয়, 
ইহাতে কাজেরও অসম্পূর্ণতা ঘটে । এইরূপ উপবাসদশায় সাহিত্যের ফুলগুলিতে সম্পূর্ণ 
রং ধরে না, তাহার ফলগুলিতে পরিপূর্ণমাত্রায় পাক ধরিতে পায় না। সাহিত্যের 
সমস্ত আলোক ও উত্তাপ সর্ধন্ত্র সর্বতোভাবে সঞ্চারিত হইতে পাবে না। 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, পৃথিবীবেষ্টনকারী বায়ুমণ্ডলের একটি প্রধান কাজ, 
স্র্যালোককে ভাড়িয়া বন্টন করিয়া চারিদিকে যথাসম্ভব সমানভাবে বিকীর্ণ করিয়া 
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দেওয়া । বাতাস না থাকিলে মধ্যাঙ্ককালেও কোথাও বা প্রথর আলোক কোথাও বৰ! 
নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করিত। 

আমাদের জ্ঞানরাজোর মনোরাজ্যের চারিদিকেও সেইব্প একটা বাযুম গুলের 
আবশ্যকতা আছে । সমাজের সর্ব ব্যাপ্ত করিয়া এমন একটা অনুশীলনের হাওয়া 
বহা চাই যাহাতে জ্ঞান এবং ভাবের রশ্মি চতুর্দিকে প্রতিফলিত বিকীর্ণ হইতে পারে। 

যখন বঙ্গদেশে প্রথম ইংরেজিশিক্ষা প্রচলিত হয়, যখন আমাদের সমাজে সেই 
মানসিক বামুমণ্ডল শ্যজিত হয় নাই, তখন শতরঞ্জের সাদ! এবং কালে! ঘরের মতো, 
শিক্ষা এবং অশিক্ষা পরম্পর সংলিপ্ত না হইয়া ঠিক পাশাপাশি বাস করিত। যাহারা 
ইংরেজি শিখিয়াছে এবং যাহারা শেখে নাই তাহারা স্ুম্পষ্টরূপে বিভক্ত ছিল-_- 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনোরূপ সংষোগ ছিল না, কেবল সংঘাত ছিল। শিক্ষিত 
ভাই আপন অশিক্ষিত ভাইকে মনের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিত কিন্তু কোনো 
সহজ উপায়ে তাহাকে আপন শিক্ষার অংশ দান করিতে পারিত না । 

কিন্ত দানের অধিকার নাথাকিলে কোনো জিনিসে পুরা অধিকার থাকে না। কেবল 
ভোগ তত্ব এবং জীবনম্বত্ব নাবালক এবং স্ত্রীলোকের অসম্পূর্ণ অধিকার মাত্র । এক সময়ে 
আমাদের ইংরেজি-পপ্ডিতেরা মন্ত পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু তাহাদের পাণ্ডিত্য তাহাদের 
নিজের মধ্যেই বদ্ধ থাকিত, দেশের লৌককে দান করিতে পারিতেন না-এই জন্য 
সে পাণ্ডিত্য কেবল বিরোধ এবং অশান্তির সৃষ্টি করিত। মেই অসম্পূর্ণ পা্ডিত) 
ফেবল প্রচুর উত্তাপ দিত কিন্তু যথেষ্ট আলোক দিত ন। 

এই ক্ষুদ্র সীমায় বচ্ছ ব্যাপ্থিহীন পাপ্রিত্য কিছু অতৃযুগ্র হইম়্া উঠ; কেবল তাহাই 
নহে, তাহার প্রধান দোষ এই যে, নব শিক্ষার মুখ্য এবং গৌণ অংশ সে নির্বাচন 
করিয়া লইতে পারে নাঁ। সেই জন্য প্রথম-প্রথম যাহারা ইংরেজি শিখিয়াছিলেন 
তাহারা চতুষ্ার্্বর্তাদের প্রতি অনাবশ্ক উৎপীড়ন করিয়াছিলেন এবং স্থির 
করিয়াছিলেন মগ্য মাংস ও মুখরতাই সভ্যতার মুখ্য উপকরণ । 

চালের বস্তার চাল এবং কাকর পৃথক বাছিতে হইলে একট! পান্জে সমস্ত 
ছড়াইয় ফেলিতে হয়--তেমনি নবশিক্ষা অনেকের মধ্যে বিস্তারিত করিয়া না দিলে 
তাহার শহ্য এবং কঙ্কর অংশ নির্বাচন করিয়া ফেল! ছুঃসাধ্য হইয়া থাকে । অতএব 
প্রথম-প্রথম যখন নূতন শিক্ষায় সম্পূর্ণ ভালো ফল না দিয়! নানাপ্রকাঁর অসংগত 
আতিশয্যেব স্থষ্টি কবে তথন অতিমান্র ভীত হইয়া সে-শিক্ষাকে রোধ করিবার চেষ্টা 
সকল সময়ে সদ্বিবেচনার কাজ নহে। যাহা! স্বাধীনভাবে ব্যাপ্ত হইতে পারে তাহা 
আপনাকে আপনি সংশোধন করিয়া! লয়, যাহা বদ্ধ থাকে তাহাই দুষিত হইয়া উঠে । 
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এই কারণে, ইংরেজি শিক্ষা যখন সংকীর্ণ সীমায় নিরুদ্ধ ছিল তখন সেই ক্ষুত্ 
সীমার মধ্যে ইংরেজি সভ্যতার ত্যাজ্য অংশ সঞ্চিত হইয়া সমস্ত কলুষিত করিয়! 
তুলিতেছিল। এখন সেই শিক্ষা চারিদিকে বিস্তৃত হওয়াতেই তাহার প্রতিক্রিয়া 
আরম্ত হইয়াছে। 

কিন্ত ইংরেজি শিক্ষা যে ইংরেঞ্জি ভাষা অবলম্বন করিয়া! বিস্তৃত হইয়াছে তাহ! 
নহে । বাংলা সাহিত্যই তাহার প্রধান সহায় হইয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালি 
এক সময়ে ইংরেজ রাজ্য স্থাপনের সহায়ত! করিয়াছিল--ভাঁরতবর্ষের মধ্যে বঙ্গনাহিত্য 
আজ ইংরেজি ভাবরাজ্য এবং জ্ঞানরাজ্য বিস্তারের প্রধান সহকারী হইয়াছে । এই 

ংল! সাহিত্যযোগে ইংরেজিভাব যখন ঘরে বাহিরে সর্বত্র স্থগম হইল তথনই 

ইংরেজি সভ্যতার অন্ধ দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভের জন্য আমরা সচেতন হইয়া উঠিলাম। 
ইংরেজি শিক্ষা এখন আমাদের সমাজে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে এই 
জন্য আমরা স্বাধীনভাবে তাহার ভালোমন্দ তাহার মুখ্যগৌণ বিচারের অধিকারী 
হইয়াছি ; এখন নান! চিত্ত নানা অবস্থায় তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে ; এখন 
সেই শিক্ষার দ্বারা বাঙালির মন সজীব হইয়াছে এবং বাঙ্ীলর মনকে আশ্রয় করিয়া 
সেই শিক্ষাও সজীব হইয়! উঠিয়াছে। 

আমাদের জ্ঞানরাজ্যের চতুর্দিকে মানসিক বায়ুমণ্ডল এমনি করিয়া স্থজিত হয়। 
আমাদের মন যখন সঙ্জীব ছিল না তখন এই বায়ুমণ্ডলের অভাব আমরা তেমন করিয়া 
অচ্ুভব করিতাম না, এখন আমাদের মানসপ্রাণ যতই সজীব হইয়। উঠিতেছে তত্রই 
এই বায়ুমণ্ডলের জন্য আমরা ব্যাকুল হইতেছি। 

এতদিন আমাদিগকে জলমগ্ন ডুবারির মতো ইংরেজি-সাহিত্যাকাশ হইতে 
নলে করিয়া হাওয়া আনাইতে হইত । এখনো সে-নল সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারি 
নাই। কিন্ত অল্পে অল্লে আমাদের জীবনসধ্ারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারিদিকে 
সেই বামুসঞ্চারও আবস্ত হইয়াছে । আমাদের দেশীয় ভাষায় দেশীয় সাহিত্যের হাওয়া 
উঠিয়াছে। 

যতক্ষণ বাংলাদেশে সাহিত্যের সেই হাওয়া বহে নাই, সেই আন্দোলন উপস্থিত হয় 
নাই; যতক্ষণ বঙ্গসাহিত্য এক-একটি স্বতন্্ সঙ্গিহীন প্রতিভাশিখর আশ্রয় করিয়া 
বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার দাবি করিবার বিষয় বেশি-কিছু 
ছিল না। ততক্ষণ কেবল বলবান ব্যক্তিগণ তাহাকে নিঙ্জ বীর্যবলে নিজ বাহুযুগলের 
উপর ধারণপূর্বক পাঁলন করিয়া আসিতেছিলেন। এখন সে সাধারণের হৃদয়ের 
নধ্যে আসিয়া বাসস্থান স্থাপন করিয়াছে; এখন বাংলাদেশের সর্বত্রই সে অবাধ 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন অস্তঃপুরেও সে পরিচিত আত্মীয়ের ন্যায় প্রবেশ 
করে এবং বিদ্বংসভাতেও সে সমাদৃত অতিথির ন্যায় আসন প্রাপ্ত হয়! এখন ধাহারা 
ইংরেজিতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাহারা বাংলা ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাকে গৌরব 
জ্ঞান করেন; এখন অতিবড়ো! বিলাতি-বিগ্ভাভিমানীও বাংলাপাঠকদিগের নিকট 
খ্যাতি অর্জন করাকে আপন চেষ্টার অযোগ্য বোধ করেন না । 

প্রথমে যখন ইংরেজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদের সমাজে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন কেবল বিলাতি বিদ্যার একট! বালির চর বীধিয়া দিয়াভিল ;_-সে-বালুকারাশি 
পরম্পর অসংসক্ত, তাহার উপরে না আমাদের স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ করা যায়, ন' 
তাহা সাধারণের প্রাণথধারণযোগ্য শস্ত উৎপাদন করিতে পারে। অবশেষে তাহারই 
উপরে যখন বঙ্গসাহিত্যের পলিমৃত্তিকা পড়িল তখন যে কেবল দু তট বাঁধিয়া গেল 
তখন যে কেবল বাংলার বিচ্ছিন্ন মানবেরা এক হইবার উপক্রম করিল তাহা নহে, 
তখন বাংলা হৃদয়ের চিরকালের খাছ্য এবং আশ্রয়ের উপায় হইল। এখন এই 
জীবনশালিনী জীবন্দায়িনী মাতৃভাষা সন্তানসমাজে আপন অধিকার প্রার্থন! 
করিতেছে । 

সেই জন্যই আজ উপঘুক্ত কালে এক সময়োচিত আন্দোলন স্বতই উদ্ভুত 
হইয়াছে । কথ! উঠিয়াছে, আমাদের বিদ্যালয়ে অধিকতর পরিমাণে বাংলা শিক্ষা 
গ্রচলিত হওয়া! আবশ্যক | 

কেন আবশ্যক ? কারণ, শিক্ষা দ্বারা আমদের হৃদয়ে যে-আকাজ্ষা যে-অভাবের 
স্ষ্টি হইয়াছে বাংল! ভাশ্বা ব্যতীত তাহা পুরণ হইবার সম্ভাবনা নাই । শিখিয়া 
যদি কেবল সাহেবের চাকরি ও আপিসের কেরানিগিরি করিয়াই আমরা সন্তুষ্ট 
থাকিতাম তাহা হইলে কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু শিক্ষায় আমাদের মনে যে 
কণব্যের আদর্শ স্থাপিত করিয়াছে তাহ লোকহিত। জনসাধারণের নিকটে 
আপনাকে কর্মপাশে বদ্ধ করিতে হইবে, সকলকে শিক্ষা বিতরণ করিতে হইবে, 
সকলকে ভাঁবরসে সরস করিতে হইবে, সকলকে জাতীয় বন্ধনে যুক্ত করিতে হইবে । 

দেশীয় ভাষা ও দেশীয় সাহিতের অবলম্বনব্যতীত এ-কার্য কখনে। সিদ্ধ হইবার 
নহে। আমর] পরের হম্ত হইতে যাহা গহণ করিয়াছি দান করিবার সময় নিজের 
হস্ত দিয়া তাহা বণ্টন করিতে হইবে। 

ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে, সর্বপাধারণের নিকট নিজের কর্তব্য পালন করিবার) 
যাহা লাভ করিয়াছি তাহা সর্বনাধারণের জন্য সঞ্চয় করিবার, যাহ! সিদ্ধান্ত করিয়াছি 
তাহা নাধারণের সমক্ষে প্রমাণ করিবার, ধাহা ভোগ করিতেছি তাহা সাধারণের মধ্যে 
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বিতরণ করিবার আকাজ্ষা আমাদের মনে উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু 
অনৃষ্টদোষে সেই আকাঙ্ষ! মিটাইবার উপায় এখনো আমাদের পক্ষে যথেষ্ট সুলভ 
হয় নাই । আমরা ইংরেজি বিদ্যালয় হইতে উদ্দেশ্য শিক্ষা করিতেছি কিন্ত উপায় 
লাভ করিতেছি না । 

কেহ কেহ বলেন, বিদ্যালয়ে বাংলা প্রচলনের কোনো আবশ্যক নাই; কারণ, 
এ পর্ধন্ত ইংরেজিশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের অন্ুরাগেই বাংলা সাহিত্যের স্ষ্টি 
করিয়াছেন, বাংল! শিখিবার জন্য তাহাদিগকে অতিমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই । 

কিন্তু পূর্বেই বলিগ্লাছি, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে । এখন কেবল ক্ষমতাশালী 
লেখকের উপর বাংলা সাহিত্য নির্ভর করিতেছে না, এখন তাহা সমস্ত শিক্ষিত- 
সাধারণের সামগ্রী। এখন প্রায় কোনো-নাকোনো উপলক্ষে বাংলা ভাষায় 
ভাবপ্রকাশের জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই উপর সমাজের দাবি দেখা যায়। কিন্তু 
সকলের শক্তি সমান নহে; অশিক্ষা ও অনভাসের সমন্ত বাধা অতিক্রম করিয়া 
আপনার কত্তবা পালন সকলের পক্ষে সম্ভব নহে । এবং বাংলা অপেক্ষাকৃত অপরিণত 
ভাষ। ব্লিয়াই তাহাকে কাজে লাগাইতে হইলে সবিশেষ শিক্ষা এবং নৈপুণ্যে 
আবশ্তক করে। 

এখন বাংলা খবরের কাগজ, মাসিক পত্র, সভাসমিতি, আত্মীয়সমাজ সর্বত্র হইতেই 
বঙ্গভূমি তাহার শিক্ষিত সম্তানদিগকে বঙ্গপাহিত্যের মধ্যে আহ্বান করিতেছে । 
যাহাবা প্রস্তুত নহে, যাহারা অক্ষম, তাহারা কিছু-নাকিছু সংকোচ অনুভব করিতেছে। 
অসাধারণ নির্লজ্জ না হইলে আজকাল বাংলা ভাষার অঞ্ঞত| লইয়া আস্ফালন করিতে 
কেহ সাহস করে না। এক্ষণে আমাদের বিদ্যালয় যদি ছাত্রদিগকে আমাদের বর্তমান 
আদর্শের উপযোগী না করিয়া তোলে, আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গীণ হিতসাধনে সক্ষম 
না করে, ষে-বিগ্যা আমাদিগকে অর্পণ করে সঙ্গে সঙ্গে তাহার দানাধিকার যদ্দি 
আমাদিগকে না দেয়, আমাদের পরমাত্মীয়দিগকে বুতূক্ষিত দেখিয়াও সে-বিদ্যা 
পরিবেশন করিবার শক্তি যদি আমাদের না থাকে-_-তবে এমন বিদ্যালয় আমাদের 
বর্তমান কাল ও অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ তাহা স্বীকার করিতে হইবে। 

যেমন মাছ ধরিবার সময় দেখা যায়, অনেক মাছ যতক্ষণ বড়শিতে বিদ্ধ হইয়া 
জলে খেলাইতে থাকে ততক্ষণ তাহাকে ভাবি মন্ত মনে হয়, কিন্তু ডাঙীয় টান মারিয়া 
তুলিলেই প্রকাঁশ হইয়া পড়ে যতবড়োটা মনে করিয়াছিলাম ততবড়োটা নহে; যেমন 
রুচনাকালে দেখা যায় একটা ভাব যতক্ষণ মনের মধ্যে অস্ফুট অপরিণত আকারে 


থাকে ততক্ষণ মেটাকে অত্যন্ত বিপুল এবং নৃতন মনে হয় কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করিতে 
৫৪ 
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গেলেই তাহা ছুটো৷ কথায় শেষ হইয়! যায় এবং তাহার নৃতনত্তের উজ্জ্লতাও দেখিতে 
পাওয়া যায় না; যেমন ্বপ্নে অনেক ব্যাপারে অপর্িলীম বিস্ময়জনক এবং বৃহৎ মনে 
হয় কিন্তু জাগরণমাতেই তাহা তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র আকার ধারণ করে তেমনি পরের 
শিক্ষাকে যতক্ষণ নিজের ডাঙায় ন! টানিয়া তোলা যায় ততক্ষণ আমরা বুঝিতেই পারি 
না বাস্তবিক কতখানি আমরা পাইয়াছি। আমাদের অর্ধিকাংশ বিদ্যাই বড়শির্গাথা 
মাছের মতো ইংরেজি ভাষার স্থগভীর সরোবরের মধ্যে খেলাইয়৷ বেড়াইতেছে, 
আন্দাজে তাহার গুরুত্ব নির্ণয় করিয়া! খুব পুলকিত গধিত হইয়া উঠয়াছি। যদি 
বঙ্গভাষার কূলে একবার টানিয়া তুলিতে পারিত্তাম তাহা হইলে সম্ভবত নিজের 
বিদ্যাটাকে তত বেশি বড়ে৷ না দেখাইতেও পারিত; নাই দেখাক, তবু সেটা ভোগে 
লাগিত এবং আয়তনে ছোটে! হইলেও আমাদের কল্যাণরূপিণী গৃহলজ্জীর স্বহত্তকৃত 
রন্ধনে, অমিশ্র অনুরাগ এবং বিশ্বদ্ধ সর্পতৈল সহযোগে পরম উপাদেয় হইতে পারিত। 

বাইবেলে কথিত আছে, যাহার নিজের কিছু আছে তাহাকেই দেওয়! হইয়া 
থাকে । যে-লোক একেবারে রিক্ত তাহার পক্ষে কিছু গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। 
জলাশয়েই বৃষ্টির জল বাধিয়৷ থাকে, শু মরুভূমে তাভা দাড়াইবে কোথায়? আমরা 
নৃতন বিগ্যাকে গ্রহণ করিব সঞ্চিত করিব কোন্থানে ? যদ্দি নিজের শুক স্বার্থ এবং 
ক্ষণিক আবশ্যক ও ভোগের মধ্যে সে প্রতিক্ষণে শোষিত হইয়া যায» তবে সে-শিক্ষা 
কেমন করিয়া ক্রমশ স্থায়িত্ব ও গভীরতা লাভ করিবে, সরস্বতীর সৌন্দধশতদলে গ্রদুন্ত 
হইয়া উঠিবে, আপনার তটভূমিকে কিপ্ধ শ্যামল, আকাশকে প্রতিফলিত, বহুকাল ও 
বছুলোককে আনন্দে ও নির্মলতাঁয় অভিষিক্ত করিয়া তুলিবে? 

বঙ্গলাহিত্যের পক্ষে আরও একটি কথা বলিবার আছে । আলোচনা ব্যতীত 
কোনো শিক্ষা সজীবভাবে আপনার হয় না। নানা মানবমনের মধ্য দিয়া গড়াইয়া 
না আমিলে একটা শিক্ষার বিষয় মাঁনবসাধারণের যথার্থ ব্যবহারযোগ্য হইয়া উঠে না। 
যে-দেশে বিজ্ঞানশান্থ্ের আালোচনা বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে সে-দেশে বিজ্ঞান 
অস্তরে বাহিরে আচাবে ব্যবহারে ভাষায় ভাবে সর্বত্র সংলিপ্ত হইয়া গেছে । সে-দেশে 
বিজ্ঞান একট! অপরিচিত শু জ্ঞান নহে, তাহা মানবমনের সহিত মানবজীবনের 
সহিত সজীবভাবে নানা আকারে মিশ্রিত হইয়া আছে। এই জন্য সে-দেশে অতি 
সহজেই বিজ্ঞানের অনুরাগ অকুত্রিম হয়, বিজ্ঞানের ধাবুণা গভীরতর হইয়া থাকে। 
নানা মনের মধ্যে অবিশ্রাম সঞ্চরিত হইয়া! সেখানে বিজ্ঞান প্রাণ পাইয় উঠে । যে- 
দেশে সাহিত্যচর্চা প্রাচীন ও পরিব্যাপ্ত সে-দেশে সাহিত্য কেবল গুটিকতক লোকের 
শখের মধ্যে বদ্ধ নহে । তাহা সমাজের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সহিত প্রবাহিত, তাহা দিনে 
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নিশীে ম্য্যজীবনের সহিত নানা আকারে মিশ্রিত হইয়াছে এই জন্য সাহিত্যানুবাগ 
সেখানে সহজ, সাহিত্যবোধ স্বাভাবিক। আমাদের দেশে বিদ্বান লোকদের মধ্যে 
বিগ্ার আলোচনা যথেষ্ট নাই এবং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকালের পূর্বে অতি 
যৎসামান্তই ছিল । 

কারণ, দেশীয় সাহিত্যের সম্যক বিস্তার অভাবে অনেকের মধ্যে কোনো বিষয়ের 
আলোচনা অসম্ভব, এবং আলোচনা অভাবে বিদ্বান ব্যক্তিগণ চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া কেবল নিজের মধ্যেই বদ্ধ । তাহাদের জ্ঞানবুক্ষ চারিদিকের মানবমন হইতে 
যথেষ্ট পরিমাণে জীবনবুল আকর্ষণ করিয়া! লইতে পারে না। 

আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে হাস্যলেশহীন একটা স্থগভীর নিরানন্দ দেখিতে 
পাওয়া যায়, উক্ত অভাব তাহার অন্ভতম কারণ। কী করিয়া কালযাপন করিতে 
হইবে আমরা ভাবি পাই না। আমর! সকালবেলায় চুপ করিয়া দ্বারের কাছে 
বসিয়! তামাক খাই, দ্বিপ্রহরে আপিসে ষাই, সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়। আসিয়া তাস খেলি। 
সমাজের মধ্যে এমন একটা সর্বব্যাপী প্রবাহ নাই যাহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়া রাখে, 
যাহাতে আমাদিগকে একসঙ্গে টানিয়! লইয়া যাইতে পাবে । আমরা যেযার আপন 
আপন ঘরে উঠিতেছি বমিতেছি গড়াইতেছি এবং যথাকালে-অধিকাংশতই 
অকালে--মরিতেছি। ইহার প্রধান কারণ, আমর বিচ্ছিন্ন । আমাদের শিক্ষার 
সহিত সমাজের, আদর্শের সহিত চবিত্ের, ভাবের সহিত কার্ষের, আপনার সহিত 
চতুর্দিকের সর্বাীণ মিশ খায় নাই । আমরা বীরত্বের ইতিহাস জানি কিন্তু বীর্য 
কাহাকে বলে জানি না, আমর! সৌন্দর্যের সমালোচন। অনেক পড়িয়াছি কিন্তু চতুর্দিকে 
সৌন্দর্য রচনা করিবার কোনো ক্ষমতা নাই; আমর! অনেক ভাব অনুভব করিতেছি 
কিন্ত অনেকের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিব এমন লোক পাইতেছি না। এই 
সকল মনোরুদ্ধ ভাব ক্রমশ বিকৃত ও অস্বাভাবিক হইয়া যায়। তাহা ক্রমে অলীক 
আকার ধারণ করে। অন্যদেশে যাহা একাস্ত সত্য আমাদের দেশে তাহা অস্তঃসা বশূন্ত 
হাস্তকর আতিশয্যে পরিণত হইয়া! উঠে। 

হিমালয়ের মাথার উপর যদি উত্তরোত্তর কেবলই বরফ জমিতে থাকিত তবে ক্রমে 
তাহ! অতি বিপর্যয় অদ্ভূত এবং পতনোনুখ উচ্চত। লাভ করিত এবং তাহা ন দেবায় ন 
ধর্মায় হইত--কিস্ত সেই বরফ নির্বররূপে গলিয়া প্রবাহিত হইলে হিমালয়েরও 
অনাবশ্ক ভার লাঘব হয় এবং সেই সজীব ধারায় সুদুর প্রসারিত তৃষাতুর ভূমি সরস 
শশ্যশালী হইয়া উঠে--ইংবেজি বিদ্যা! যতক্ষণ বন্ধ থাকে ততক্ষণ তাহ! সেই জড় নিশ্চল 
বরফভাবের মতো-_দেশীয় সাহিত্যযোগে তাহা বিগলিত প্রবাহিত হইলে তবে সেই 


৪২৮ রবীন্দ্র--রচনাবলী 


বিদ্যাবও সার্থকতা হয়, বাঙালির ছেলের মাথারও ঠিক থাকে এবং স্বদেশের তৃষ্ণাও 
নিবারিত হয়। অবরুদ্ধ ভাবগুলি অনেকের মধ্য ছড়াইয়! গিয়া তাহার আতিশধ্য- 
বিকার দূর হইতে থাকে । যে-সকল ইংবেজি ভাব ষণার্থরূপে আমাদের দেশের লোক 
গ্রহণ করিতে পারে--অর্থাৎ ষাহা বিশেষরূপে ইংরেজি নহে'যাহা সার্বভৌমিক,_-তাহাই 
থাকিয়া যায় এবং বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে থাকে । আমাদের মধ্যে একটা মানসিক 
প্রবাহ উৎপন্ন হয়, সাধারণের মধ্যে একটা আদর্শের এবং আনন্দের এক্য জাগিয়া 
উঠে, বিদ্যার পরীক্ষ! হয়, ভাবের আদান প্রদান চলে; ছাঁত্রগণ বিগ্যালয়ে যাহ! শেখে 
বাড়িতে আসিয়া তাহার অন্ুবৃত্তি দেখিতে পায়, এবং বয়স্কলমাঁজে প্রবেশ করিবার 
সময় বিদ্যাভারকে বিদ্যালয়ের বহিদ্বণরে ফেলিয়া আসা আবশ্যক হয় না। এই যে 
স্কুলের সহিত গৃহের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, ছাত্রবয়সের সহিত কর্মকালের সম্পূর্ণ ব্যবধান, 
নিজের সহিত আত্মীয়ের সম্পূর্ণ ভিন্ন শিক্ষা, এরূপ অস্বাভাবিক অবস্থা দূর হইয়া 
যায়। দেশীয় সাহিত্যের সংযোজনীশক্তি প্রভাবে বাঙালি আপনার মধ্যে আপনি 
এক্যলাভ করে_তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে, তাহার জীবনও সফলতা 
প্রাপ্তি হয়। 

কিন্তু এখনো আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাহার! বাঙালি ছান্রদিগকে 
অধিকতর পরিমাণে বাংলা শিখাইবার আবশ্যকতা অন্ভভব করবেন না- এমন কি, 
সে-প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। যদি তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করা যায় যে, 
আমরা যে-দেশে জন্মগ্রহ করিয়াছি সেই দেশের ভাষায় আমাদের নবলন্ধ জ্ঞান বিস্তার 
করিবার আমাদের নবজাত ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা ন্যনাধিক পরিমাণে আমাদের 
মকলেরই আয়ত্ত থাকা উচিত কি না-ত্াহার। উত্তর দেন উচিত; কিন্ত তাহাদের 
মতে, সেজন্য বিশেষরূপে প্রস্তুত হইবার আবশ্তকতা নাই; তাহারা বলেন, ইচ্ছা 
করিলেই বাঙালির ছেলেমান্্রই বাংলা শিখিতে ও লিখিতে পারে। 

কিন্তু ইচ্ছা জন্মিবে কেন? সকলেই জানেন, পরিচয়ের পর যে-সকল বিষয়ের প্রতি 
আমাদের পরম অনুরাগ জন্মিয়া থাকে, পরিচয় হইবার পূর্বে তাহাদের প্রতি অনেক 
সময় আমাদের বৈমুখভাব অসম্ভব নহে। অনুরাগ জন্মিবার একট! অবসর দেওয়াও 
কর্তব্য ;_-এবং পূর্ব হইতে পথকে কিয়ৎপরিমীণেও স্থগম করিয়। বাখিলে কর্তবাবুদ্ধি 
সহজেই তদভিমুখে ধাবিত হইতে পারে। সম্মুখে একেবারে অনভ্যন্ত পথ দেখিলে 
কর্তব্য-ইচ্ছ! স্বভাবতই উদ্বোধিত হইতে চাহে না। 

কিন্তু বুথা এ সকল যুক্তি প্রয়োগ করা । আমাদের মধ্যে এমন এক দল লোক 
আছেন বাংলার প্রতি ধাহাদের অনুরাগ, রুচি এবং শ্রদ্ধা নাই ; তাহাদিগকে যেমন 


সাহিত্য ৪২৯ 


করিয়া যেদিকে ফিরানো যায় তাহাদের কম্পাসের কাটা ইংরেজির দিকেই ঘুরিয়া বসে। 
তাহারা অনেকে ইংরেজি আহার এবং পরিচ্ছদকে বিজাতীয় বলিয়া ঘ্বণা করেন ১ 
তাহারা আমাদের জাতির বাহাশরীরকে বিলাতি অশনবসনের সহিত সংসক্ত দেখিতে 
চাহেন না;-_কিস্ত সমস্ত জাতির মনঃশরীরকে বিদেশীয় ভাষার পরিচ্ছদে মণ্ডিত এবং 
বিজাতীয় সাহিত্যের আহার্ষে পরিবর্ধিত দেখিতে তাহাদের আক্ষেপ বোধ হয় না। 
শবীরের সহিত বস্ত্র তেমন করিয়! সংলিপ্র হয় না, মনের সহিত ভাষা যেমন করিয়া 
জড়িত হইয়া যায়। ধাহারা আপন সন্তানকে তাহার মাতৃভাষা শিখিবার অবসর দেন 
না, ধাহারা পরমাত্মীয়দিগকেও ইংরেজি ভাষায় পত্র লিখিতে লজ্জা বোধ করেন না, 
ধাহারা “পদ্মবনে মত্তকরীসম” বাংল] ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদলিত 
করিতে পারেন অথচ ভ্রমক্রমে ইংরেছ্ির ফোটা অথবা মাক্রার বিচ্যুতি ঘটিলে ধরণীকে 
দ্বিধা হইতে বলেন, ধাহাদিগকে বাংলায় হন্তিমূর্খ বলিলে অবিচলিত থাকেন কিন্ত 
ইংরেজিতে ইগ্সোরেপ্ট বলিলে মৃছাঁপ্রাঞ্থ হন, তাহাদিগনে এ-কথা বুঝানো কঠিন যে, 
তাহার! ই“রেজি শিক্ষার সন্তোষজনক পরিণাম নহেন। 

কিন্তু ইংরেজি-অভিমানী, মাতৃভাষাদ্বেষী বাঙালির ছেলেকে আমরা দোষ দিতে 
চাহি না । ইংরেজির প্রতি এই উতৎকট পক্ষপাত স্বাভাবিক । কারণ, ইংবেজি 
ভাষাটা একে বাজার ঘরের মেয়ে, তাহাতে আবার তিনি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের 

ংসার--ত্তাহার আদর যে অত্যন্ত বেশি হইবে তাহাতে বিচিত্র নাই | তাহার যেমন, 

রূপ তেমনি এহখর্--আবার তাহার সম্পর্কে আমাদের বাঁজপুত্রদের ঘরেও আমরা 
কিঞ্চিৎ সম্মানের প্রত্যাশা রাখি । সকলেই অবগত আছেন ইহার প্রসাদে উক্ত 
যুবরাজদের প্রাসাদদ্বারপ্রাস্তে আমরা কখনো কখনো স্থান পাইয়া থাকি; আবার 
কখনো কখনো কর্ণপীড়নও লাভ হয়--স্টাকে আমরা পরিহাসের স্বরূপ উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করি কিন্তু চক্ষু দিয়া অশ্রধার] বিগলিত হইয়া পড়ে। 

আর আমাদের হতভাগিনী প্রথম পক্ষটি--আমাদের দরিদ্র বাংলা ভাষা-পাক- 
শালার কাজ করেন--সে-কাজটি নিতান্ত সামান্য নহে, তেমন আবশ্যক কাজ আর 
আমাদের আছে কি না সন্দেহ, কিন্তু তাহাকে আমাদের আপনার বলিয়। পরিচয় দ্রিতে 
লচ্জী করে। পাছে তাহার মলিন বসন লইয়া তিনি আমাদের ধনশালী 
নবকুটুম্বদের চক্ষে পড়েন এই জন্য তাহাকে গোপন করিয়া রাখি ;- প্রশ্ন করিলে বলি, 
চিনি না। 

সে দরিদ্র ঘরের মেয়ে । তাহার বাপের রাজত্ব নাই। সেসম্মান দিতে পারে 
না, সে কেবলমাত্র ভালোবাসা দিতে পারে। তাহাকে যে ভালোবাসে তাহার পদবৃদ্ধি 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় না, তাহার বেতনের আশা থাকে না, রাজদারে তাহার কোনো পরিচয়-গ্রতিপত্তি 
নাই। কেবল যে-অনাথাকে সে ভালোবালে সেই তাহাকে গোপনে ভালোবাসার 
পূর্ণ প্রতিদান দেয়। এবং সেই ভালোবাসার যথার্থ স্বাদ যে পাইয়াছে সে জানে ষে, 
পদমান-প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট তুচ্ছ । 

রূপকথায় যেমন শুনা যায় এ-ক্ষেত্রেও সেইবূপ দেখিতেছি--আমাদের ঘরের এই 
নৃতন রানী হুয়ারানী নিষ্ষল, বন্ধ্যা। এতকাল এত যত্বে এত সন্মানে সে মহিষী 
হইয়া আছে কিন্তু তাহার গর্ভে আমাদের একটি সন্তান জন্সিল না । তাহার ছার! 
আমাদের কোনে। সজীব ভাব আমরা প্রকাশ করিতে পারিলাম না । একেবারে 
বন্ধ্যা যদি বা! ন। হয় তাহাকে মৃতবৎ্সা। বলিতে পারি, কারণ, প্রথম-গ্রথম গোটাকতক 
কবিতা এবং সম্প্রতি অনেকগুলা প্রবন্ধ জন্মলাভ করিয়াছে কিন্তু সংবাঁদপত্রশয্যাতেই 
তাহারা ভূমিষ্ঠ হয় এবং সংবাদপত্ররাশির মধ্যেই তাহাদের সমাধি । 

আর, আমাদের ছুয়ারানীর ঘরে আমাদের দেশের সাহিত্য, আমাদের দেশের ভাবী 
আশা ভরসী, আমাদের হতভাগ্য দেশের একমাত্র স্থায়ী গৌরব জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
এই শিশুটিকে আমরা বড়ো একটা আদর করি না; ইহাকে প্রার্গণের প্রান্তে উল 
ফেলিয়! রাখি, এবং সমালোচনা করিবার সময় বলি,__ছেলেটার শ্রী দেখো । ইহার 
না আছে বসন, না আছে ভূষণ; ইহার সবাজেই ধুলা। ভালো, তাই মানিলাম”- 
ইহার বসন নাই, ভূষণ নাই, কিন্তু ইহার জীবন আছে। এ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতে 
থাকিবে । এ মানুষ হুইবে এবং সকলকে মান্থষ করিবে । আর. আমাদের ওই 
স্থয়ারানীর মুত সম্তানগুলিকে বসনে ভূষণে আচ্ছন্ন করিয়! যতই হাতে হাতে কোলে 
কোলে নাচাইয়া বেড়াই না কেন, কিছুতেই উহার্দের মধ্যে জীবনসঞ্চার করিতে 
পারিব ন!। 

আমর! যে-কয়টি লোক বঙ্গভাষার আহ্বানে একত্র আকৃষ্ট হইয়াছি, আপনাদের 
যথাসাধ্য শক্তিতে এই শিশু সাহিত্যটিকে মান্গষ করিবার ভার লইয়াছি-_-আমবী যদি 
এই অভূষিত ধূলিমলিন শিশুটিকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অহংকাঁর করি, ভরসা করি 
কেহ কিছু মনে করিবেন না । ধাহারা রাজসভায় বমিতেছেন তাহারা ধন্য, ধাহারা 
প্রজাসভায় বপিতেছেন তাহাদের জয়জয়কার,__-আমরা এই উপেক্ষিত অধীন দেশের 
প্রচলিত ভাষায় অস্তরের স্থখছুঃখবেদন। প্রকাশ করি, ঘরের কড়ি খরচ করিয়া তাহ 
ছাপাই এবং ঘরের কড়ি খরচ করিয়া কেহ তাহা কিনিতে চাহেন না- আমাদিগকে 
অন্গ্রহ করিয়া কেবল একটুখানি অহংকার করিতে দিবেন! সেও বর্তমানের 
অহংকার নহে ভবিষ্ততের অহংকার-_-আমাদের নিজের অহংকার নহে, ভাবী বঙগ- 
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দেশের, সম্ভবত ভাবী ভারতবর্ষের অহংকার । তখন আমরাই বা কোথায় থাকিব, 
আর এখনকার দিনের উড্ডীয়মাঁন বড়ো! বড়ো জয়পতাকা গুলিই বা কোথায় থাকিবে। 
কিন্ত এই সাহিত্য তখন অঙ্গদকুণ্ডলউষ্ভীষে ভূষিত হইয়া সমস্ত জাতির হৃদয়সিংহাসনে 
বাজমহিমায় বিরাক্গ করিবে এবং সেই এশ্বর্ষের দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্য- 
স্হদদিগের নাঁম তাহার মনে পড়িবে, এই ন্সেহের অহংকাবটুকু আমাদের আছে। 

আজ আমরা একথা বলিয়া অলীক গর্ব করিতে পারিব ন। যে, আমাদের অগ্যকার 
তরুণ বঙ্গসাহিত্য পৃথিবীর এশ্বর্ধশালী বয়স্ক সাহিত্যসমাঁজে স্থান পাইবার অধিকারী 
হইয়াছে_বঙ্গসাহিতোর যশস্থিবৃন্দের সংখ্যা অত্যল্প, আজিও বঙ্গসাহিত্োর আদরণীয় 
গ্রন্থ গণনায় যত্সামান্ত, এ-কথা স্বীকার করি, কিন্তু স্বীকার করিয়াও তথাপি বঙ্গ- 
সাহিত্যকে ক্ষুদ্ধ মনে হয় না । সেকি কেবল অন্থরাগের অন্ধ মোহবশত ? তাহা নহে । 
আমাদের বঙ্গলাহিত্যে এমন একটি সময় আসিয়াছে যখন সে আপন ভাবী সম্ভাবনাকে 
আপনি সচেতন ভাবে অঙ্ছভব করিতেছে । এই জন্য বর্তমান প্রত্যক্ষ ফল তুচ্ছ 
হইলেও সে আপনাকে অবহেলাযোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। বসস্তের 
প্রথম-অভ্যাগমে যখন বনভূমিতলে নবাস্কর এবং তরুশাখায় নবকিশলয়ের প্রচুর 
উদগম অনারন্ধ আছে, যখন বনশ্রী আপন অপরিসীম পু্পৈশ্বর্ষের সম্পূর্ণ পরিচয় 
দিবার অবসর প্রাপ্ত হয় নাই, তখনে! সে যেমন আপন অঙ্গে প্রত্যঙ্গে শিরায় উপশিরায় 
এক নিগুঢ় জীবনবসসঞ্চার এক বিপুল ভাবী মহিমা উপলদ্ধি করিয়া আসন্ন যৌবনগর্ধে 
সহসা উংফুল হইয়া উঠে-_সেইরূপ আজ বঙ্গসাহিত্য আপন অস্তরের মধ্যে এক 
নৃতন প্রাণশক্তি, এক বৃহৎ বিশ্বাসের পুলক অনুভব করিয়াছে-- সমস্ত বঙ্গহৃদয়ের 
সবখছুঃখ-আশাআকাজ্ষার আন্দোলন সে আপনার নাড়ীর মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে__ 
সে জানিতে পারিয়াছে সমস্ত বাঙালীর অস্তর অস্তঃপুরের মধ্যে তাহার স্থান হইয়াছে; 
এখন সে ভিখারিনীবেশে কেবল ক্ষমতাশালীর ঘারে দীড়াইয়া নাই, তাহার আপন 
গৌরবের প্রামাদে তাহার অক্ষুঞ্ন অধিকার প্রতিদিন বিস্তৃত এবং দৃঢ় হইতে চলিয়াছে। 
এখন হইতে সে শয়নে স্বপনে সুখে ছুঃখে সম্পদে বিপদে সমস্ত বাঙালির 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ; 
প্রিয়শিয! ললিতে কলাবিধো । 

নববঙ্গপাহিত্য অগ্য প্রায় এক শত বৎসর হইল জন্মলাভ করিয়াছে; আর এক 
শত বৎসর পরে যদ্দি এই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ্‌ সভার শততম বাধিক উৎসব উপস্থিত 
হয় তবে সেই উৎসবসভায় যে সৌভাগ্যশানী বস্তা বজসাহিত্যের জয়গান করিতে 
দণ্ডায়মান হইবেন, তিনি আমাদের মতো প্রমাণরিক্তহত্তে কেবলমান্্র অন্তরের আশা! 
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এবং অস্থরাগ, কেবলমাত্র আকাজ্ষার আবেগ লইয়া, কেবলমাত্র অপরিস্ফুট অনাগত 
গৌরবের সুচনার প্রতি লক্ষ্য করিয়া অতিপ্রত্যুষের অকন্মাৎ-জাগ্রত একক বিহঙ্গের 
অনিশ্চিত মৃদু কাকলির স্বরে স্বর বাঁধিবেন না-তিনি স্ফুটতর অরুণালোকে জাগ্রত 
বঙ্গকাননে বিবিধ কণ্ঠের বিচিত্র কলগানের অধিনে্তা হইয়া বর্তমানের উৎসাহে 
আনন্দধ্বনি উচ্ছিত করিয়া তুলিবেন--এবং কোনোকালে যে অমানিশীথের একাধি- 
পত্য ছিল, এবং অগ্যকার আমরা যে গ্রদোষের অন্ধকারে ক্লান্তি এবং শাস্তি আশা 
এবং নৈরাশ্োর দ্বিধার মধ্যে সকরুণ ছূর্বল কের গীতগান সমাপ্ত করিয়া নিদ্রা গিয়া- 
ছিলাম সে-কথা কাহারও মনেও থাকিবে না। 

৯৩০৩১ 
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আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দীনেশচন্দ্রবাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রস্থের দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । এই উপলক্ষ্যে পুস্তকখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া 
আমরা দ্বিতীয়বার আনন্দলাভ করিলাম । 

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হইয়াছিল, তখন দীনেশবাবু আমাদিগকে 
বিশ্মিত করিয়! দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য বলিয়া এতবড়ো একটা ব্যাপার 
যে আছে, তাহ। আমরা জানিতাম না,-তখন সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয়- 
স্থাপনেই ব্যস্ত ছিলাম । 

দ্বিতীয়বার পাঠে গ্রন্থের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার সময় ও সুযোগ পাইয়াছি। 
এবারে বাংলার প্রাচীন সাহিত্যকারদের স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত পরিচয়ে বা তুলনামূলক 
সমালোচনায় আমাদের মন আকর্ণ করে নাই--আমরা! দীনেশবাবুব গ্রন্থের মধ্যে 
বাংলাদেশের বিচিত্রশাখাপ্রশাখাসম্পন্ন ইতিহাস-বনম্পতির বুহৎ আভাস দেখিতে 
পাইয়াছি। 

যে-সকল গ্রন্থকে বাংলার ইতিহাস বলে, তাহাঁও পড় গিয়াছে । তাহার মধো 
বাদশাহদের সহিত নবাবদের, নবাবদের সহিত বিদেশী বণিকদের, ও বণিকদের সহিত 
দেশী ষড়যন্ত্রকারীদের কী খেলা চলিতেছিল, তাহার অনেক সত্যমিথ্যা বিবরণ 
পাওয়া যায়। সে-সকল বিবরণ যদি কোনো দৈবঘটনায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়, তবে 
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বাংলাদেশকে চিনিবার পক্ষে অল্পই ব্যাথাত ঘটে। বাংলাদেশের সহিত নবাবদের 
কী সম্বন্ধ ছিল, তাহার বিবরণ বাংলাসাহিত্যের ইতস্তত ফেটুকু পাওয়া যায়, 
তাহাই পর্যাপ্ত--তাহার অতিরিক্ত যাহা পাঠ্য গ্রন্থে আলোচিত হয়, তাহা ব্যক্তিগত 
কাহিনীমাত্র। 

কিন্তু দীনেশবাবুর এই গ্রন্থে হুসেন শা পরাগল খা ছুটি খার সহিত আমাদের 
যেটুকু পরিচয় হইয়াছে, তাহাতে ইতিহাস আমাদের কাছে অনেকটা সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে। মুসলমান ও হিন্দু যে কত কাছাকাছি ছিল, নানা উপদ্রব-উচ্ছ,ঙ্খলতা 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে যে হগ্যতার পথ ছিল, ইহা এমন একটি কথা, যাঁহা যথার্থই 
জ্ঞাতব্য, যাহা প্ররৃতপক্ষেই এঁতিহাসিক | ইহা দেশের কথা, ইহা লোকবিশেষের 
সংবাদবিশেষ নহে । 

যেমন তৃত্তরপধাধ়ে ভূমিকম্প, অগ্রি-উচ্ছ্বাস, জন্প্লাবন, তুষারসংহতি কালে কালে 
ভূমিগঠঃনের ইতিহাস নাঁনা অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদ্ঘাটন 
করিয়া বিচিত্র হজনশক্তির রহ্শ্তলীল বিস্ময়ের সহিত পাঠ করেন, তেমনি যে-সকল 
প্রলয়শক্তি ও স্থজনশক্তি অদৃশ্ঠভীবে সমাজকে পরিণতিদান করিয়া আসিয়াছে, 
সাহিত্যের স্তরে স্তরে তাহাদেব ইতিবৃত্ত আপনি মুদ্রিত হইয়া যাঁয়। সেই নিগুট 
ইতিহাঁসটি উদ্ঘাটন করিতে পারিলে প্ররূতভাবে সজীবভাবে আমাদের দেশকে আমরা 
জানিতে পারি। রাঁজার দর্ধর ধাঁটিয়া যে-সকল কীটজর্জর দলিল পাওয়া যায়, তাহাতে 
অনেক সময়ে কেবলমাত্র কৌতুহল পরিতৃপ্ত ও অনেক সময়ে ভুল ইতিহাসের সৃষ্টি 
হইতে পারে_-কারণ, তাহাকে তাহার যথাস্থান ও যথাসময় হইতে, তাহার চাবিপাশ 
হইতে বিচ্যুত আকারে যখন দেখি, তখন কল্পনা ও প্রবৃত্তির বিশেষ ঝোকে তাহাকে 
অসত্যরূপে বড়ো বা অসত্যরূপে ছোটো করিয়া দেখিতে পারি। 

বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবধই বর্তমান ভারতবর্ষ । সেই যুগের অস্তিম অবস্থায় 
যখন গৌড়ের রাজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দোলায়মান 
হঈতেছিল, তখন প্রজাসাধারণের মধ্যে সমাজ ষে স্থিরভাবে ছিল, তাহা সম্ভব নহে। 
তখনকার সেই আধ্যাত্মিক অরাজকতার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একটা দেবদেবীর 
লড়াই বাধিয়াছিল-_-তখন সমস্ত সাজসরঞ্জাম সমেত এক দেবতার মন্দির আর-এক 
দেবতা অধিকার কবিয়! পৃজার্চনায় নানাপ্রকার খ্বিশ্রণ উৎপন্ন করিতেছিল। তখন 
এক দেবতার বিগ্রহে আর-এক দেক্তার সঞ্চার, এক সম্প্রদায়ের তীর্থে আর-এক 
সম্প্রদায়ের প্রাছুর্ভাব, এমনি একটা বিপরধয়ব্যাপার ঘটিতেছিল। ঠিক সেইসময়কাঁর 
কথা সাহিত্যে আমর! স্পষ্ট করিয়া খুঁজিয়া পাই না। 

৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহা দেখিতেছি, বৈদিক কালের দেবতস্ত্রে মহাদেবের আধিপত্য নাই। তাহার 
পরে দীর্ঘকাঁলের ইতিহাসহীন নিস্তব্ধতা কাটিয়া গেলে দেখিতে পাই, ইন্দ্র ও বরুণ ছায়ার 
মতো অস্পষ্ট হইয়া গেছে, এবং ব্রদ্ধাঁবিষু মহেশ্বরের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে ছন্ব ও মিলন 
ঘটিতেছে। এই দৈবসংগ্রামে ত্রদ্মা সর্বপ্রথমেই পুজাগৃহ হইতে দূরে আশ্রয় লইলেন, 
বিষণ নানা পরিবর্তনের মধ্যে নানা আকারে নিজের দাবি রক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং 
মহেশ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়া লইলেন। 

এই সকল দেবছন্দের মূল কোথায়, তাহা অন্ুসন্ধীনযোগ্য। ভারতবর্ষের কটাহে 
আধ-অনার্ধয নানা জাতির সম্মিশ্রণ হইয়াছিল। এক-এক সময়ে এক-এক জাতি 
ফুটিয়া উঠিয়া আপন আপন দেবতাকে জয়ী করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অনবরত বিপ্লবের সময় হিন্দুর প্রতিভা সমস্ত বিরোধবিপ্রবের মপে। আপনার প্রক্যস্ত্র 
বিস্তার করিয়া নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যের মধ্যে আধ-অনাধের নমন্বযস্থাপুনর চেষ্টা 
করিতেছিল। 

কথাসরিৎসাগরে আছে+ একদা ব্রহ্মা ও বিষণ হিমাদ্রিপাদমূলে কঠোর তপস্তা 
সহকারে ধূর্জটির আবাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিব তুষ্ট হইয়! বধ দিতে উদ্যত 
হইলে, ব্রহ্মা শিবকেই নিজের পুত্ররূপে লাভ করিবার গ্ার্থনা করিলেন । এই অন্থুচিত 
আকাজ্ফার জন্য তিনি নিন্দিত ও লোকের নিকট অপূজ্য হইলেন। বিষণণ এই বঙ্গ 
চাহিলেন, যেন আমি তোমারই সেবাঁপর হইতে পারি। শিব তাহাকে সন্ত 
হইয়া বিষ্ণুকে নিজের অর্ধাঙ্গ করিয়া লইলেন। সেই অর্ধাঙ্গছই শিবের শক্তিরূপিণী 
পার্বতী । 

এক-এক সময়ে এক-এক দেবতা বড়ো হইয়া অন্যান্য দেবতাকে কিবূপে গ্রাস 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এই গল্পেই তাহা বুঝা যায়। ব্রক্ধা, ধিনি চারি বেদের 
চতুমু্থ বিগ্রহস্বরূপ, তিনি বেদবিদ্রোহী বৌদ্ছযুগে অধঃরুত হইয়াছিলেন। বিষ্ণু, 
যিনি বেদে ব্রাহ্মণদের দেবতা ছিলেন, তিনিও একসময়ে হীনবল হইয়া এই শ্বশানচারী 
কপালমালী দিগম্বরের পশ্চাতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

শিবের যখন প্রথম অভ্যুত্থান হইয়াছিল, তখন বৈদিক দেবতারা যে তাহাকে 
আপনাদের মধ্যে স্থান দিতে চান নাই, তাহা দক্ষষজ্জঞের বিবরণেই বুঝা যার। বস্ততই 
তখনকার অন্যান্য আর্ধ দেবতার সহিত এই বিলোচনের অত্যন্ত প্রভেদ। দক্ষের 
মুখে যে-সকল নিন্দা বসানো হইয়াছিল, তখনকার আর্ধমগ্ডলীর মুখে সে-নিন্দা 
স্বাভাবিক। সমস্ত দেবমগ্ডুলীর মধ্যে ভূতপ্রেতপিশাচের দ্বারা এই অদ্ভুত দেবতাকর্ভৃক 
দৃক্ষষজ্ঞধ্বংস কেবল কাল্পনিক কথা নহে। ইহা একটি সংক্ষিপ্ু ইতিহাসের তুল্য। 


সাহিত্য ৪৩৫ 


আর্ধমণ্ডলীর যে বৈদিক যজ্জে প্রাচীন আর্ধদেবতারা আহৃত হইতেন, সেই যজ্ঞে এই 
শ্মশানেশ্বরকে দেবতা বলিয়। স্বীকার করা হয় নাই এবং তাঁহাকে অনার্য অনাচাবী 
বলিয়া নিন্দা করা হইয়াছিল; সেই কারণে তাহার সেবক্দের সহিত আধদেবপৃূজকদের 
প্রচণ্ড বিবোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে অনার্য ভূতপ্রেতপিশাচের দ্বারা বৈদিক 
যজ্ঞ লণ্ডভণ্ড হইয় যায় এবং সেই শোণিতাক্ত অপবিব্র ষ্জবেদীর উপরে নবাগত 
দেবতার প্রাধান্য বলপুর্বক স্থাপিত হয় । 

আর্ধদেবসমাজে এই অদ্ভুতাচারী দেবতা! ব্লপূর্বক প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্তু 
ইহাকে অনেক জবাবদিহি করিতে হ্ইয়াছিল। কথাসরিৎসাগরেই আছে, 
একদ| পার্বতী শন্ভুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরকপালে এবং শ্মশানে তোমার এমন 
প্রীতি কেন ?” 

এ প্রশ্ন তথনকার আর্ধমগুলীর প্রশ্ন । আমাদের আধদেবতারা স্বর্গবাঁসী, তাহারা 
বিরুতিহীন, সুন্দর, সম্পৎশালী । যে-দেবতা স্বর্গবিহারী নহেন, ভম্ম নুমুণ্ড রুধিরাক্ত 
হন্তিচর্ মাহার সাজ তাহার নিকট হইতে কোনো কৈফিয়ত না লইয়া তাহাকে দেব- 
সভায় স্থান দেওয়। যায় না। 

মহেশ্বর উত্তর করিলেন; “কল্লাবসানে ধখন জগৎ জলময় ছিল, তখন আমি উরু 

ভদ কবিয়। একবিন্দু রক্তপাত করি। সেই রক্ত হইতে অণ্ড জন্মে, সেই অও হইতে 
রক্ষার জন্ম হয়। ততপরে আমি বিশ্বস্থজনের উদ্দেশে প্রকৃতিকে হুজন করি । সেই 
প্রকৃতি পুরুষ হইতে অন্ান্ প্রঙ্গাপতি ও সেই প্রজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার 
সৃষ্টি হয়। তখন, আমিই চরাঁচরের স্জনকর্তা বলিয়া! ব্রহ্মার মনে দর্প হইয়াছিল। 
সেই দর্প সহা করিতে না পাবিয়া আমি ব্রহ্মার মুণ্ডচ্ছেদ করি__সেই অবধি আমার এই 
মহাব্রত, সেই অবধিই আমি কপালপাণি ও শ্শানপ্রিয় |” 

এই গঞ্পের দ্বার] একদিকে ব্রহ্মার পূর্বতন প্রাধান্যচ্ছেদন ও ধূর্জটির আর্ধরীতিবহিভূ্ত 
অন্ভুত আচারেরও ব্যাখ্যা হইল । এই মুগুমালী প্রেতেশ্বর ভীষণ দেবতা আর্ধদের 
হাতে পড়িয়! ক্রমে কিরূপ পরম শাস্ত যোগরত মঙ্গলমুত্তি ধারণ করিয়া বৈরাগ্যবানের 
ধ্যানের সামগ্রী হইয়াছিলেন, তাহা কাহারও অগোচর নাই। কিন্তু তাহাও ক্রমশ 
হইয়াছিল। অধুনাতনকালে দেবী চণ্তীর বধ্যে যে ভীষণ চঞ্চলভাবের আরোপ করা 
হইয়াছে, এক সময়ে তাহ! প্রধানত শিবের ছিল। শিবের এই ভীষণত্ব কালক্রমে 
চত্তীর মধ্যে বিভক্ত হইয়া! শিব একান্ত শাস্তনিশ্চল ষোগীর ভাব প্রাপ্ত হইলেন । 

কিন্নরজাতিসেবিত হিমাদ্রি লঙ্ঘন করিয়া কোন্‌ শুত্রকায় রজতগিরিনিভ প্রবল 
জাতি এই দেবতাকে বহন করিয়া! আনিয়াছে? অথবা ইনি লিঙ্গপূজক দ্রাবিড়গণের 
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দেবতা, অথবা ক্রমে উভয় দেবতায় মিশ্রিত হইয়! ও আর্ং-উপাসকগণকতৃঁক সংস্কৃত 
হইয়া এই দেবতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ভারতবধীঁয় আর্দেবতত্বের ইতিহাসে 
আলোচ্য । সে-ইতিহাস এখনো লিখিত হয় নাই । আশা করি, তাহার অন্য ভাষা 
হইতে অন্বাদের অপেক্ষায় আমরা বসিয়া নাই । 

কখনো সাংখ্যের ভাবে, কখনো বেদাস্তের ভাবে, কখনো মিশ্রিত ভাবে, এই শিব- 
শক্তি কখনো বা! জড়িত হইয়া, কখনো বা স্বতন্ত্র হইয়া ভারতবর্ষে আবন্তিত হঈতে- 
ছিলেন। এই রূপান্তরের কাঁলনির্ণয় ছুবহ। ইহার বীজ কখন ছড়ানে। হইয়াছিল 
এবং কোন্‌ বীজ কখন অস্কুরিত হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, শাহা সন্ধান কবিতে হইবে । 
ইহা! নিঃসন্দেহ যে, এই সকল পরিব্তনের মধ্যে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন সুরের ক্রিযা 
প্রকাশিত হইয়াছে । বিপুল ভারতসমাজ-গঠনে নানাজাতীয় স্তর যে মিশ্রিত হইয়াছে, 
তাহা নিয়তই আমাদেব ধর্মপ্রণালীর নানা বিসদৃশ ব্যাপারের বিরোধ ও স্মন্বয়চেষ্টায় 
স্পষ্টই বুঝ! যায়। ইহাঁও বুঝা যায়, অনাধগণ মাঝে মাঝে গ্রবল হইয়া! উঠিয়াছে এবং 
আধগণ তাহাদের অনেক আচারব্যবহার-পূজাপদ্কতির দ্বারা অভিভূত হইয়াও আপন 
প্রতিভাবলে সে-সমস্তকে দার্শনিক ইন্দ্রজালছ্বারাঁ আর্ম আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত করিয়া, 
লইতেছিলেন। সেইজন্য আমাদের প্রত্যেক দেবদেবীর কাহিনীতে এত বৈচিত্র্য ও 
বিভিন্নতা_ একই পদার্থের মধ্যে এত বিরুদ্ধ ভাবের ও মতের সমাবেশ । 

এক কালে ভারতবর্ষে প্রবলতা প্রাপ্ত অনার্ধদের সহিত ব্রাক্গণ প্রধান আধদের 
দেবদেবী-ক্রিয়াকর্ম লইয়া এই যে বিরোধ বাধিয়াছিল-_সেই বনহুকাঁলব্যাপী বিপ্লবের 
মবুতর আন্দৌলন সেদিন পর্যস্ত বাংলাকেও আঘাত করিতেছিল, দীনেশবাবুর বঙ্গ 
ভাষা ও সাহিত্য পড়িলে তাহা স্পষ্টই বুঝ! যায়। 

কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাবা পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারতবর্ষের মহেশ্বর, 
তখন কালিক! অন্যান্য মাতৃকাগণের পশ্চাতে মহাদেবের অনুচরীবৃত্তি করিয়াছিলেন । 
ক্রমে কখন তিনি করালমূতি ধারণ করিয়া শিবকেও অতিক্রম করিয়া ধ্লাড়াইলেন, 
তাহার ক্রমপরম্পর! নির্দেশ করার স্থান ইহ নহে, ক্ষমতাও আমার নাই। কুমারসম্ভব 
কাব্যে বিবাহকালে শিব যখন হিমাদ্রিভবনে চলিয়াছিলেন, তখন তাহার পশ্চাতে 
মাতকাগণ এবং 

তানাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাং 
কালী কপালাভরণা চকাশে। 

তাহাদেরও পশ্চাতে কপালভূষণা কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই কালীর সহিত 
মহাদেবের কোনে ঘনি্ঠতর সম্বন্ধ ব্যক্ত হয় নাই | 
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মেঘদূতে গোপবেশী বিষ্ণুর কথাও পাওয়! যায়, কিন্ত মেঘের ভ্রমণকালে কোনো 
মন্দির উপলক্ষ্য করিয়া বা উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। স্পষ্টই 
দেখা যায়, তৎ্কালে ভদ্রসমাজের দেবতা ছিলেন মহেশ্বর । মালতীমাধবেরও করালা- 
দেবীর পূজোপচাবে যে নৃশংস বীভতসতা| দেখা যায়, তাহা কখনোই আর্ধপমাজের ভদ্র- 
মণ্ডলীর অনুমোদিত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি না। 

এক সময়ে এই দেবীপৃজ! যে ভদ্রসমাজের বহিভূত ছিল, তাহা কাদগ্থরীতে দেখা 
যায়। মহাশ্থেতাকে শিবমনদিবরেই দেখি; কিন্তু কৰি ঘ্বণার সহিত অনার্য শবরের 
পূজাপদ্ধতির যে বর্ণন। করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায়, পশুরুধিরের দ্বারা দেবতার্চন ও 
মাংসদ্ধারা বলিকর্ম তখন ভদ্রমগ্ডুলীর কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্তু সেই ভদ্রমগ্ডলীও 
পরাস্ত হইয়াছিলেন। সেই সামাজিক মহোৎপাতের দিনে নিচের জিনিস উপরে 
এবং উপরের জিনিম নিচে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

বঙ্গনাহিতোর আবন্তম্তরে সেই সকল উৎপাতের চিহ্ন লিখিত আছে। দ্রীনেশবাবু 
অস্ভুত পরিশ্রমে ও প্রতিগায় এই সাহিত্যের স্তরগুলি যথাক্রমে বিশ্তান করিয়া বঙ্গ- 
সমাজের নৈপগিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস আমাদের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন । 

তিনি যে ধর্মকলহব্যাপাবের সম্মুখে আমাদিগকে দণ্ডায়মান করিয়াছেন, সেখানে 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দেবতা শিবের বড়ো দুর্গতি। তাহার এতকালের প্রাধান্ত 
“মেয়ে দেবতা” কাড়িয়! লইবার জন্য রণভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন-শিবকে পবাস্ত 
হইতে হইল। 

স্পষ্টই দেখা যায়, এই কলহ বিশিষ্ট দলের সভিত ইতরসাধারণের কলহ। 
উপেক্ষিত সাধারণ যেন তাহাদের প্রচণ্ডশক্তি মাতৃদেবতাঁর আশ্রয় লহয়। ভদ্রসমাজের 
শাস্তসমাহিতনিশ্চেষ্ট বৈদাস্তিক যোগীশ্বরকে উপেক্ষা করিতে উদ্ধত হইয়াছিল। 

এক সময়ে বেদ তাহার দ্েবতাগণকে লইয়া ভারতবর্ষের চিত্তক্ষেত্র হইতে দরে 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু বেদাস্ত এই স্থাণুকে ধ্যানের আশ্রয়ম্ববপ অবলম্বন করিয়া জ্ঞানী, 
গৃহস্থ ও সন্ানীদের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

কিন্তু এই জ্ঞানীর দেবতা অজ্ঞানীদিগকে আনন্দদান করিত না, জ্ঞানীরা ও অজ্ঞানী- 
দিগকে অবজ্ঞাভরে আপন অধিকার হইতে দুরে রাখিতেন। ধন এবং দারিদ্রের 
মধ্যেই হউক, উচ্চপদ ও হীনপদ্দের মধোই হউক বাঁজ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যেই হউক, 
যেখানে এতবড়ে। একটা বিচ্ছেদ ঘটে, সেখানে ঝড় না আপিয়া থাকিতে পাবে না। 
গুরুতর পার্থক্যমীত্রই ঝড়ের কারণ। 

আধ-অনার্ধ যখন মেশে নাই, তখনে। ঝড় উঠিয়াছিল, আবার ভত্র-অভদ্র- 
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মণ্ডলীতে জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ যখন অত্যান্ত অধিক হইয়াছিল, তখনো ঝড় 
উঠিয়াছে | 

শংকরাচার্ষের ছাত্রগণ যখন বিগ্যাকেই প্রধান করিয়া তুলিয়া জগৎকে মিথ্যা ও 
কর্মকে বন্ধন বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছিলেন ; তখন সাধারণে মায়াকেই শান্তস্বরূপের 
শক্তিকেই মহামায়া বলিয়া শক্তীশ্বরের উর্ধে দাড় করাইবার জন্ত খেপিয়া উঠিয়াছিল। 
মায়াকে মায়াধিপতির চেয়ে বড়ো বলিয়া ঘোঁষণ। করা, এই এক বিদ্রোহ । 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম স্থত্রপাত কবে হইয়াছিল বলা যায় না, কিন্ত 
এই বিদ্রোহ দেখিতে দেখিতে সর্বসাধাবণের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল। কারণ, ব্রন্মের 
সহিত জগৎকে ও আত্মাকে প্রেমের সম্বন্ধে যোগ করিয়া না দেখিলে হৃদয়ের 
পরিতৃপ্তি হয় না। তীহার সহিত জগতের সম্বন্ধ স্বীকার না করিলেই জগৎ 
মিথা।--সন্বন্ধ স্বীকার করিলেই জগৎ সতা। যেখানে ব্রষ্ষের শক্তি বিরাজমান 
সেইখানেই ভক্তের অধিকার, যেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেখানে ভক্তির মাৎসর্ধ 
উপস্থিত হয়। বর্ষের শক্তিকে ব্রহ্ষের চেয়ে বড়ো বলা ভক্তির মীৎসর্ষ-কিন্ত 
তাহা ভক্তি ।--শক্তির পরিচয়কে একেবারেই অসত্য বলিয়া গণ্য করাতে ও 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ হইবার চেষ্টা করাতেই ক্ষুব্ধ ভক্তি যেন আপনার তীর লঙ্ঘন 
করিয়া উদ্বেল হইয়াছিল । 

এইবূপ বিদ্রোহকালে শক্তিকে উৎকটরূপে প্রকাশ করিতে গেলে, প্রথমে 
তাহার প্রবলতা তাহার ভীম্মতাই জাগাইয়া তুলিতে হয়। তাহা ভয় হইতে রক্ষা 
করিবার সময় মাত। ও ভয় জন্মাইবার সময় চণ্ডী । তাহার ইচ্ছা কোনো বিধিবিধানের 
দ্বারা নিয়মিত নহে--তাহ বাধাবিহীন লীলা, কখন কী করে, কেন কী রূপ ধরবে, 
তাহা বুঝিবার জে! নাই, এইভ্ন্য তাহা ভয়ংকর । 

নিশ্চেষ্টত'র বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ততার ঝড়। নারী যেমন স্বামীর নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ ওঁদাপীন্তের স্বাদবিহীন মৃদুতা অপেক্ষা প্রবল শাসন ভালোবাসে, বিদ্রোহী ভক্ত 
সেইরপ নিগুণ নিক্ষিয়কে পরিত্যাগ করিয়া ইচ্ছাময়ী শক্তিকে ভীষণতার মধ্যে 
সর্বাস্তঃকরণে অন্রডব করিতে ইচ্ছা করিল। 

শিব আর্ধসমাজে ভিড়িয়া ষে ভীষণতা যে শক্তির চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিলেন, 
নিয়পথাঁজে তাহা নষ্ট হইতে দিল না। যোগানন্দের শাস্ত ভাঁবকে তাহার! উচ্চশ্রেণীর 
জন্য রাশিয়া ভক্তির প্রবল উত্তেজনার আশায় শক্তির উগ্রতাকেই নাচাইয়া তুলিল। 
তাহারা শক্তিকে শিব হইতে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া বিশেষভাবে শক্তির পৃজা খাড়া 
করিয়! তুলিল। 
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কিন্ত কী আধ্যাত্মিক, কী আধিভৌতিক, ঝড় কখনোই চিরদিন থাকিতে 
পারে না। ভক্তহৃদয় এই চণ্তীশক্তিকে মাধুষে পরিণত করিয়া বৈষ্ণবধর্ম আশ্রয় 
করিল। প্রেম সকল শক্তির পরিণাম-_তাহা! চূড়ান্ত শক্তি বলিয়াই তাহার শক্তিরূপ 
আর দৃষ্টিগোচর হয় না। ভক্তির পথ কখনোই প্রচণ্ডততার মধ্যে গিয়া থামিতে 
পারে নাপ্রেমের আনন্দেই তাঁহার অবসান হইতে হইবে। বস্তত মাঝখানে 
শিবের ও শক্তির যেবিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, বৈষ্ণবধর্ষমে প্রেমের মধ্যে সেই শিব-শক্তির 
কতকটা সম্মিলনচেষ্টা দেখা যাইতেছে । মাঁয়াকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিলে তাহা 
ভয়ংকরী, ব্রন্মকে মায়া হইতে স্বতন্ত্র করিলে ব্রহ্ম অনধিগম্য--ত্রদ্দের সহিত মায়াকে 
সম্মিলিত করিয়া দেখিলেই প্রেমের পরিতৃপ্তি। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে এই পরিবপ্নপরম্পরার আভান দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
বৌদ্ধযু্গ ও শিবপূজার কালে বঙ্গনাহিত্যের কী অবস্থা ছিল, তাহা দীনেশবাবু 
খুঁজিয়া পান নাই। “ধান ভানতে শিবের গীত” প্রবাদে বুঝ! যায়, শিবের গীত 
একসময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে-সমস্তই সাহিত্য হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে। 
বৌদ্ধধর্মের যে-স্কল চিহ্ন ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায়, সে-সকলও 
বৌদ্ধযুগের বহুপরবর্তী। আমাদের চক্ষে বঙ্গসাহিত্যমঞ্চের প্রথম যবনিকাঁটি যখন 
উঠিয়া গেল, তখন দেখি, সমাজে একটি কলহ বাধিয়াছে--মে দেবতার কলহ। 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানির পঞ্চম অধ্যায়ে দীনেশবাবু প্রাচীন শিবের প্রতি 
চণ্ডী, বিষহরি ও শীতলার আক্রমণব্যাপার স্থন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল 
স্থানীয় দেবদেবীরা জনসাধারণের কাছে বল পাইয়া কিরূপ দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
তাহা বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের বাবহারে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমেই চোখে 
পড়ে--দেবী চণ্ডী নিজের পুজাস্থাপনের জন্য অস্থির। যেমন করিয়া! হউক ছলে 
বলে কৌশলে মর্ত্যে পূজা প্রচার করিতে হইবেই। ইহাতেই বুঝা যায়, পৃজা 
লইয়! একট! বাদবিবাদ আছে। তাহার পর দেখি, যাহাদ্দিগকে আশ্রয় করিয়া 
দেবী পুজা প্রচার করিতে উদ্যত, তাহারা উচ্চশ্রেণীর লোক নহে। যে নিচের, 
তাহাকেই উপরে উঠাইবেন-ইহাতেই দেবীর শক্তির পরিচয়! নিয়শ্রেণীর পক্ষে 
এমন সাস্বনা এমন বলের কথা আর কী আছে। যে দ্ররিদ্দ, ছুইবেলা আহার 
জোটাইতে পারে ন!, সে-ই শক্তির লীলায় পোনার ঘড়া পাইল; যে ব্যাধ নীচজাতীয় 
ভপ্রজনের অবজ্ঞাভাজন, সে-ই মৃহত্বলাভ করিয়া কলিঙ্গরাজের কন্তাকে বিবাহ 
করিল ;--ইহাই শক্তির লীলা। 

তাহার পরে দেখি, শিবের পুজাকে হতমান করিয়াই নিজের পৃজ! প্রচার করা 
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দেবীর চেষ্টা । শিব তাহার স্বামী বটেন, কিন্তু তাহাতে কোনো সংকোচ নাই । 
শিবের সহিত শক্তির এই লড়াই । এই লড়াইয়ে পদে পদে দয়ামায়া বা ন্যায়-অন্যায় 
পর্যস্ত উপেক্ষিত হইয়াছে। 

কবিকম্ছণ চণ্ডীতে ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্চে 
উঠিয়াছে। কেন উঠিয়াছে, তাহার কোনো কারণ নাই--ব্যাধ যে ভক্ত ছিল, 
এমনও পরিচয় পাই না। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়া দেবীর 
ক্রোধভাজন হইতেও পাবরিত। কিন্তু দেবী নিতান্তই যথেচ্ছাক্রমে তাহাকে দয়া 
করিলেন। ইহাই শক্কির খেলা । 

ব্যাবকে যেমন বিনা কারণে দেবী দয়! করিলেন, কলিঙ্গবাজকে তেমনি তিনি 
বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে ডুবাইয়া দ্িলেন। জগতে 
ঝড়-জলপ্লাবন-ভূমিকম্পে যে শক্তির প্রকাশ দেখি, তাহার মধ্যে ধর্মনীতিসংগত 
কার্ধকারণমালা দেখা যায় না এবং সংসারে স্ুখছুঃখ-বিপৎসম্পর্দের যে আবর্তন 
দেখিতে পাই, তাহার মধ্যেও ধর্মনীতির সৃমংগতি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। দেখিতেছি, 
ষেশক্তি নিবিচারে পালন করিতেছে, সেই শক্তিই নিধিচারে ধ্বংস করিতেছে। 
এই অহৈতুক পালনে এবং অহৈতুক বিনাশে সাধু-অসাধুর ভেদ নাই । এই দয়ামায়াহীন 
ধর্মাধর্মবিবজিত শক্তিকে বড়ো করিয়া দেখা তখনকার কালের পক্ষে বিশেষ 
স্বাভাবিক ছিল। 

তখন নিচের লোকের আকস্মিক অভ্যুর্থান ও উপরের লোকের হঠাৎ পতন 
সর্বদাই দেখ! যাইত । হীনাবস্থার লৌক কোথা হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া অরণ্য 
কাটিয়া নগর বানাইয়াছে এবং প্রতাপশালী রাজা হঠাৎ পবান্ত হইয়া লাঞ্চিত 
হইয়াছে । তখনকার ন্বাব-বাঁদশাহদের ক্ষমতাও বিধিবিধানের অতীত ছিল--- 
তাহাদের খেয়ালমাত্রে সমস্ত হইতে পারিত। ইহারা দয়া করিলেই সকল বাধা 
অতিক্রম করিয়া নীচ মহৎ হইত, ভিক্ষুক রাজা হইত। ইহারা নিয় হইলে 
ধর্মের দোহাইও কাহাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিতে পারিত না। ইহাই শক্তি । 

এই শক্তির প্রসন্ন মুখ মাতা, এই শক্তির অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী । ইহারই “প্রসাদোহপি 
ভয়ংকর:”--সেইজন্য সর্বপাই করজোড়ে বসিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু যতক্ষণ ইনি 
যাহাকে প্রশ্রয় দেন, ততক্ষণ তাহার সাত-খুন মাপ-যতক্ষণ সে প্রিয়পাত্র, ততক্ষণ 
তাহার সংগত-অসংগত সকল আবদারই অনায়াসে পূর্ণ হয়। 

এইরূপ শক্তি ভয়ংকরী হইলেও মানগষের চিত্তরকে আকর্ষণ করে। কারণ, ইহার 
কাছে প্রত্যাশার কোনো সীমা নাই। আমি অন্যায় করিলেও জয়ী হইতে পারি, 
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আমি অক্ষম হইলেও আমার দুরাশার চরমতম স্বপ্ন সফল হইতে পারে। যেখানে 
নিয়মের বন্ধন ধর্মের বিধান আছে, সেখানে দেবতার কাছেও গ্রত্যাশাকে খর্ব করিয়! 
বাখিতে হয়। 

এই সকল কাঁরণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা! জনসাধারণকে 
ভয়ে-বিম্ময়ে অভিভূত করিয়া বাখিয়াছিল, এবং ন্যায়-অন্তায় সম্ভব-অসম্ভবের 
ভেদচিহুকে ক্ষীণ করিয়! আনিয়াছিল, হর্যশোক-বিপংসম্পদের অতীত শান্তসমাহিত 
বৈদাস্তিক শিব সে-সম্য়কার সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। রাগছেষ-প্রসাঁদ- 
অপ্রসাদের লীলাঁচঞ্চলা যদৃচ্ছাচাবিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবস্তের চরমাদর্শ। 
সেইজন্যই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমাঁন করিয়া বলিত, “দিল্লীশ্বরো বা 
জগদীশ্বরো! বা ।” 


কবিকক্কণে দেবী এই ষে ব্যাধের দ্বারা নিজের পূজা মণ্ত্যে প্রচার করিলেন, স্বয়ং 
ইন্দ্রের পুত্র যে ব্যাধরূপে মত্যে জন্মগ্রহণ করিল, বাংলাদেশের এই লোক প্রচলিত 
কথার কি কোনে! এঁতিহাসিক অর্থ নাই? পশুবলি প্রভৃতির দ্বারা যে ভীষণ পৃজা 
এক কালে ব্যাধের মধ্যে প্রচলিত ছিল, সেই পুজাই কি কাঁলক্রমে উচ্চসমা্জে 
প্রবেশলাভ করে নাই? কাদন্বরীতে বিত শবরনামক ক্রুরকর্মা ব্যাধজাতির 
পূজাপদ্ধতিতেও ইহারই কি প্রমাণ দিতেছে না? উভিষ্যাই কলিঙ্গদেশ। 
বৌদ্ধধর্মলোপের পর উড়িষ্যায় শৈবধর্ষের প্রবল অভ্ভাদয় হইয়াছিল--তুবনেশ্বর তাহার 
প্রমাণ । কলিঙ্গের রাজারাও প্রবল রাজা ছিলেন। এই কলিঙিরাঁজত্বের প্রতি 
শৈবধর্মবিদ্বেষীদের আক্রোশ-প্রকাশ, ইহার মধ্যেও দূর ইতিহাসের আভাস দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভদ্রবৈশ্ঠ শিবোপাসক । শ্ুদ্ধমাজ্ম এই 
পাপে চণ্তী তাহাকে নান দুর্গতির দ্বারা পরাস্ত করিয়া আপন মাহাজ্স্য প্রমাণ করিলেন । 

বস্তুত সাংসারিক সৃখছুঃখ-বিপংসম্পদের দ্বারা নিজের ইষ্টদেবতার বিচার করিতে 
গেলে, সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পূজা টিকিতে পারে না। অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার 
তরঙ্গ যখন চারিদিকে জাগিয়া উঠিয়াছে, তখন যে-দেবতা ইচ্ছাসংযমের আদর্শ, 
তাহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়া গ্রহণ কর! যায় না। ছুর্গতি হইলেই মনে 
হয়, আমার নিশ্চেষ্ট দেবতা আমার জন্য কিছুই করিতেছেন না, ভোলানাথ সমস্ত 
ভুলিয়া বিয়া আছেন। চণ্তীর উপাসকেরাই কি সকল দুর্গতি এড়াইয়া উন্নতিলাভ 
করিতেছিলেন? অবশ্যই নহে । কিন্তু শক্তিকে দেবতা করিলে সকল অবস্থাতেই 
আপনাকে ভুলাইবার উপায় থাকে। শক্তিপূজক দুর্গতির মধ্যেও শক্তি অন্ুভব 
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করিয়া ভীত হয়, উন্নতিতেও শক্তি অনুভব করিয়! কৃতজ্ঞ হইয়া থাকে । আমারই 
প্রতি বিশেষ অকুপা, ইহার ভয় মেমন আত্যস্তিক, হ্বামারই প্রতি বিশেষ দয়া» ইহার 
আনন্দও তেমনি অতিশয় । কিন্তু যে-দেবতা বলেন, সুখছুঃখ, ছুর্গতিসদ্গতি, ও 
কিছুই নয়, ও কেবল মায়া, ওদিকে দৃক্পাত করিয়ো না, সংসারে তাহার উপাঁসক 
অল্পই অবশিষ্ট থাকে সংসার, মুখে যাহাই বলুক, মুক্তি চায় ন!, ধনজনমান চাঁয়। 
ধনপতির মতো ব্যবসায়ী লোক সংযমী সদাশিবকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল না, 
বহুতর নৌকা ডুবিল, ধন্পতিকে শেষকালে শিবের উপাসনা ছাড়িয়া শক্তি-উপানক 
হইতে হইল। 

কিন্ত তখনকার নাঁনাবিভীষিকাগ্রন্ত পরিব্তনব্যাকুল ছর্গতির দিনে শক্তিপূজারূপে 
এই যে প্রবলতার পুজা প্রচলিত হইয়াছিল, ইহা আমাদের মনুষ্যহ্বকে চি্নদিন পরিতৃপ্ত 
রাখিতে পারে নাঁ। যে-ফলের মিষ্ট হইবার ক্ষমতা আছে, সে গ্রথম-অবস্থাৰ তীব্র 
অশ্নত্ব পরু অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি স্থতীব্র কঠিন শক্তিকে গোড়ায় 
যদি বা প্রাধান্য দেস্, শেষকালে তাহাকে উত্তরোত্তর মধুর, কোমল ও বিচিত্র করিয়! 
আনে। বাংলাদেশে অততুযুগ্র চণ্ডী ক্রমশ মাতা অন্নপূর্ণার রূপে, ভিথারির গৃহলক্ষমীরূপে, 
বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কন্যারূপে-_মাঁতা, পত্রী ও কন! রমণীর এই জিবিধ মঙ্গল- 
সুন্দর রূপে দরিদ্র বাঙালির ঘরে যে রসসঞ্ার করিয়াছেন, চণ্ডীপুজার সেই পরিণাম- 
রমণীয়তার দৃশ্য দীনেশবাবু তাহার এই গ্রন্থে বঙ্গসাহিত্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধার 
করিয়া দেখান নাই। কালিদাসের কুমারসন্তব সাহিত্যে দাম্পত্যপ্রেমকে মহীয়ান 
করিয়া! এই মঙ্গলভাবটিকে মৃতিমান করিয়াছিল। বাংলা সাহিত্যে এই ভাবের সম্পূর্ণ 
পরিস্কুটতা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। তথাপি বাঙালির দররিদ্রগৃহের মধ্যে এই 
মঙ্গলমাধুধসিক্ত দেবভাবের অবতারণা কবিকন্কণচণ্ডীতে কিয়ংপরিমাণে আপনাকে 
অঙ্কিত করিয়াছে, অন্নদামঙ্গলও তাহার উপর রং ফলাইয়াছে। কিন্ত মাধুষের ভাব 
গীতিকবিতার সম্পর্তি। চণ্ডীপূজা ক্রমে যখন ভভ্তিতে ন্গিপ্ধ ও রসে মধুর হইয়। 
উঠিতে লাগিল, তখন তাহা! মঙ্গলকাব্য ত্যাগ করিয়া খণ্ড খণ্ড গীতে উৎসারিত হইল । 
এই সকল বিজয়াআগমনীর গীত ও গ্রাম্য খণ্কবিতাগুলি বাংলাদেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে। বৈষ্ণবপদাবলীর ন্ায় এগুলি সংগৃহীত হয় নাই । ক্রমে ইহারা নষ্ট ও বিকৃত 
হইবে, এমন সম্ভাবনা আছে। এক সময়ে “ভারতী্তে “গ্রাম্য সাহিত্যি”১ নামক 
প্রবন্ধে আমি এই কাব্যগুলির আলোচনা করিয়াছিলাম । 

চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড উপদ্রবে আপনার পুজা প্রতিষ্ঠা করেন, মনসা-শীতলাও তেমনি 
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তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন । শৈব টাদ-নদাগরের ছুববস্থা সকলেই জানেন। 
বিষহরি, দক্ষিণরায়, সত্যপীর প্রভৃতি আরও অনেক ছোটোখাটো দেবতা আপন 
আপন বিক্রম প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই । এমনি করিয়া সমাজের নিমস্তর গুলি 
প্রবল ভূমিকম্পে সমাঁজের উপরের স্তরে উঠ্ভঠিবার জন্য কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিল, 
দীনেশবাবুর গ্রন্থে পাঠকেরা তাহার বিবরণ পাইবেন--এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা 
সম্তব নহে। 

কিন্তু দীনেশবাবুর সাহায্যে বঙ্গসাহিতা আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায়, 
সাহিত্যে বৈবই জয়লাভ করিয়াছেন। শংকরের অভ্যুত্থানের পর শৈবধর্ম ক্রমশই 
অদ্বৈতবাদকে আশ্রয় করিতেছিল। বাংলা মাহিত্যে দেখা যায়, জনসাধারণের ভক্তি- 
ব্যাকুল হৃদয়সমুদ্র হইতে, শান্ত ও বৈষব, এই দুই দ্বৈতবাদের ঢেউ উঠিয়া সেই 
শৈবধর্মকে ভাঙিম়াছে। এই উভয় ধর্মেই ঈশ্বরকে বিভক্ত করিয়া দেখিয়াছে। 
শাক্তেন বিশাগ গুরুতর । যে-শক্তি ভীষণ, যাহা খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা 
আমাদিগকে দূরে রাখিয়া স্তব্ধ করিয়া দেয় ;--সে আমার সমস্ত দাবি করে, তাহার 
উপর আমার কোনো দাবি নাই । শক্তিপূজায় নীচকে উচ্চে তুলিতে পরে, কিন্তু 
উচ্চ-নীচের ব্যবধান সমানই রাখিয়। দেয়, সক্ষম-অক্ষমের গ্রভেদকে সুদুট করে। 
বৈষ্ণবধর্মের শক্তি হলাদিনী শক্তি--সে-শক্তি বলরূপিণী নহে, প্রেমবূপিণী। তাহাতে 
এগবানের সহিত জগতের ঘে দ্বৈতবিভাগ স্বীকার করে, তাহা প্রেমের বিভাগ, 
আনন্দের বিভাগ । তিনি বল ও এশ্বধ বিস্তার করিবার জন্য শক্তিপ্রয়োগ করেন 
নাই, তাহার শক্তি স্ষ্টির মধ্যে নিজেতে নিজে আনন্দিত হইতেছে--এই বিভাগের 
মধ্যে তীহার আনন্দ নিয়ত মিলনরূপে প্রতিষ্ঠিত। শাক্তধর্মে অগ্গগ্রহের অনিশ্চিত 
সম্বন্ধ, বৈষ্ঞবধর্মে প্রেমের নিশ্চিত সম্বন্ধ । শক্তির লীলায় কে দয়া পায়, কে না পায়, 
তাহার ঠিকানা নাই ; কিন্ত বৈষ্ঞবধর্মে প্রেমের সম্বন্ধ যেখানে সেখানে সকলেরই নিত্য 
দাবি। শান্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে_বৈষ্ণবধর্মে এই ভেদ্রকে নিত্যমিলনের 
নিত্য উপায় বলিয়! স্বীকার করিয়াছে । 

বৈষ্ণব এইবরূপে ভেদের উপরে সাম্যস্থাপন করিয়া প্রেমপ্লাবনে সমাজের সকল 
অংশকে সমান করিয়া দিয়াছিলেন। এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়পী হইয়া আনন্দ ও 
ভাবের এক অপূর্ব স্বাধীনত। গ্রবলবেগে বাংলা সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ 
করিয়। দিয়াছে যাহা, পূর্বাপনের তুলনা করিয়া দেখিলে, হঠাৎ খাপছাড়া বলিয়া বোধ 
হয়। তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও আবেগের প্রবলতা, সমস্ত বিচিত্র 
ও নৃতন। তাহার পূর্ববর্তী বঙ্গভাষ। বঙ্গলাহিত্যের সমন্ত দ্রীনতা কেমন করিয়া এক 
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মুহূর্তে দূর হইল, অলংকারশান্ত্রের পাষাঁণবন্ধনসকল কেমন করিয়া এক মুহূর্তে বিদীর্ণ 
হইল, ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়, ছন্দ এত সংগীত কোথা হইতে আহরণ 
করিল? বিদেশী সাহিতোর অনুকরণে নহে, প্রবীণ সমাঁলোচকের অন্ুশাসনে নহে 
দেশ আপনার বীণায় আপনি স্থুর বাঁধিয়া আপনার গান ধবিল। প্রকাশ কবিবার 
আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত মাঞ্জিত কালোয়াতি সংগীত থই পাইল 
না, দেখিতে দেখিতে দশে মিলিয়া এক অপূর্ব সংগীতপ্রণালী তৈরি করিল, আবর- 
কোনো সংগীতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য পাওয়া শক্ত । মুক্তি কেবল জ্ঞানীর 
নহে, ভগবান কেবল শাস্বের নহেন, এই মন্ত্র যেমনি উচ্চারিত হইল, অমনি দেশের 
যত পাখি গুপ্ত হইয়! ছিল, সকলেই এক নিমেষে জাগরিত হইয়া গান ধরিল। 

ইহ! হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশ আপনাকে যথার্থভাঁবে অন্ঠভব করিয়া 
ছিল বৈষ্ণবযুগে । সেই সময়ে এমন একটি গৌরব সে প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা 
অলোকসামান্য, যাহ! বিশেষরূপে বাংলাদেশের- যাহা এ-দেশ হইতে উচ্ছুসিত হইয়া 
অন্তত্র বিস্তারিত হইয়াছিল। শাক্তযুগে তাহার দ্রীনতা ঘোচে নাই, বরঞ্চ নানান্ধপে 
পরিস্ফুট হইয়াছিল, বৈষ্ণবযুগে অযাচিত-এশর্ধলাভে সে আশ্ধরূপে চরিতার্থ 
তইয়াছে। 

শান্ত যে-পুজা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা তখনকার কালের অনুগামী 1 অর্থাৎ 
সমাজে তখন যে-অনস্থা ঘটিয়াছিল, যে-শক্তির খেলা প্রত)হ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, 
যেসকল আকম্মিক উত্থান্পত্তন লোককে প্রবলবেগে চকিত করিয়া দিতেছিল--মনে 
মনে তাহাকেই দেবত্ব দিয়া, শীক্ধর্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বৈষ্ণবধর্ষ এক 
ভাবের উচ্ছ্বাসে সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন কবিয়া তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছিল। 
সাময়িক অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দেন মধ্যে সকলকে নিষ্কৃতিদান করিয়া 
ছিল। শঞ্জি যখন সকলকে পেষণ করিতেছিল, উচ্চ খন নীচকে দলন করিতেছিল, 
তখনই সে প্রেমের কথা বলিয়াছিল। তখনই সে ভগবানকে তাহার বাজসিংহাসন 
হইতে আপনাদের খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল--এমন কি, প্রেমের স্পর্ধায় 
সে ভগবানের এশ্বর্ধকে উপহান করিয়াছিল। ইহাতে করিয়া যে-ব্যক্তি তৃণাদপি নীচ, 
সে-ও গৌরব লাভ করিল; যেভিক্ষার ঝুলি লইয়াছে, সে-ও সম্মান পাইল? যে 
শেচ্ছাচারী, সে-ও পবিত্র হইল। তখন সাধারণের হৃদয় রাজার গীড়ন সমাজের 
শাসনের উপরে উঠিয়া গেল। বাহ অবস্থা সমানই রহিল, কিন্তু মন সেই অবস্থার 
দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া নিখিলজগৎসভার মধ্যে স্থানলাভ করিল। প্রেমের অধিকারে 
সৌন্দর্ধের অধিকারে ভগবানের অধিকারে কাহারও কোনো বাঁধা রহিল না। 
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প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই যে ভাখোচ্ডাস ইহা স্থায়ী হইল না কেন? সমাজে ইহা 
বিকৃত ও সাহিত্য হইতে ইহ! অন্থৃহিত হইল কেন? ইহার কারণ এই যে, 
ভাবস্থজনের শক্তি প্রতিভার, কিন্তু ভাব রক্ষা করিবার শক্কি চরিভ্রের। বাংলাদেশে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাববিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই নী। 
ভাব আমাদের কাছে সম্ভোগের সামগ্রী, তাহা কোনো কাজের হুট্রি করে না, এইজন্য 
বিকারেই তাহার অবসান হয়। 

আমরা ভাব উপভোগ করিয়া! অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি, কিন্তু পৌরুষ- 
লাভ করি নাই, দূঢ়নিষ্ঠা পাই নাই । আমরা শক্তিপৃজায় নিজেকে শিশু কল্পনা করিয়া 
মামা করিয়া আবদার করিয়াছি এবং বৈষ্ণব-সাঁধনায় নিজেকে নায়িকা কল্পনা করিয়া 
মান-অভিমানে বির্হ-মিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে 
বীর্ষেধ পথে লইয়! যায় নাই, প্রেমের পূজা আমাদের মনকে কর্ষের পথে প্রেরণ 
করে নাই । আমরা ভাববিলামী বলিয়াই আমাদের দেশে ভাবের বিকার ঘটিতে 
থাকে, এবং এইজন্যই চরিতকাব্য আমাদের দেশে পূর্ণ সমাদর লাভ করিতে পারে নাই। 
একদিকে দুর্গায় ও আর-একদিকে বাধায় আমাদের সাহিত্যে নারীভাবই অতাস্ত 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । বেহুল! ও অন্যান্য নায়িকার চরিত্র-সমালোচনায় দ্ীনেশবাবু 
তাহার আভাস দিয়াছেন। পৌরুষের অভাব ও ভাবরসের প্রাচুর্য বঙ্গদাহিত্যের লক্ষণ 
বলিয়। গণ্য হইতে পারে । বঙ্গসাহিত্যে ছুর্গা ও বাঁধাকে অবলম্বন করিয়া ছুই ধারা 
দুই পথে গিয়াছে-_ প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, দ্বিতীয়টি গেছে বাংলার গৃহের 
বাহিরে । কিন্তু এই ছুইটি ধারারই অখিষ্টাত্রী ্রেবতা বমণী এবং এই ছুইটিরই স্রোত 
ভাবের শআ্োত। 

যাহা হউক, বঙ্গনাহিত্যে শান্ত ও বেষ্ণব প্রভাবের সম্বন্ধে যে আলোচনা করা গেল, 
তাহা হইতে সাহিত্যসম্বন্ধে আমরা একটি সাধারণ তত্ব লাভ করিতে পারি। সমাজের 
চিত্ত খন নিজের বণ্তমান অবস্থাবন্ধনে বদ্ধ থাকে এবং সমাজের চিত্ত ষখন ভাব- 
প্রাবলে; নিজের অবস্থার উর্ধ্বে উতক্ষিপ্ত হয়, এই ছুই অবস্থার সাহিত্যের প্রভেদ 
অত্যন্ত অধিক । 

সমাজ যখন নিজের চতুর্দিগৃবর্তী বেষ্টনের মধ্যে, নিজের বর্তমান অবস্থার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনো সে বসিয়! বসিয়া আপনার সেই অবস্থাকে কল্পনার দ্বারা 
দেবত্ব দিয়া মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে! সেষেন কারাগারের ভিত্তিতে ছবি আাকিয়া 
কারাগারকে প্রানাদের মতো সাজাইতে চেষ্টা পায়। সেই চেষ্টার মধ্যে মাঁনবচিত্তের 
মে-বেদনা যে-ব্যাকুলতা৷ আছে, তাহা বড়ো সকরুণ। সাহিত্যে সেই চেষ্টার বেদনা ও 
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করুণ? আমবা শাক্তযুগের মঞ্লকাবে। দেখিয়াছি । তখন সমাজের মধ্যে যে উপত্রব- 
উৎপীড়ন, আকম্মিক উৎপাত, যে অন্যায় যে অনিশ্চয়তা ছিল, মর্গলকাব্য তাহাকেই 
দেবমধাদী দিয়া সমস্ত ছুঃখ-অবমাননাঁকে ভীষণ দেবতার অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত 
সংযুক্ত করিয়া কথঞ্চিৎ সা্বনালীভ করিতেছিল এবং ছুঃখক্লেশকে ভাডাইয়া তক্তির 
হর্ণমুদ্রা গড়িতেছিল। এই চেষ্টা কারাগারের মধ্যে কিছু আনন্দ কিছু শাস্বনা আনে 
বটে, কিন্তু কারাগারকে প্রাসাদ করিয়া তুলিতে পারে না। এই চেষ্টা সাহিত্যকে 
তাহার বিশেষ দেশকালের বাহিরে লইয়! যাইতে পারে না। 

কিন্তু সমাজ যখন পরিব্যাপ্ধ তাবাবেগে নিজের অবস্থাবন্ধনকে লক্ষন করিয়া 
আনন্দে ও আশায় উচ্ছবসিত হইতে থাকে, তখনই সে হাতের কাছে যে তুচ্ছ ভাষা পায় 
তাহাকেই অপরূপ করিয়া তোলে, ষে সামান্য উপকরণ পায় তাহ।র দ্বারাই ইন্দ্রজাল 
ঘটাইতে পারে। এইরূপ অবস্থায় যে কী হইতে পারে ও ন! পারে, তাহা পর্বব্তা 
অবস্থা হইতে কেহ অনুমান করিতে পারে না। 

একটি নৃতন আশার যুগ চাই । সেই আশার যুগে মানুষ নিজের সীমা দেখিতে 
পায় না, সমন্তই সম্ভব বলিয়া! বোধ করে। সমন্তই সস্ব বলিয়। বোধ করিবামাত্র যে 
বল পাওয়া ষাঁয়, তাহাতেই অনেক অপা্য সাধ্য হয় এবং যাহার যতটা শক্তি আছে, 
তাহা পুর্ণমাত্রায় কাজ করে। 
১৩০৯ 


এতিহাসিক উপন্তাস 


মানব-সমীজের সে-বাল/কাল কোথায় গেল, যখন প্ররুত এবং অপ্রকূত, ঘটনা এবং 
কল্পনা কয়টি ভাইবোনের মতো একান্ধে এবং একত্রে খেলা কবিতে কবিতে মাচ 
হইয়াছিল। আজ তাহাদের মধ্যে যে এতবড়ো একটা গৃহবিচ্ছেদ ঘটিবে তাহা কখনো 
কেহ স্বপ্নেও জানিত না । 

এক স্ময়ে রামায়ণ-মহাভারত ছিল ইতিহাঁস। এখনকার ইতিহাস তাহার সহিত 
কুটুদ্দিতা স্বীকার করিতে অত্যন্ত কুম্ঠিত হয়, বলে, কাব্যের সহিত পরিণীত হইয়! উহার 
কুল নষ্ট হইয়াছে । এখন তাহার কুল উদ্ধার করা এতই কঠিন হইয়াছে যে, ইতিহাস 
তাহাকে কাব্য বলিয়াই পরিচয় দিতে ইচ্ছা করে। কাব্য বলে, ভাই ইতিহাস, 
তোমার মধ্যে অনেক মিথ্যা আছে আমার মধ্যেও অনেক সত্য আছে এস আমরা! 
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পূর্বের মতো! আপন করিয়া থাকি । ইতিহাস বলে, না ভাই, পরস্পরের অংশ বাটোয়াবা 
করিয়া বুঝিয় লওয়! ভালো । জ্ঞান নামক আমিন সর্বত্রই সেই বাটোয়ার। কাধ আবস্ত 
করিয়াছে । সত্যরাজ্য এবং কল্পনারাজ্যের মধ্যে একট! পরিষ্কার রেখ! টানিবার জদগ্য 
সে বদ্ধপরিকর । 

ইতিহাসের ব্যতিক্রম করা অপরাধে এতিহাসিক উপন্াসের বিরুদ্ধে যে নালিশ 
উখাপিত হইয়াছে তাহাতে বর্তমানকালে সাহ্ত্যপরিধারের এই গৃহবিচ্ছেদ 
প্রমাণ হয়। 

এ নালিশ কেবল আমাদের দেশে নয়; কেবল নবীনবাবু এবং বঙ্কিমবাবু 
অপরাধী নহেন; এতিহাসিক উপন্তান লেখকদের আদি এবং আদর্শ স্কটও নিষ্কৃতি 
পান নাই । 

আধুনিক ইংরেক্গ এতিহাসিকদের মব্যে ফীম্যান সাহেবের নাম স্থবিখ্যাত। 
উপন্থাঁসে ইতিহাসের যে বিকার ঘটে সেটার উপরে তিনি আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি বলেন, যাহারা যুবোপের ধর্মযুদ্ধযাত্রাধুগ (1109 8৫৪ ০1 1১6 0:585098 ) 
সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন তাহারা যেন স্বটেব আইভ্যানহে! পড়িতে 
বিবত থাকেন। 

অবশ্ঠ, যুরোপের ধর্মযুদ্ধযাত্র/যুগ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানা আবশ্ক সন্দেহ নাই, 
কিন্ত ক্ষটের আইভ্যানহোর মধ্যে চিরস্থন মানব-ইতিহাসের যে নিত্যসত্য আছে, 
তাহাও আশাদের জানা! আবশ্তাক। এমন কি, তাহ! জানিবার আকাজ্ষা! আমাদের 
এত বেশি যে, জ্রুজেড-যুগ সম্বন্ধে হুল সংবাদ পাইবার আশঙ্কাসবেও ছাব্রগণ 
অধ]াপক ফীম্যানকে লুকাইয়া আইভ্যানহে। পাঠ করিবাব প্রলোভন সংবরণ করিতে 
পারিবে না। 

এখন আলোচ্য এই ষে, ইতিহাসের বিশেষসত্য এবং সাহিত্যের নিত্যসত্য উভয় 
বাঁচাইয়াই কি স্কট আইভ।নহে। লিখিতে পারিতেন ন? 

পারিতেন কি না সে-কথ! আমাদের পক্ষে নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। দেখিতেছি 
তিনি সে-কাজ করেন নাই। 

এমন হইতে পারে, তিনি ষে ইচ্ছা করিয়া করেন নাই তাহা নহে। অধ্যাপক 
ফ্রীম্যান ক্রুজেড যুগ সম্বন্ধে যতটা জানিতেন গ্ক, ততটা জানিতেন না। স্কটের সময় 
প্রমীণ-বিশ্লেষ্ণ এবং এঁতিহাসিক তথ্যান্্সন্ধান এতদূর অগ্রসর হয় নাই। 

প্রতিবাদী বলিধেন, যখন লিখিতে বসিয়াছেন তখন ভালো করিয়। জানিয়া লেখাই 
উচিত ছিল। 


৪৪৮ রবীক্-রচনাবলী 


কিন্ত এ-জানার শেষ হইবে কবে? কবে নিশ্চয় জানিব ক্রুজেড সম্বন্ধে সমস্ত 
প্রমাণ নিঃশেষ হইয়া গেছে । কেমন করিয়া! বুঝিব অদ্য যে এঁতিহাসিক সত্য পরব 
বলিয়া জানিব, কল্য নৃতনাবিষ্কৃত দলিলের জোবে তাহাকে এতিহাপসিক সিংহাসন 
হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে ন।? অগ্যকার প্রচলিত ইতিহাসের উপর দনর্ভর করিয়া 
ধিনি এঁতিহাসিক উপন্তাঁস লিখিবেন, কল্যকার নৃতন ইতিহাসবেতা তাহাকে নিন্দ। 
করিলে কী বলিব? 

প্রতিবাদী বলিবেন, সেইজন্যই বলি, উপন্যাস যত ইচ্ছা লেখো কিন্তু এতিহাসিক 
উপন্থাস লিখিয়ো না । এমন কথা আজিও এদেশে কেহ তোলেন নাই বটে, কিন্ত 
ইংরেজি সাহিত্যে এ-আভানল সম্প্রতি পাওয়া গেছে । সার ফ্রান্সিস প্যালগ্রেভ বলেন, 
এঁতিহাসিক উপন্যাস যেমন একদিকে ইতিহাসের শত্রু তেমনি অন্যদিকে গল্পেরও মস্ত 
রিপু। অর্থাৎ উপন্যাসলেখক গল্পের খাতিরে ইতিহাসকে আঘাত করেন, আবার 
সেই আহত ইতিহাস তাহার গল্পকেই নষ্ট করিয়া দেয়,--ইহাঁতে গল্প-বেচারার শ্বশুরকুল 
পিতৃকুল ছুই কুলই মাঁটি। 

এমন বিপদ সত্বেও কেন ইতিহাসিক কাব্য-উপন্যাস সাহিত্যে স্তান পায়? আমরা 
তাহার যে-কারণ মনে জানি সেটা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করি। 

আমাদের অলংকারশান্ত্রে রসাত্মক বাক্য বলিয়া কাব্যের যে-সংজ্ঞা নির্দেশ করা 
হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ধ অথচ ব্যাপক সংজ্ঞা আর কোথাও দেখি নাই । অবশ্ঠ, 
রস কাহাকে বলে সে আর বুঝাইবার জো নাই । যে-কোনো ব্যক্তির আস্বাদনশক্তি 
আছে রস শব্দের ব্যাখ্যা তাহার নিকট অনাবশ্ক; যাহার ওই শক্তি নাই তাহার 
এ-সমন্ত কথা জানিবার কোনো প্রয়োজনই নাই । 

আমাদের অলংকারে নয়টি মূলরসের নামোল্লেখ আছে। কিন্তু অনেকগুলি 
অনির্ধচনীয় মিশ্ররস আছে অলংকারশান্ধে তাহার নামকরণের চেষ্টা হয় নাই । 
( সেই সমস্ত অনিধিষ্ঠরসের মধ্যে একটিকে এতিহাসিক রস নাম দেওয়া! যাইতে 
পারে। এই রস মহাকাব্যের প্রাণস্বরূপ। ) 

ব্যক্তিবিশেষের সুখছুঃখ তাহার নিজের পক্ষে কম নহে, জগতের বড়ো বড়ো 
ঘটনা তাহার নিকট ছায়ায় পড়িয়া যায়, এইরূপ ব্যক্তিবিশেষের অথবা গুটিকতক 
জীবনের উত্থানপতন-ঘাতপ্রতিঘাত উপন্যাসে তেমন করিয়া বণিত হইলে রসের 
তীব্রতা বাড়িয়া! উঠে; এই রূসাবেশ আমাদিগকে অত্যন্ত নিকটে আসিয়া আক্রমণ 
করে। আমাদের অধিকাঁংশেরই স্ুুখছুঃখের পরিধি সীমাবদ্ধ; আমাদের জীবনের 
তরঙ্গক্ষোভ কয়েকজন আত্মীয়বন্ধুবান্ধবের মধ্যেই অবসান হয়। বিষবৃক্ষে নগেন্দ্র 


সাহিত্য ৪৪৯ 


সুরধমুখখরী-কুন্দনন্দিনীর বিপদসম্পদ-হ্র্ধবিষাদ আমরা আপনার করিয়া বুঝিতে পারি; 
কারণ, সে-নমস্ত স্বখছুঃখের কেন্দ্রস্থল নগেন্দ্ের পরিবারমগ্ডলী। নগেন্দ্রকে আমাদের 
নিকট প্রতিবেশী বলিয়া মনে করিতে কিছুই বাধে না। 

কিন্ত পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক লোকের অভ্যুদয় হয় ধাহাদের হুখদুঃখ জগতের 
বৃহত্ব্যাপারের সহিত বন্ধ। রাজ্যের উদ্থানপততন, মহাকালের স্থ্দূর কার্ষপরম্পরা যে 
সমুদ্রগর্জনের সহিত উঠিতে পড়িতেছে, সেই মহান্‌ কলসংগীতের স্থরে তাহাদের 
ব্যক্তিগত বিরাগ-অনুবাগ বাজিয়া উঠিতে থাকে । তীহাদের কাহিনী যখন গীত 
হইতে থাকে, তখন রুদ্র-বীণার একটা তারে মূলবাগিণী বাজে, এবং বাদকের অবশিষ্ট 
চার আঙুল পশ্চাতের সরু মোট! সমস্ত তারগুলিতে অবিশ্রাম একটা বিচিত্র গম্ভীর 
একটা সুদুরবিস্তৃত ঝংকার জাগ্রত করিয়! রাখে । 

এই যে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে কালের গতি ইহা মমাদের প্রতিদিনের প্রত্যক্ষগোচর 
নহে। যদি বা তেমন কোনো জাতীয় ইতিহাসম্রষ্টা মহাপুরুষ আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত থাকেন তথাপি কোনো খণ্ড ক্ষুত্র বর্তমানকালে তিনি এবং সেই বৃহৎ ইতিহাস 
একসঙ্গে আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে পারে না। অতএব স্থঘোগ হইলেও এমন সকল 
ব্যক্তিকে আমরা কখনো ঠিকমতো তাহাদের যথার্থ প্রতিষ্ঠাভূমিতে উপযুক্তভাবে 
দেখিতে পাই না। তাহাদিগকে কেবল ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া নহে, পরন্ধ মহাকালের 
অঙস্বরূপ দেখিতে হইলে দুরে ফাঁড়াইতে হয়, অতীতের মধ্যে তাহাদিগকে স্থাপন 
কলিতে হয়, তাহার! যে স্ববৃহৎ রঙ্গভূমিতে নায়কস্বরূপ ছিলেন, সেটা স্ুদ্ধ তাহাদিগকে 
এক করিয়া! দেখিতে হয় । 

এই যে আমাদের প্রতিদিনের সাধারণ হৃথছুঃখ হইতে দূরত্ব, আমরা মখন চাকরি 
করিয়া কীদিয়া-কাটিয়া খাইয়া-দাইয়া কাল কাটাইতেছি তখন যে জগতের রাজপথ 
দিয়া বড়ো বড়ো সারথিরা কালরথ চালন! করিয়া লইয়া চলিতেছেন ইহাই অকম্মাৎ 
ক্ষণকালের জন্য উপলব্ধি করিয়া ক্ষুদ্র পরিধি হইতে মুক্তিলাভ, ইহাই ইতিহাসের প্রকৃত 
রপশ্বাদ | 

এরূপ ব্যাপার আগাগোড়াই কল্পনা হইতে স্জন কর! যায় না যে তাহা নহে। 
কিস্তু যাহা প্বভাবতই আমাদের হইতে দৃরস্থ, যাহা আমাদের অভিজ্ঞতার বহির্বর্তী, 
তাহাকে কোনো একট! ছতায় খানিকটা প্রক্কত ঘটনার সাঁহত বাঁধিয়া দিতে পারিলে 
পাঠকের প্রতায় উৎপাদন লেখকের পক্ষে সহজ হয়। রসের স্থজনটাই উদ্দেশ্য অতএব 
সেজন্য এতিহাপিক উপকরণ যে-পরিমাণে যতটুকু সাহাষ্য করে সে-পরিমাণে ততটুকু 


লইতে কবি কুন্তিত হন না। 
৫৭ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেকম্পীয়রের আযাপ্টনি এবং ক্লিয়োপার্টরা নাটকের যে যূলব্যাপারটি তাহা সংসারের 
প্রাত্যহিক পরীক্ষিত ও পরিচিত সত্য। অনেক অখ্যাত অজ্ঞাত সুযোগ্য 
লোক কুহকিনী নারীমায়ার জালে আপন ইহকাল-পরকাল বিসঞজন করিয়াছে, 
এইব্সপ ছোটোখাটো মহত্ব ও মূনুষাত্বের শোচনীয় ভগ্নাবশেষে লংসারের পথ 
পরিকীর্ণ। 
আমাদের স্তুপ্রত্যক্ষ নরনারীর বিষামৃতময় প্রণয়লীলাকে কবি একটি সুবিশাল 
এতিহাসিক রঙ্গভূমির মধ্যে স্থাপিত করিয়া তাহাকে বিরাট করিয়া তুলিয়াছেন। 
হৃদ্‌বিপ্রবের পশ্চাতে রাষ্ট্রবিপ্তবের মেঘাড়ম্বব, প্রেমদ্বন্দের সঙ্গে একবদ্ধনের দ্বারা বন্ধ 
রোমের প্রচণ্ড আত্মবিচ্ছেদের সমরায়োজন। ক্রিয়োপাট্রার বিলাসকক্ষে বীণা 
বাজিতেছে, দূরে সমুদ্রতীর হইতে ভৈরবের সংহার-শৃঙ্গধবনি তাহার সঙ্গে একস্থরে 
মন্দ্রিত হইয়া উঠিতেছে। আদি এবং করুণ রসের সহিত কবি এ্রতিহাসিক 
রস মিশ্রিত করিতেই তাহা! এমন একটি চিন্তবিস্ষাবক দূরত্ব ও বৃহত্ব প্রাপ্ত 
হইয়াছে । 
ইততিহাসবেত্তা মমসেন পণ্ডিত যদ্দি শেকম্পীয়রের এই নাটকের উপরে প্রমাণের 
তীক্ষ আলোক নিক্ষেপ করেন তবে সম্ভবত ইহাতে অনেক কালবিরোধ চোষ 
(50808700180 ) অনেক এতিহাসিক ভ্রম বাহির হতে পাবে । কিন্তু শেকম্পীয়ব 
পাঠকের মনে যে-মোহ উৎপাদন করিয়াছেন, ভাস্ত বিকৃত ইতিহাসের দ্বারাও যে 
একটি এতিহাসিক রসের অবতাবণা করিয়াছেন তাহা ইতিহাসের নৃতন তথ্য 
আবিষ্ষীরের সঙ্গে সঙ্গে নষ্ট হইবে না। 
সেইজন্য আমরা ইতিপূর্বে কোনো একটি সমালোচনায় লিখিয়াছিলাম, 
“ইতিহাসের সংবে উপন্যাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে, ইতিহাসের সেই 
রসটুকুর প্রতি ওপন্যাসিকের লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাহার কোনো 
খাতির নাই । কেহ যদি উপন্যাসে কেবল ইতিহাসের সেই বিশেষ গন্ধটুকু 
এবং স্বাদটুকুতে সন্তুষ্ট না হইয়। তাহা হইতে অথগ্ড ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন 
তবে তিনি ব্যঞ্চনের মধ্যে আস্ত জিরে-ধনে-হলুদ-সরষে সন্ধান করেন। মসলা 
আন্ত রাখিয়া যিনি ব্যঞ্জনে স্বাদ দিতে পারেন তিনি দিন, যিনি বাটিয়া খাটিয়া 
একাকার করিয়া থাকেন তাহার সঙ্গেও আমার কোনো বিবাদ নাই, কারণ, 
ত্বাদই এস্থলে লক্ষ, মমলা উপলক্ষমাত্র 1” 
অর্থাৎ লেখক ইতিহাসকে অখণ্ড রাখিয়াই চলুন আর খণ্ড করিয়াই রাখুন সেই 
এতিহাসিক রসের অবতারণায় সফল হইলেই হইল। 


সাহিত্য ৪৫১ 


তাই বলিয়া কি রামচন্দ্রকে পামর এবং বাবণকে সাধুরূপে চিত্রিত করিলে অপরাধ 
নাই ? অপরাধ আছে । কিন্তু তাহা ইতিহাসের বিরুদ্ধে অপরাধ নহে কাব্যেরই 
বিরুদ্ধে অপরাধ | সর্বজনবিদিত সত্যকে একেবারে উলটা করিয়া দাড় করাইলে 
'রসভঙ্গ হয়, হঠাৎ পাঠকদের যেন একেবারে মাথায় বাড়ি পড়ে। সেই একটা 
দমকােই কাব্য একেবারে কাত হইয়া ডুবিয়া যায়। 

এমন কি ধদি কোনে! এতিহাপিক মিথ্যাঁও সর্বসাধারণের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া 
বরাবর চলিয়া মাসে, ইতিহাস এবং সত্যের পক্ষ লইয়া! কাব্য তাহার বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করিলে দোষের হইতে পারে । মনে করো আজ যদি নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় যে, 
স্রাসক্ত অনাচারী যছুবংশ গ্রীকজাতীয় ; এবং শ্রীকৃষ্ণ স্বাধীন বনবিহারী বংশীবাদক 
গীসীয় রাখাল; যদি জানা যায় যে, তাহার বর্ণ জোষ্ঠ বলদেবের বর্ণের স্ায় শুভ্র ছিল; 
যদি স্থির হয়, নির্বাসিন্ত অর্জুন এশিয়া-মাইনরের কোনো শ্রীক রাজ্য হইতে যুনানী 
রাজকণ্য| স্থুভদ্রীকে হরণ করিঘ্া আনিয়াছিলেন এবং ঘ্বারকা সমুদ্রতীববর্তী কোনো! 
গ্রীক উপদ্বীপ,-যদি প্রমাণ হয়, নির্বাসনকালে পাগুবগণ বিশেষ ব্ণবিজ্ঞানবেতা 
প্রতিভাশালী গ্রীপীয় বীর কৃষ্ণের সহায়তা লাভ করিয় স্বরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন, 
তাহার অপূর্ব বিজাতীয় রাজনীতি, যুদ্ধনৈপুণ্য এবং কর্মগ্রধান ধর্মতত্ব বিশ্মিত 
ভারতবর্ষে তাহাকে অবতাবরূপে দাড় করাইয়াছে, তথাপি বেদব্যাসের মহাভারত 
বিলুপ্ত হইবে না, এবং কোনো নবীন কবি সাহসপূর্বক কালাকে গোরা করিতে 
পারিবেন না। 

আমাদের এইগুলি সীধারণ কথা। নবীনবাবু ও বঙ্কিমবাবু তাহাদের কাব্যে এবং 
উপন্যাসে প্রচলিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে এতদর গিয়াছেন কি না যাহাতে কাব্যরস নষ্ট 
হইয়াছে তাহ! তাহাদের গ্রন্থের বিশেষ সমাঁলোচনা-স্থলে বলা যাইতে পারে। 

এক্ষণে কর্তব্য কী? ইতিহাস পড়িব, না আইভ্যানহো পড়িব? ইহার উত্তর 
অতি সহজ । ছুইই পড়ে।। সত্যের জন্য ইতিহাস পড়ো, আনন্দের জন্য আইভ]ানহো! 
পড়ো। পাছে ভুল শিখি এই সতর্কতায় কাব্যরস হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিলে 
সভাবট! শুকাইয় শীর্ণ হইয়া যায় 

কাব্যে যদি ভুল শিখি ইতিহাসে তাহা সংশোধন করিয়া লইব। কিন্তু ফে-ব্যক্তি 
ইতিহাস পড়িবার স্থযোগ পাইবে না, কাঁব্যই পড়িবে, সে হতভাগ্য । কিন্তু 
যে-ব্যক্তি কাবা পড়িবার অবপর পাইবে না, ইতিহাস পড়িবে, সম্ভবত তাহার ভাগ্য 
আরও মন্দ। 
৯৩১০৫ 


৪৫২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিজীবনী 


কৰি টেনিসনের পুত্র তাহার পরলোকগত পিতার চিঠিপত্র ও জীবনী বৃহৎ 
ছুইখণ্ড পুশ্তকে প্রকাশ করিয়াছেন । 

গ্রাচীন কবিদের জীবনের বিস্তৃত বিবরণ খুঁজিয়; পাওয়া যায় না। জীবনীব শখ 
লোকের ছিল না--তাহা ছাড়া তখন বড়ো-ছোটো সকল লোকেই এখনকার চেয়ে 
অপ্রকাশ্তে বাদ করিত। চিঠিপত্র, খবরের কাগজ, সভাসমিতি, সাহিত্যের বাদবিরোধ, 
এমন প্রবল ছিল না। সুতরাং প্রতিভাশালী ব্যক্তির জীবনব্যাপারকে নানাদিক 
হইতে প্রতিফলিত দেখিবার শ্গরযোগ তখন ঘটিত না। 

অনেক ভ্রমণকারী বড়ো বড়ো নদীর উৎস খুঁজিতে দুর্গম স্থানে গিয়াছে । বড়ো 
কাব্যনদীর উৎস খুঁজিতেও কৌতূহল হয়। আধুনিক কবির জীবনচরিতে এই 
কৌতুহল নিবৃত্ত হইতে পারে এমন আশা মনে জন্মে! মনে হয় আধুনিক সমাজে 
কবির আর লুকাইবার স্থান নাই; কাব্যস্ত্রোতের উৎপত্তি যে-শিখবরে, সে-পর্যস্ত 
রেলগাড়ি চলিতেছে । 

সেই আশ! করিয়াই পরমাগ্রহে বুহৎ ছুইখণ্ড বই শেষ করা গেল। কিন্তু কবি 
কোথায়, কাব্যন্ত্োত কোন্‌ গুহা হইতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা তো খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। ইহা টেনিমনের জীবনচরিত হইতে পারে, কিন্তু কবির জীবনচরিত 
নহে। ত্বামবা বুঝিতে পারিলাম না, কবি কবে মানবহৃদয়সমুদ্রের মধ্যে জাল 
ফেলিয়া এত জ্ঞান ও ভাব আহরণ করিলেন এবং কোথায় বিয়া বিশ্বসংগীতের 
স্থরগুলি তাহার বাশিতে অভ্যাস করিয়া! লইলেন | 

কবি কবিতা যেমন করিয়া করিয়াছেন, জীবন তেমন করিয়া রচনা করেন নাই। 
তাহার জীবন কাব্য নহে । ধাহাবরা কর্মবীর, তাহার! নিজের জীবনকে নিজে কজন 
করেন। কবি যেমন ভাষার বাধার মধ্য হইতে ছন্দকে গাঁথিয়া তোলেন, যেমন 
সামান্য ভাবকে অসামান্ত স্বর এবং ছোটো কথাকে বড়ো অর্থ দিয়! থাকেন, তেমনি 
কর্মবীরগণ সংসারের কঠিন বাধার মধ্যে নিজের জীবনের ছন্দ নির্মাণ করেন, এবং 
চারিদ্বিকের ক্ষুদ্রতাকে অপূর্ব ক্ষমতাবলে বড়ো করিয়া লন। তাহারা হাতের কাছে 
যে-কিছু সামান্য মালমসলা পান, তাহা দিয়াই নিজের জীঘনকে মহৎ করেন এবং 
তাহাদিগকেও বৃহৎ করিয়! তোলেন । তাহাদের জীবনের কর্মই তাহাদের কাব্য, 
সেইজন্য তাহাদের জীবনী মানুষ ফেলিতে পারে না। 


সাহিত্য ৪৫৩ 


কিন্তু কবির জীবন মানুষের কী কাজে লাগিবে ? তাহাতে স্থায়ী পদার্থ কী 
আছে? কবির নামের সঙ্গে বাধিয়া তাহাকে উচ্চে টাঙাইয়া রাখিলে, ক্ষুত্রকে 
মহতের পিংহাসনে বসাইয়! লজ্জিত করা হয়। জীবনচরিত মহাপুরুষের এবং কাব্য 
মহাকবির। 

কোনো ক্ষণজন্মা ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কর্মে, উভয়তই নিজের প্রতিভা 
বিকাশ করিতে পারেন--কাব্য ও কর্ম উভয়ই তাহার এক প্রতিভার ফল। কাবাকে 
তাহাদের জীবনের সহিতি একজ্র কবিয়! দেখিলে, তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাব নিবিড়তর 
হইয়া উঠে। দান্তের কাব্যে দাস্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একজে 
পাঠ করিলে, জীবন এবং কাব্যের ম্ধাদা বেশি করিয়! দেখা যায়। 

টেনিসনের জীবন সেরূপ নহে। তাহা সংলোকের জীবন বটে, কিন্তু তাহা 
কোনো অংশেই প্রশস্ত, বৃহৎ ব| বিচিত্রফলশালী নহে। তাহা তাহার কাবোর 
সহিত সমান ওজন রাখিতে পারে না। বরঞ্চ তাহার কাব্যে ষে-অংশে সংকীর্ণতা 
আছে, বিশ্বব্যাপকতার অভাব আছে, আধুনিক বিলাতি সভ্যতার দোকান-কারখানার 
সছ্য গন্ধ কিছু অতিমাত্রা আছে, জীবনীর মধ্যে সেই অংশের প্রতিবিত্ব পাওয়া যায়, 
কিন্তু যে-ভাবে তিনি বিবাট, যে-ভাবে তিনি মানুষের সহিত মাঁষকে, সৃষ্টির সহিত 
স্থট্টিকর্তীকে একটি উদার সংগীতরাজ্যে সমগ্র করিয়া দেখাইয়াছেন, তাহার সেই বুহৎ 
ভাবটি জীবনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ কবে নাই । 

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনে! কবির জীবনচরিত নাই। আমি সেজন্ 
চিরকৌতুহলী, কিন্তু দুঃখিত নহি। বাল্মীকি সগ্থন্ধে যে-গল্প গ্রচলিত আছে, তাহাকে 
ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। কিন্তু আমাদের মতে তাহাই কবির 
প্রকৃত ইতিবৃত্তি। বাল্মীকির পাঠকগণ বাল্ীকির কাব্য হইতে যে জীবনচরিত 
সষ্টি করিয়া লইয়াছেন, তাহা বালীকির প্রকৃত জীবনের অপেক্ষা অধিক সত্য। 
কোন্‌ আঘাতে বাল্মীকির হৃদয় ভেদ করিয়া কাব্য-উৎস উচ্ফৃসিত হইয়াছিল? 
করুণার আঘাতে । বামায়ণ করুণার অশ্রনিঝ্র। ক্রোঞ্চবিরহীর শোকার্ত ক্রন্দন 
রাঁমায়ণকথার মর্মস্থলে ধ্বনিত হইতেছে । বাবণও ব্যাধের মতো প্রেমিকযুগলকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! দিয়াছে-_লঙ্কাকাণ্ডের যুদ্ধব্যাপার উন্মত্ত বিরহীর পাখার ঝটপটি। 
রাবণ ষে-বিচ্ছেদ ঘটা ইয়া! দিল, মৃত্যুবিচ্ছেদের এপেক্ষাও তাহা ভয়ানক। মিলনের 
পরেও এ-বিচ্ছেদের প্রতিকার হইল না। 

স্থথের আয়োজনটি কেমন সুন্দর হইয়া আসিয়াছিল! পিতার সেহ, প্রজাদের 
প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়--তাহারই মাঝখানে ছিল নবপরিণীত রামসীতার যুগলমিলন। 
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যৌবরাজ্যের অভিষেক এই স্থখমস্ভোগকে সম্পূর্ণ এবং মহীয়ান করিবার জন্যই 
উপস্থিত হ্ইয়াছিল। ঠিক এমন সময়েই ব্যাধ শর লক্ষ্য করিল--সেই শর বিদ্ধ 
হইল সীতাহরণকালে। তাহার পরে শেষপর্যস্ত বিরহের আর অস্ত রহিল না। 
দাম্পত্যন্থখের নিবিড়তম আরস্তের সময়েই দাম্পত্যস্থখের দ্ারুণতম অবসান। 

ক্রৌঞ্চমিথুনের গল্পটি রামায়ণের মূল ভাবটির সংক্ষিপ্ত রূপক। স্থূল কথা 
এই, লোকে এই সত্যটুকু নিঃসন্দেহে আবিষ্কার করিয়াছে যে, মহাকবির নির্মল 
অনুষ্ট,পছন্দঃপ্রবাহ করুণার উত্তাপেই বিগলিত হ্ইয়া ন্যন্দমমান হইয়াছে. 
অকালে দাম্পতাপ্রেমের চিরবিচ্ছেদঘটনই খধির ককুণার্দ কবিত্বকে উন্মথিত 
করিয়াছে । 
| আবার, আর-একটি গল্প আছে রত্বাকরের কাহিনী । সে আর-এক ভাবের 
কথা। বামাঁয়ণের কাব্যপ্রররতির আর-একদিকের সমালোচনা । এই গল্প বাম'য়ণের 
রামচরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছে । এই গল্পে বলিতেছে, বামমীতার বিচ্ছেদছুঃখের 
অপবিলীম করুণাই যে রামায়ণের প্রধান অবলম্বন, তাহা নহে, রামচবিত্রের প্রতি 
ভক্তিই ইহার মূল। দন্থ্াকে কবি করিয়া তুলিয়াছে, রামের এমন চরিত্র»-ভক্তির 
এমন প্রবলতা ! রামায়ণের রাম যে ভারতবর্ষের চক্ষে কত বড়ো হইয়া! দেখ] দিয়াছেন, 
এই গল্পে যেন তাহা মাপিয়া দিতেছে । 

এই দুটি গল্পেই বলিতেছে, প্রতিদিনের কথাবার্তা চিঠিপত্র দেখাসাক্ষাৎ কাজকর্ম 
শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে কবিত্বের মূল নাই--তাহার মূলে একটি বৃহৎ আবেগের 
সঞ্চার, যেন একটি আকম্মিক অলৌকিক আবির্ভাবের মতো-_তাহ! কবির আয়ত্তের 
অতীত। কবিকঙ্কণ যে কাব্য লিখিয়াছিলেন, তাহাও স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়'--দ্রেবীর 
প্রভাবে । 

কালিদাসের সম্বন্ধে যে গল্প আছে, তাহাও এইরূপ। তিনি মূর্খ, অরসিক ও 
বিদছুষী স্ত্রীর পরিহাসভাজন ছিলেন। অকন্মাৎ দেবপ্রভাবে তিনি কবিত্ববসে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। বাল্সীকি নিষ্টর দস্থ্য ছিলেন, এবং কালিদাস অরগিক 
মূর্থ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাত্ধার্য। বাল্মীকির রচনায় দয়াপূর্ণ পবিত্রত্তা এবং 
_ কালিদাসের রচনায় রূসপূর্ণ বৈদগ্ধোর অদ্ভূত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার জন্য ইহ 
চেষ্টামাত্র। 

এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার কাব্য 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । কবির জীবন হইতে যে-সকল তথ্য পাওয়া যাইতে 
পারিত, কবির কাবের সহিত তাহার কোনো গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ থাকিত 
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না। বাল্মীকির প্রাত্যহিক কথাবার্তা-কাজকর্ম কখনোই তাহার রামায়ণের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারিত না, কারণ সেই সকল ব্যাপার সাময়িক, অনিত্য ৮ 
রামায়ণ তাহার অন্তর্গত নিত্যপ্রকৃতির সমগ্র প্রকৃতির সৃষ্টি, তাহা একটি অনির্বচনীয় 
অপরিমেয় শক্তির বিকাঁশ--তাহা অন্যান্ত কাজকর্মের যতো ক্ষণিকবিক্ষোভজনিত 
নহে। 

টেনিসনের কাব্যগত জীবনচরিত একটি লেখ] যাইতে পাবে--বাস্তবজীবনের 
পক্ষে তাহা অমূলক, কিন্তু কাব্যজীবনের পক্ষে তাহ! দমূলক। কল্পনার সাহাষ্য 
বাতীত তাহাকে সতা করা যাইতে পাঁরে না। তাহাতে লেডি শ্টালট ও রাজা 
আর্থরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়ার কালের অদ্ুতরকম মিশ্রণ থাকিবে ২- 
তাহাতে মালিনের জাছু এবং বিজ্ঞানের আবিষ্কার একত্র হইবে। বর্তমান যুগ 
বিমাতার হ্ায় তাহাকে বাল্যকালে কল্পনারণ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল-- সেখানে 
প্রাটীনকাঁলের ভগ্রছুর্গের মধ্যে একাঁকী বাস করিয়া কেমন করিয়া আলাদিনের 
প্রদীপটি পাইয়াছিলেন, কেমন করিয়] রাজকন্তার সহিত তাহার মিলন হইল, কেমন 
করিয়া 'প্রাচীনকালের ধনসম্পদ বহন করিয়া তিনি বর্তমানকালের মধ্যে রাজবেশে 
বাহির হইলেন, সেই সুদীর্ঘ আখ্যায়িকা লেখ! হয় নাই । যদি হইত, তবে একজনের 
সহিত আর-একজনের লেখার এঁক্য থাকিত না,_-টেনিসনের জীবন ভিন্ন ভিন্ন কালে ও 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে নৃতন নৃতন দ্ূপ ধারণ করিত । 


৯৩০৮ 


পরিশিষ্ট 


কাব্য 


আজকাল ধাহাঝ। সমযলোচন] করিতে বসেন তাহার! কাব্য হইতে একট! কিছু 
নৃতন কথা বাহির করিতে চেষ্টা করেন। কবির ভাবের সহিত আপনার মনকে 
মিশাইবার চেষ্টা না করিয়৷ কোমর বীধিয়! খানাতল্ল(শি করিতে উদ্যত হন। অনেক 
বাজে জিনিম হাতে ঠেকে কিন্তু অনেক সময়েই আসল জিনিসটা পাওয়া যায় না। 

কিন্ত তর্কই তাই। কে কোন্টাকে আসল জিনিন মনে করে। একটা প্রস্তর- 
মৃতির মধ্যে কেহ বা প্রস্তরটাকে আমল জিনিস মনে করিতে পারে কেহ বা 
মৃতিটাকে। সেস্বলে মীমাংসা করিতে হইলে বলিতে হয়, প্রস্তর তুমি নানাস্থান 
হইতে সংগ্রহ করিতে পার, তাহার জন্য মৃত্তি ভাড়িবাঁর আবশ্যক নাই। কিন্তু এ 
মৃতি আর কোথাও মিলিবে না। তেমনি কবিতা হইতে তত্ব বাহির না করিয়া 
যাহার] সন্থষ্ট না হয় তাহাদিগকে বল। যাইতে পারে তত্ব তুমি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস 
প্রভৃতি নানাস্থান হইতে সংগ্রহ করিতে পার কিন্তু কাধারসই কবিতার বিশেষত্ব । 

এই কাব্যরস কী তাহা বলা শক্ত । কারণ তাহা তত্বের ন্তায় প্রমাণযোগ্য নহে, 
অন্থুভবযোগ্য । যাহা প্রমাণ করা যায় তাহ! প্রতিপন্ন করা সহজ; কিন্তু যাহা অনুভব 
করা যাঁয় তাহা অস্ঠুভূত করাইবার সহজ পথ নাই। কেবলমাত্র ভাষার সাহায্যে 
একটা সংবাদ জ্ঞাপন করা যায় মাত্র। কেবল যদি বলা যায় সুখ হইল তবে একট 
খবর দেওয়। হয়, স্থখ দেওয়া হয় না। 

যেসকল কথা সর্বাপেক্ষা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে অথচ যাহা সম্পূর্ণ প্রকাশ 
করা সর্বাপেক্ষা শক্ত তাহ লইয়াই মানবের প্রধান ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতা 
পিঞ্জর্রুদ্ধ বিহঙ্গের ভ্তায় যেন সমন্ত স্ট্টির মধ্যে চঞ্চলভাবে পক্ষ আন্দোলন 
করিতেছে । তত্বপ্রচার করিয়া মানবের সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি নাই, আত্মপ্রকাশ করিবার 
জন্য তাহার হৃদয় সর্বদা বাগ্র হইয়া আছে। কাব্যের মধ্যে মানবের সেই 
আত্মগ্রকাশের চেষ্টা কথঞ্চিৎ সফলতা লাভ করে; কাবোর মর্ধাদাই তাই । একটি 
ক্ষুদ্র প্রেমের কবিতার মধ্যে কোনে। তত্বই নাই কিন্তু চিরকালীন মানবপ্রক্ৃতির 
আত্মপ্রকাশ বহিয়া গেছে । এইজন্ত মানব চিরকালই তাহার সমাদর করিবে। 
ছবি গান কাব্যে মানব ক্রমাগতই আপনার সেই চিরান্ধকারশায়ী আপনাকে গোপনতা! 
হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্ট' করিতেছে । এইজন্যই একট! ভালো ছবি, ভালে! গান, 
ভালো কাব্য পাইলে আমরা বাচিয়া যাই । 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত্মপ্রকাশের অর্থই এই, আমার কোন্ট1 কেমন লাগে তাহা প্রকাশ করা। 
কোন্টা কী, তাহার দ্বারা বাহিরের বস্তু পিক্পপিত হয়, আমার কোন্টা কেমন লাগে 
তাহার ছারা আমি নির্দিষ্ট হই। নক্ষত্র যে অগ্রিময় জ্যোতি তাহা নক্ষত্রের 
বিশেষত্ব, কিন্তু নক্ষত্র যে রহস্যময় সুন্দর তাহা আমার আত্মার বিশেষত্ববশত। 
যখন আমি নক্ষত্রকে জ্যোতিষ বলিয়া জানি তখন নক্ষত্রকেই জানি কিন্তু যখন 
আমি নক্ষত্রকে স্থন্দর বলিয়া জানি তখন নক্ষত্র-লোকের মধ্যে আমার আপনার 
হদয়কেই অনুভব করি। 

এইরূপে কাব্যে আমরা আমাদের বিকাশ উপলব্ধি করি। তাহার সহিত নৃতন 
তত্বের কোনো যোগ নাই । বালীকি যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহ! বালীকির 
সময়েও একান্ত পুরাতন ছিল। রামের গুণ বর্ণনা করিরা তিনি বলিয়াছেন 
ভালে! লোককে আমর] ভালোবামি। কেবলমাব্র এই মান্ধাতার আমলের তত্বগ্রচ।র 
করিবার জন্য সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখিবার কোনে! আবশ্বক ছিল না। কিন্তু 
ভালো যে কত ভালে, অর্থাৎ ভাঁলোকে যে কত ভালো লাগে তাহা সাতক]ুণ্ 
রামায়ণেই প্রকাশ করা যায়। দর্শনে, বিজ্ঞানে কিংবা স্থচতুর সমালোচনায় প্রকাশ 
করা যায় না। 

হে বিষয়ী, হে স্থুবুদ্ধি, ক্ষুত্রপ্রেমের কবিতা দেখিয়া তুমি যে বিজ্ঞভাবে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছ, বলিতেছ উহার মধ্যে নৃতন জ্ঞান কি আছে-_তোমাকে 
অন্থরোধ করি; তুমি তোমার সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান লইয়া মানবের এই পুরাতন 
প্রেমকে এমনি উজ্জল মধুরভাবে ব্যক্ত কর দেখি । যাহা কিছুতে ধরা দিতে চায় না 
সে মন্ত্রবলে ইহার মধ্যে ধর! দিয়াছে! 

পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞানে দর্শনে আমরা জগৎকে জানি, কাব্যে আমরা 
আপনাকে জানি। ' অতএব যদি কোনো কবিতায় আমরা কেবলমাত্র এইটুকু 
জানি যে, ফুল আমরা ভালোবাসি, আকাশের তারা আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে, 
যে আমার প্রিয়জন সে আমার না-জানি কী; যদি তাহাতে জগতের ক্রয়-বিকাশ 
বা কোনো ধর্মমতের উৎকর্ধযয সম্বন্ধে কোনো কথা নাও থাকে তথাপি তাহাকে 
অসম্মান করা যায় না।, 

বদি বল ইহাবস্টশকার কী? ইহার উপকার আছে। আমরা যতক্ষণ 
আপনাকে আপনার যধ্যে বদ্ধ করিয়া দেখি ততক্ষণ আপনাকে পুরা জানি ন!। 
যখন সেই অঙ্গনের স্ক্রীর উদ্ঘাটিত হয় তখনই আপন অধিকারের বিস্তার জানিতে 
পারি। যখনই একটি ক্ষুদ্র ফুল বাহিরে আমাকে টানিয়া লইয়া যায় তখনই 


সাহিত্য ৪৬১ 


আমি অসীমের হ্বারে গিয়া উপস্থিত হই । আমার প্রিয় মুখ যখন আমাকে আহবান 
করে তখন সে আমাকে আমার ক্ষুদ্রতা হইতে আহ্বান করে+যতই অধিক 
ভালোবাসি ততই আমার ভালোবাসার প্রাবল্যের মধ্যে আপনার বিপুলতা৷ বুঝিতে 
পারি। প্রেমের মধ্যে সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয়ের বন্ধনমুক্তি হয়। 

কিন্ত কাব্যপ্রসঙ্গে উপকারিতার কথা এইজন্য উত্থাপন করা যায় না যে, 
কাব্যের আনুষঙ্গিক ফল যাহাই হউক কাব্যের উদ্দেশ্য উপকার করিতে বসা নহে |; 
যাহ! সত্য যাহা সুন্দর তাহাতে উপকার হুইবারই কথা কিন্তু সেই উপকারিতার 
পরিমাণের উপর তাহার সত্যতা ও সৌন্দর্ষের পরিমাণ নির্ভর করে না। সৌন্দর্য 
আমাদের উপকাঁর করে বলিয়া সুন্দর নহে, সুন্দর বলিয়াই উপকার করে। 
উপকারিতাপ্রসঙ্গে কবিতাকে বিচার করিতে বসিলে সর্বদাই ভ্রমের সম্ভাবনা 
থাকিয়া যায়। কারণ, উপকার নানা উপায়ে হয়;--কবিতার মধ্যে উপকার 
অন্বেষণ যাহাদের স্বভাব তাহার! কাব্যের মধ্যে যেকোনো উপকার পাইলেই 
চুবিতার্থ হয়, বিচার করে না তাহ! যথার্থ কাব্যের প্রকৃতিগত কিনা! এমন 
অনেক পাঠক দেখ! গিয়াছে যাহারা ছন্দোবন্ধে অদৃষ্টবাদ অথবা! অভিব্যক্তিবাদ 
সম্ধদ্ধে কোনো কথা পাইলেই আনন্দে ব্যাকুল হইয়া! উঠে, মনে করে ইহাতে 
মানবের পরম উপকার হইতেছে । এবং তাহারা কোনে! বিশেষ কবিতার সৌন্দর্য 
স্বীকার করিয়াও তাহার উপকারিতার অভাব লইয়া অপ্রসন্নতা প্রকাশ করিয়া 
থাকে । যেমন ব্যবসায়ী লোক আক্ষেপ করে পুথিবীর সমস্ত ফুলবাগান তাহার 
মুলার খেত হইল না কেন। পে স্বীকার করিবে ফুল স্বন্দর বটে কিন্তু কিছুতে বুঝিতে 
পারিবে না তাহাতে ফল কী আছে। 
১২৪৯৮ 


বাংলাসাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 


ধাহাবা অনেক ইংরেজি কেতাঁৰ পড়িয়াছেন তাহারা অনেকেই আধুনিক 
ংলা লেখা ও লেখকদের প্রতি কৃপাকটাক্ম নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। এইব্প 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়! তাহারা অনেকটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । বোধ করি ইতর 
সাধারণ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া অভিমানে তাহারা আপাদমস্তক 
কণ্টকিত হুইয়া উঠেন। একটা কথা ভুলিয়া যান যে, পৃথিবীতে বড়ো হওয়া শক্ত 


৪৬২ রবীক্্র-রচনাবলী 


কিন্ত আপনাকে বড়ো মনে করা সকলের চেয়ে সহজ । সমযোগ্য লোককে দৃবে 
পরিহার করিয়া অনেকে স্বকপোলকল্লিত মহুত্বলাভ করে, কিন্তু প্রার্থনা! কবি, 
এরূপ অজ্ঞানরুত প্রহসন অভিনয় হইতে আমাদের অন্তর্যামী আমাদিগকে সতত 
বিরত করুন । 

বহুকাল হইতে বনৃতর সামাজিক প্রাবনের সাহায্যে স্তর পড়িয়া ইংরেজি 
সাহিত্য উচ্চতা, কঠিনতা এবং একটা নিদিষ্ট আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদের 
বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি পলি পড়িতে আরম্ত করিয়াছে । ইহার কোথাও জলা, 
কোথাও বালি, কোথাও মাঁটি। সুতরাং ইহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যে-যাহা 
ইচ্ছা বলিতে পারে, কাহারও প্রতিবাদ করিবার সাধ্য নাই। ইহার ইতিহাস 
নাই, আবহমাঁনকালপ্রচলিত প্রবাহ নাই, ব্হুকালপঞ্চিত রত্বভাগ্ডার নাই) 
ইহার বিক্ষিপ্ত অংশগুলিকে এখনো একপমালোচনার নিয়মে বাধিবার সময় হয় 
নাই। স্ৃতরাং ইংরেজি সমালোচনা গ্রন্থ হইতে মুখগহবর পূর্ণ করিয়া লইয়া ষখন 
কোনে প্রবল প্রতিপক্ষ ইহার প্রতি মুহুমুহু ফুৎ্কার প্রয়োগ করিতে থাকেন 
তখন বঙ্গসাহিত্যের ক্ষীণ আশার আলোকটুকু একাস্ত কম্পিত ও নির্বাপিতগ্রায় 
হইয়া আসে । কিন্ত তথাপি বলা যাইতে পারে ফুৎকাঁর যতই প্রবল হউক শীর্ণ দীপশিখা। 
তাহা অপেক্ষা শ্রেঈ। 

বর্তমান বাংলালেখকেরা বঙ্গলাহিত্যের প্রথম ভিতি নির্মাণে প্রবৃত্ত আছেন । 
সুতরাং ধাহারা ইংরেজি শ্রন্থত্তপ-শিখরের উপর চড়িয়া নিম্নে দৃষ্টিপাত করেন 
তাহারা ইহাদিগকে ছোটো বলিয়া মনে করিতে পাবেন । ইহারা মাটির উপরে 
দাড়াইয়া খাটিয়া মরিতেছেন তাহারা উচ্চচুড়ায় বসিয়া কেবল হাওয়া খাইতেছেন, 
একপস্থলে উভয়ের মধ্যে সমকক্ষতার ভাব রক্ষা করা দুরূহ হইয়া! পড়ে । 

এই দুইদ্লের মধ্যে যদি প্রকৃত উচ্চনীচতা থাকে তবে আর কোনো কথাই 
নাই । কিন্ত তাহার কোনো গ্রমাণ পাওয়া যায় না। যাহারা শুদ্ধমাত্র পরের 
চিন্তালন্ধ ধন সঞ্চয় করিয়া জীবনযাপন করেন তাহারা জানেন না নিজে কোনো 
বিষয় আন্ুপূবিক চিন্তা করা এবং সেই চিন্তা ভাষায় ব্যক্ত করা কী কঠিন! 
অনেক বড়ো বড়ো কথা পরের মুখ হইতে পরিপক্ক ফলের মতো অতিসহজে 
পার়্িয়া লওয়া যায় কিন্তু অতি ছোটে! কথাটিও নিজে ভাবিয়া গড়িয়া তোলা 
বিষম প্যাপার । যে-ব্যক্তি কেবলমাত্র পাঠ করিয়া শিখিয়াছে, সঞ্চয় কর! ছাড়া 
বিদ্যাকে আর কোনোপ্রকার ব্যবহাবে লাগায় নাই, সে নিজে ঠিক জানে না সে কতটা 
জানে এবং কতটা! জানে না। 
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যে শ্রেণীর সমালোচকের কথা বলিতেছি তাহার! যখন বাংলা পড়েন তখন 
মনে মনে বাংলাকে ইংরেজিতে অনুবাদ করিয়া লন, স্তরাং সমালোচ্য গ্রন্থের 
প্রতি ভাহাদের শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। বাংলাভাষার প্রাণের মধ্যে তাহারা 
প্রবেশ করেন নাই, শ্রবেশ করিবার অবসর পান নাই। মাতৃভূমি হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে সকল সাহিত্যই শান নিজীব ভাব ধারণ করে, তখন 
তাহার প্রতি সমালোচন-শর প্রয়োগ করা কেবল “মড়ার উপর থাঁড়ার ঘা” 
দেওয়া মান । 

ধাহারা বাংলা লেখেন তাহারাই বাংলা ভাষার বাস্তবিক চর্ভা করেন; অগত্যাই 
তাহাদিগকে বাংলাচর্চা করিতে হয়। বাংল! ভাষার প্রতি তাহাদের অনুরাগ শ্রদ্ধা 
অবশ্যই আছে। বঙ্গভাষা রাজভাধা নহে, বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাষা নহে, সম্মানলাভের 
ভাষা নহে, অর্ধোপার্জনের ভাষা নহে, কেবলমাত্র মাতৃভাষা । ধাহাদের হৃদয়ে 
ইহার প্রতি একান্ত অনুরাগ ও অটল ভরসা আছে তাহাদেরই ভাষা । ধাহার' 
উপেক্ষাভরে দূরে থাকেন তাহারা বাংলা ভাষার প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে কোনো 
স্থযোগই পান নাই । তাহারা তরজমা করিয়া বাংলার বিচার করেন। অতএব 


সভয়ে নিবেদন করিতেছি এরপস্থলে ত্বাহাদের মতের অধিক মূল্য নাই। 
১২৯৪ 


পত্রালাপ 


লোকেন্জ্রনাথ পালিতকে লিখিত 
১ 

লেখা সম্বন্ধে তৃমি যে প্রস্তাব করেছ সে অতি উত্তম। মাসিক পত্রে লেখা 
অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখা অনেক সহজ । কারণ, আমাদের অধিকাংশ ভাবই বুনো 
হরিণের মতো, অপরিচিত লোক দেখলেই দৌড় দেয়। আবার পোষা ভাব এবং 
পোষ হরিণের মধ্যে স্বাভাবিক বন্যত্ী পাওয়! যায় নাঁ। 

কাঁজটাঁ দু-রকমে নিম্পন্ন হতে পাবে । এক, কোনো একটা বিশেষ বিষয় স্থির 
করে দু-জনে বাদপ্রতিবাদ করা । কিন্তু তার একটা আশঙ্কা আছে, মীমাংসা হবার 
পূর্বেই বিষয়টা ক্রমে একঘেয়ে হয়ে গ্লেতে পারে। আর এক, কেবল চিঠি লেখা । 
অর্থাৎ কোনো! উদ্দেশ্ত না রেখে লেখা। কেবল লেখার জন্যেই লেখা । অর্থাৎ ছুটির 
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দিনে ছুই বন্ধুতে মিলে বাস্তায় বেরিয়ে পড়া; তার পরে যেখানে গিয়ে পড়ি তাতে 
কিছু আসে যায় নাঁ-এবং পথ হারালেও কোনো মনিবের কাছে কৈফিয়ত দেবার 
নেই । 

দত্তরমতো! রাস্তায় চলতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক কথা বলবার জো থাকে না। কিন্ত 
প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে ফাঁউ যেমন বেশি ভালো লাগে তেমনি অধিকাংশ সময়েই 
অপ্রাসঙ্গিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায় মূল কথাটার চেয়ে তার আশপাশের 
কথাটা বেশি মনোরম বোধ হয়; অনেক সময়ে রামের চেয়ে হন্গমান এবং লক্ষণ, 
যুধিষ্টিরের চেয়ে ভীম্ম এবং ভীম, স্র্ষমুখীর চেয়ে কমলমণি বেশি প্রিয় বলে 
বোধ হয়। 

অবশ্ঠ, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথা বললে একেবারে পাগলামি কর! হয়; কিন্তু তাই 
বলে নিজের নাসাগ্রভাগের নমস্ুত্রে ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার পর্মস্ত একেবারে 
সোজা লাইনে চললে নিতাস্ত কলে তৈরি প্রবন্ধের স্ষ্রি হয়, মানুষের হাতের কাজের 
মতো হয় না। সে-রকম স্রাটাতাটি প্রবন্ধের বিশেষ আবশ্যক আছে এ-কথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু সর্বত্র তারই বড়ো বাহুল্য দেখা যায়। সেগুলো 
পড়লে মনে হয় যেন সত্য তার সমস্ত সুসংলগ্ন যুক্তিপরম্পরা নিয়ে একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে কোথা থেকে আবিভূ্তি হল। মানুষের মনের মধ্যে সে যে মান্য 
হয়েছে, সেখানে তার যে আরও অনেকগুলি সমবয়সী সহোদর ছিল, একটি বৃহৎ বিস্বৃত্ধ 
মানসপুরে যে তাঁর একটি বিচিত্র বিহাবভূমি ছিল, লেখকের প্রাণের মধ্যে থেকেই 
সে যেপ্রাণ লাভ করেছে, তা তাঁকে দেখে মনে হয় না-মনে হয় ষেন কোনো 
ইচ্ছাময় দেবতা যেমন বললেন “অমুক প্রবন্ধ হক” অমনি অমুক প্রবন্ধ হল-_-“লেট 
দেয়ার বি লাইট আযাণ্ড দেয়ার ওআঁজ লাইট 1” এই জন্য তাকে নিয়ে কেবল 
আমাদের মাথার খাটুনি হয়, কেবলমাত্র মগজ দিয়ে সেটাকে হজম করবার চেষ্টা করা 
হয়; আমাদের মানসপুরে যেখানে আমাদের নানাবিধ জীবস্তভাব জন্মাচ্ছে খেলছে 
এবং বাড়ছে সেথানে তার স্বর পরিচিতভাবে প্রবেশ করতে পারে না; প্রস্তুত হয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করতে হয়, সাবধান হয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে হয়; তাঁর সঙ্গে 
কেবল আমাদের একাংশের পরিচয় হয় মাত্র, ঘরের লোকের মতো সর্বাংশের পরিচয় 
হয় শা। 

ম্যাপে এবং ছবিতে অনেক তফাত। ম্যাপে পারম্পেকটিভ থাকিতে পারে 
না? দূর নিকটের সমান ওজন, সর্বত্রই অপক্ষপাত; প্রত্যেক অংশকেই সুম্্রবিচার- 
মতো! তার যথাপরিমাণ স্থান নির্দেশ করে দ্রিতে হয়; কিন্তু ছবিতে অনেক জিনিস 
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বাদ পড়ে; অনেক বড়ো ছোটো হয়ে যায়; অনেক ছোটে! বড়ো হয়ে ওঠে; কিন্ত 
তবু ম্যাপের চেয়ে তাকে সত্য মনে হয়, তাকে দেখবামাত্রই এক মুহূর্তে আমাদের 
সমশ্ত চিত্ত তাকে চিনতে পারে। আমরা চোখে যে ভুল দেখি তাকে সংশোধন 
করতে গেলে ছবি হয় না, ম্যাপ হয়, তাকে মাথা খাটিয়ে আয়ত্ত করতে হয়। 
কিন্ত এইরকম আংশিক চেষ্টা ভারি শ্রান্তিজনক। যাতে আমাদের সমস্ত প্রকৃতি 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয় না, পরম্পরের ভার লাঘব করে না, নিজ নিজ অংশ 
বণ্টন করে নেয় না, তাতে আমাদের তেমন পরিপুষ্টি সাধন হয় না। মে কারণে খনিজ 
পদার্থের চেয়ে প্রাণিজ পদার্থ আমর] শীগ্র গ্রহণ এবং পরিপাক করতে পাবি, সেই 
কারণে একেবারে অমিশ্র খাটি সত্য কঠিন যুক্তি আকারে আমাদের অধিকাংশ 
পাকষন্থ্ের পক্ষেই গুরুপাক। এই জন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশিত 
করে দিলে সেটা লাগে ভালে। 

সেই কাঁজ করতে গেলেই প্রথমত একটা সত্যকে একদমে গ্রথম থেকে শেষ 
পর্বস্ত আগাগোড়া দেওয়! যায় না । কারণ, অধিকাংশ সত্যই আমরা মনের মধ্যে 
আভাসরূপে পাই, এবং তার পশ্চাতে আমাদের মাথাটাকে প্রেরণ করে গড়ে পিটে 
তার একটা! আগাগোড়া খাঁড়া করে তুলতে চেষ্টা করি। সেটাকে বেশ একটা 
ংগত এবং সম্পূর্ণ আকার না দিলে একটা চলনসই প্রবন্ধ হল নাঁ মনে করি 
এইজন্যে নানাবিধ কৃত্রিম কাঠগড় দিয়ে তাকে নিয়ে একটা বড়োগোছের তাল 
পাকিয়ে তুলতে হয়। 

আমি ইংরেজি কাগঙ্গ এবং বইপ্তলে৷ যখন পড়ি তখন অধিকাংশ সময়েই 
আমার এই কথা মনে হয় যে, একটা কথাকে একটা প্রবন্ধ কিংবা একটা গ্রান্থে পরিণত 
করতেই হবে এই চেষ্টা থাকাতে প্রতিদিনকার ইংরেজি সাহিত্যে যে কত বাজে 
বকুনির প্রাদুর্ভাব হয়েছে তার আঁর সংখ্য। নেই--এবং সতাটুকুকে খুঁজে বের করা 
কত দুঃসাধ্য হয়েছে । যে-কথাট। বল! হচ্ছে সেটা আসলে কত সহজ এবং সংক্ষিপ্ত, 
নেটাকে না-হক কত দুরূহ এবং বৃহৎ করে তোলা হয়। আমার বোধ হয় ইংরেজি 
সাহিত্যের মাঁপকাঠিট? বড়ো বেশি বেড়ে গেছে তিন তল্যুম না হলে নভেল 
হয় ন! এবং মাসিক পত্রের এক-একটা প্রবন্ধ দেখলে ভয় লাগে । আমার বোধ হয় 
নাইনটিস্থ সেনচুরি যদি অতবড়ো আয়তনের কাগঙ্গ না হত তাহলে ওর লেখাগুলো 
ঢের বেশি পাঠ্য এবং খাটি হত। 

আমার তো মনে হয় সক্ষিমবাবুর নভেলগুলি ঠিক নভেল যতবড়ো হওয়া উচিত 


তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরেজি নভেলিস্টের অনুকরণে বাংলায় বৃহদায়তনের 
৫৪৯ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দস্তর বেঁধে দেন নি, তাহলে বড়ো অসহ্য হয়ে উঠত--বিশেষত সমালোচকের পক্ষে । 
এক-একটা ইংরেজি নভেলে এত অতিরিক্ত বেশি কণা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক 
যে, আমার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্ধরতা। স্যস্ত রাত্রি ধরে যাজাগান 
করার মতো । প্রাচীনকালেই ওট!1 শোভা পেত | তখন ছাপাখানা এবং প্রকাশক- 
সম্প্রদায় ছিল না, তখন একখান! বই নিয়ে বহুকাল জাওর কাটবার সময় ছিল।-- 
এমন কি, জর্জ 'এলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভলো লাগে তবু এটা আমার 
বরাবর মনে হয় জিনিসগুলো বড়ো বেশি বড়ে!-এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার 
হিজিবিজি না থাকলে বইগুলো আরও ভালো হত। কাঠাল ফল দেখে যেমন মনে 
হয়, প্রকৃতি একটা ফলের মধ্য ঠেসাঠেপি করে বিস্তর সারবান কোষ পুরতে চেষ্টা 
করে ফলটাকে আয়তনে খুব বৃহৎ এবং ওজনে খুব ভারি করেছেন বটে এবং একজন 
লোকের সংকীর্ণ পাকযন্ত্ের পক্ষে কম ছুঃসহ করেন নি কিন্ক হাতের কাজটা মাটি 
করেছেন। এরই একটাকে ভেঙে ত্রিশ পঁ়ত্রিশটা ফল গড়লে সেগুলো দেখতে 
ভালো হত। জর্জ এলিয়টের এক-একটি নভেল এক-একটি সাহিত্য কাগাল বিশেষ। 
ক্ষমতা দেখে মান্রুষ আশ্চম হয় বুটে কিন্তু সৌন্দর্য দেখে মান্য খুশি হয়| স্বায়িত্ের 
পক্ষে সহজতা সরলতা মৌন্দঘ ষে প্রধান উপকরণ তার আর সন্দেহ নেই। 

সত্যকে যথাসাধ্য বাড়িয়ে তুলে তাঁকে একটা প্রচলিত দস্তরমাতো আকার দিষে 
সতোর খবতা করা হয়, অতএব তাতে কাঞজ্জ নেই। তা ছ্াডা সত্যকে এমনভাবে 
প্রকাশ কর! যাক যাতে লোকে অবিলম্বে জীনতে পারে যে, সেটা আমারই বিশেষ 
মন থেকে বিশেষভাবে দেগা দিচ্ছে । আমার ভালো লাগা মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ 
এবং বিশ্বাদ) আমার অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক, তাহলেই 
সতাকে নিতান্ত জড়পিগ্ের মতো দেখাবে না। 

আমার বোধ হয় সাহিত্যের মূল ভাবটাই তাই । যখন কোনো একটা সত্য 
লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা! দেয়, যখন পে জন্ম্রমির সমক্জ ধুলি মুছে ফেলে 
এমন ছল্মবেশ ধারণ করে যাতে করে তাঁকে একটা অমাচিষিক স্বয়স্ত সতা বলে মনে 
হয় তখন তাকে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নান! নাম দেওয়া হয়। কিচ্ছু খখন 
সে সঙ্গে সঙ্গে আপন জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাকে, আপনার মানবাকার গোপন 
করে ন।, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা এবং জীবনের আন্দোলন প্রকাশ করে তখনই সেটা 
সাহিতে।র শ্রেণীতে ভুক্ত হয়। এই জন্টে বিজ্ঞান দর্শন সবই সাহিত্যের মধ্যে মিশিয়ে 
থাকতে পারে এবং ক্রমেই মিশিয়ে যায়। প্রথম গজিয়ে তারা দ্িনকতক অত্যন্ত 
খাড়া হয়ে থাকে, তার পরে মানবজীবনের সঙ্গে তারা যতই মিলে যায় ততই 


সাহিত্য ৪৬৭ 


সাহিত্যের অন্তভৃত হতে থাকে, ততই তার উপর সহম্্র মনের সহশ্র ছাপ পড়ে 
এবং আমাদের মনোরাজ্যে তাদের আর প্রবাসীভাবে থাকতে হয় না। 

এইরকম সাহিত্য-আকারে যখন সত্য পাই, তখন মে সর্বতোভাবে সাধারণের 
ব্যবহারোপযোগী হয় । 

কিন্তু সাধাবণের সহজে ব্যবহারোপযোগী হয় বলেই সাধারণের কাছে অনেক 
ধময় তার বিশেষ গৌরব চলে যায়। যেন সতাকে মানবজীবন দিয়ে মণ্ডিত করে 
প্রকাশ করা কম কথা। সেটাকে সহজে গ্রহণ করা যায় বলে যেন সেটাকে শছজন 
করাও সহজ। তাই আমাদের সারবন সমালোচকের৷ প্রায়ই আক্ষেপ করে থাকেন, 
রাংলায় রাশি রাশি নাটক-নভেল-কাব্যেব আমদানি হচ্ছে । কই হচ্ছে! যদি হৃত, 
তাহলে আমাদের ভাবন। কী ছিল! 

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, আম্রা জ্ঞানত কিন্ব। অজ্ঞানত মান্তষকেই সব 
চেয়ে বেশি গৌরব দিয়ে খাকি? আমর। যদি কোনো সাহিত্যে অনেকগুলো ভাস্ত 
মতের সঙ্গে একট। জীবন্ত মান্য পাই সেটাকে কি চিরস্থায়ী করে রেখে দিই নে? 
জ্ঞান পুরাতন এবং অন।দুত হয় কিন্তু মান্ঠষ চিরকাল সঙ্গদান করতে পারে। সত্যকার 
মা প্রতিদিন যাচ্ছে এবং আসছে; তাকে আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, এবং ভূলে 
ঘাই, এবং হারাই । অথচ মানুষকে আয়ত্ত করবার জন্যেই আমাদের জীবনের 
সর্বপ্রধান ব্যাকুলতা। সাহিত্যে সেই চঞ্চল মানষ আপনাকে বদ্ধ করে রেখে দেয়; 
তার সঙ্গে আপনার নিগুডট যোগ চিরকাল অনুভব করতে পারি । জীবনের অভাব 
সাহিত্যে পূরণ কবে। চিরমন্ুষ্যের সঙ্গ লাভ করে আমাদের পূর্ণ মনুষ্যত্ব অলক্ষিত- 
ভাবে গঠিত হয়_:আমরা সহজে চিন্তা করতে, ভালোবাসতে এবং কাজ করতে 
শিখি। সাহিতোর এই ফলগুলি তেমন প্রত্যক্ষগোচর নয় বলে অনেকে একে শিক্ষার 
বিষয়ের মধ্যে নিকৃষ্ট আসন দিয়ে থাকেন কিন্তু আমার বিশ্বাস, সাধারণত দেখলে 
বিজ্ঞান-দর্শন ব্যতীতও কেবল সাহিত্যে একজন মানুষ তৈরি হতে পারে কিন্তু 
সাহিত্য ব্যতিরেকে কেবল বিজ্ঞান-দর্শনে মানুষ গঠিত হতে পারে না। 

কিন্তু আমি তোমাকে কী বলছিলুম, সে কোথায় গেল! আমি বলছিলুম, 
কোনো একটা বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়ে তার আগাগোড়া তর্ক নাই হল। তার 
মীমাংসাই বানাই হল। কেবল দুজনের মন্ব আঘাত-প্রতিঘাতে চিন্তাপ্রবাহের 
মধ্যে বিবিধ ঢেউ তোলা--যাঁতে করে তাদের উপর নানা বর্ণের আলোছায়া খেলতে 
পারে--এই হলেই বেশ হয়। সাহিত্যে এরকম সুযোগ সর্বদা ঘটে না--সকলেই 
সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ মত প্রকাশ করতেই ব্যস্ত--এই জন্যে অধিকাংশ মাসিক পত্র মৃত মতের 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিউজিয়ম বললেই হয়। মতসকল জীবিত অবস্থায় যেখানে নানা ভঙ্গিতে সঞ্চরণ 
করে সেখানে পাঠকদের প্রবেশলাভ দূর্লভ 1 অবশ্ঠ, সেখানে কেবল গতি, নৃত্য 
এবং আভাস দেখা যায় মাত্র, জিনিসটাকে সম্পূর্ণ হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
যায় না, কিন্তু তাতে যে একরকমের জ্ঞান এবং স্থথ পাওয়া যায় এমন অন্য কিছুতে 
পাবার স্ৃবিধে নেই । 


নট 


চর 


তুমি আমাকে খানিকটা ভুল বুঝেছ সন্দেহ নেই । আমিও বোধ করি কিঞ্চিৎ 
টিলে রকমে ভাব প্রকাশ করেছিলুম--কিস্ত সেজন্যে আমার কোনো ছুঃখ নেই। 
কারণ, ভুল না বুঝলে অনেক সময় এক কথায় সমস্ত শেষ হয়ে যায়, অনেক কথা 
বলবার অবসর পাওয়' যায় না। খাবার জিনিস মুখে দেবামাত্র মিলিয়ে গেলে 
যেমন তার সম্পূণ স্বাদ গ্রহণ করা যায় না, তেমনি ভুল না বুঝলে, শোনবামাত্র অবাধে 
মতের এক্য হলে, কথাটা একদমে উদরস্থ হয়ে যাষ-_রয়ে বসে তার সমশ্তটার 
পুরো আস্বাদ পাওয়া যায় না। 

তুমি “আমাকে ভুল বুঝেছে সে যে তোমার দোষ তা আমি বলতে চাই নে। 
আপনার ঠিক মতটি নিভু করে ব্যক্ত কর! ভারি শক্ত। এক মানুষের মধ্যে যেন ছুটে? 
মন্তধ্যু আছে, ভাবুক এবং লেখক । যে-লোকটা ভাবে, সেই লোকটাই যে সব সময় 
লেখে তা ঠিক মনে হয় না। লেখক-মন্ুষাটি ভাবুক-মন্ম্টির প্রাইভেট সেক্রেটারি । 
তিনি অনেক মমম্ধে অনবধানতা কিংবা অক্ষমতা বশত ভাবুকের ঠিক ভাবটি প্রকাশ 
করেন না। আমি মনে করছি, আমার যেটি বক্তব্য আমি সেটি ঠিক লিখে যাচ্ছি, 
এবং সকলের কাছেই সেটা পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠছে, কিন্ত আমার লেখনী যে 
কখন পাশের রাস্তায় চলে গেছেন আমি হয়তো তা জানতেও পারি নে। 

কিন্তু তার ভুলের জন্যে আমিই দায়ী; তার উপবে দোষারোপ করে আমি নিষ্কৃতি 
পেতে পারি নে। এই জন্যে অনেক সময়ে দায়ে পড়ে তার পক্ষ সমর্থন করতে হয়। 
ফেট! ঠিক আমার মত নয় সেইটেকেই আমার মৃত বলে ধরে নিয়ে প্রাণপণে লড়াই 
করে যেতে হয়। কারণ আমার নিজের মধ্যে যে একট! গৃহবিচ্ছেদ আছে সেটা 
বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করতে ইচ্ছে করে না। 
_. সাহিত্য যে কেবল লেখকের আত্মপ্রকাশ, আমার চিঠিতে যদি এই কথ বেরিয়ে 
গিয়ে থাকে তাহলে অগত্যা যতক্ষণ পার! যায় তার হয়ে লড়তে হবে, এবং সে-কথাটার 
মধ্যে ষতট্রকু সত্য আছে ত| সমস্তট! আদায় করে নিয়ে তার পরে তাকে ইক্ষুর চবিত 
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অংশের মতো! ফেলে দিলে কোনো ক্ষতি হবে না। আমরা যেভাবে চলেছি তাতে 
তাড়াতাড়ি একটা কথা সংশোধন করবার কোনে দরকার দেখি নে। 

তুমি বলেছ, সাহিত্য যদি লেখকের আত্মপ্রকাশই হবে তবে শেকস্পীয়রের 
নাটককে কী বলবে। সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া অসম্ভব অতএব একটু খোলসা 
করে বলি। 

আত্মরক্ষা এবং বংশরক্ষা এই ছুই নিয়ম জীবজগতে কার্ধ করে। এক হিসাবে 
দুটোকেই এক নাম দেওয়া যেতে পারে। কারণ, বংশরক্ষ! গ্রকৃতপক্ষে বৃহত্ভাবে 
ব্যাপকভাবে স্ুদূরভাবে আত্মরক্ষা। সাহিত্যের কার্ধকে তেমনি ছুই অংশে ভাগ 
করা যেতে পারে । আত্মপ্রকাশ এবং বংশপ্রকাশ। গীতিকাব্যকে আত্ম প্রকাঁশ এবং 
নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ নাম দেওয়! যাক। 

আত্মপ্রকাশ বলতে কী বোঝায়, তার আর বাহুল্য বর্ণনার আবশ্যক নেই । কিন্তু 
বংশপ্রকাশ কথাটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক! 

লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্ররূতি আছে এবং লেখকের বাহিরে সমাজে 
একটি মানবপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতাস্থত্রে প্রীতিস্থত্রে এবং নিগুঢ় ক্ষমতাবলে এই 
উভয়ের সম্মিলন হয়; এই সম্মিলনের ফলেই সাহিতো নৃতন নৃতন প্রজা! জন্ম গ্রহণ 
করে। সেই সকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি দুইই 
সন্ঘদ্ধ হয়ে আছে, নইলে কখনোই জীবন্ত স্ষ্টি হতে পারে না। কালিদাঁসের দুষগ্স্ত- 
শকুন্তলা! এবং মহাভারতকাবের ছুক্ন্ত-শকুস্তলা এক নয়,_-তার প্রধান কারণ কালিদাস 
এবং বেদব্যাস এক লোক নন, উভয়ের অন্তর প্রকৃতি ঠিক এক ছাচের নয়; সেই জন্য 
তারা আপন অন্তরের ও বাহিবের মাঁনবপ্রকৃতি থেকে ষে ছুম্মস্ত-শবুস্তলা গঠিত করেছেন 
তাদের আকারপ্রকার ভিন্ন রকমের হয়েছে । তাই বলে বলা যায় না যে, কালিদালের 
ুম্মস্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি--কিন্ত তবু এ-কথা বলতেই হবে তার মধ্যে 
কালিাসের অংশ আছে নইলে সে অন্যরূপ হত। তেমনি শেকম্পীয়বের অনেকগুলি 
সাহিত্য-সস্তানের এক-একটি ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য পরিশ্ষুট হয়েছে বলে যে তাদের 
মধ্যে শেকম্পীয়রের আত্মপ্রকৃতির কোনো অংশ নেই তা আমি স্বীকার করতে 
পাৰি নে। সে-রকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ ছেলেকেই 
পিতৃ-অংশ হতে বিচ্যুত হতে হয়। (ভালো নাট্যকাব্যে লেখকের আত্মপ্রকতি এবং 
বাহিরের মানবপ্রকৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা করে মিলিত হয় যে উভয়কে স্বতস্ত 
করা দুঃসাধ্য ।. ূ 

অস্তবে বাহিরে এই রকম একীক্করণ না করতে পারলে কেবলমাত্র বনুদর্সিত 
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এবং সুক্ষ বিচারশক্তিবলে কেবল রম্ফুকো প্রভৃতির ন্যায় মানবচরিত্র ও লোকসংখ্যার 
সব্বন্ধে পাক প্রবন্ধ লিখিতে পারা যায়--কিন্তু শেকম্পীয়র তার নাটকের পাত্রগণকে 
নিজের জীবনের মধ্যে সপ্তীবিত করে তুলেছিলেন, অন্তরের নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত 
প্রতিভার মাতৃরস পান করিয়েছিলেন, তবেই তাব। মানুষ হয়ে উঠেছিল, নইলে তারা 
কেবলমাত্র প্রবন্ধ হত। অতএব এক হিসেবে শেকম্পীয়রের রচনাও আত্মপ্রকাশ কিন্ত 
খুব সন্মিশ্রিত, বৃহৎ এবং বিচিত্র । 

সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে মানবজীবনের সম্পর্ক। মাশুষের মানসিক জীবনটা 
কোন্থানে ? যেখানে আমাদের বুদ্ধি এবং হৃদয়, বাসনা এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি গলে 
গিয়ে মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ এক্যলাভ করেছে। যেখানে আমাদের বুদ্ধি প্রবৃত্তি 
এবং কুচি সম্মিলিতভাবে কাজ করে। এক কথায়, যেখানে আদত মানুষটি আছে। 
সেইখানেই সাহিতোর জন্মলাভ হয। মাঁষ ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশ 
পায়। সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি রচনা করে। পর্যবেক্ষণকারী 
মানুষ বিজ্ঞান রচন! করে, চিন্তাশীল মান্তষ দর্শন রচনা করে, এবং সমগ্র মান্তষটি সাহিত্য 
রচনা করে। 

গেটে উদ্ভিনতব সম্বন্ধে বই লিখেছেন। তাতে উদ্ভিদরহন্ত প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু 
গেটেব কিছুই প্রকাশ পায় নি, অথবা সামান্য এক অংশ প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত 
গেটে যে-সমস্ত সাভিত্য রচনা করেছেন, তার মধ্যে মুল মানবটি প্রকাশ পেয়েছেন । 
বৈজ্ঞানিক গেটের অংশঞ অপক্ষিত মিশ্রিত ভাবে তার মধ্যে আছে । যিনি যাই বলুন 
শেকম্পীয়বের কাব্যের কেন্ত্রস্থলেও একটি অমূর্ত ভাবশরীরী শেকম্পীয়রকে পাওয়!] 
যাঁয়, যেখান থেকে তার জীবনের সমন্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস বিরাগ অনুরাগ বিশ্বাস 
অতিজ্ঞতা সহজ জ্যোতির মতো চতুদ্দিকে বিচিত্র শিখায় বিবিধ বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়ে 
পড়ছে; যেখান থেকে ইয়াগোর প্রতি বিদ্বেষ, ওথেলোর প্রতি অন্ুকম্পা, 
ডেসডিমোনার প্রতি প্রীতি, ফল্স্টাফের প্রতি সকৌতুক সখ্য, লিয়ারের প্রতি 
সমস্বম করুণা, কর্ডেলিয়ার প্রতি স্থগভীর জেহ শেকস্পিয়বের মানব-হ্ৃদয়কে চিরদিনের 
জন্য বক্ত ও বিকীর্ণ করছে। | 

সাহিত্যের সত্য কাকে বলা যেতে পারে এইবার মেটা] বলবার অবসর হয়েছে 

লেখাপড়া দেখাশোনা! কথাবার্তা ভাবাচিস্তা সবস্থদ্ধ জড়িয়ে আমরা প্রত্যেকেই 
আমাদেন সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে, পরের সম্বদ্ধে, জগতের সম্বন্ধে একট! 
মোট সত্য পাই। সেইটেই আমাদের জীবনের ষুদ্লা স্থর। সমস্ত জগতের বিচিত্র 
স্থরকে আমরা সেই স্থরের সঙ্গে মিলিয়ে নিই, এবং আমাদের সমস্ত জীবন-সংগীতকে 
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সেই স্থরের সঙ্গে বাধি। সেই মূলতত্ব অনুসারে, আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা 
অন্নরক্ত, স্বদেশবদ্ধ অথবা সার্বভৌমিক, পাধিব অথবা আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রির অথবা 
চিন্ত।প্রিয়। আমার জীবনের সেই মূলতত্রটি,_জগতের সমন্ত সত্য আমার জীবনের 
মধ্যে সেই যে একটি জীপন্ত বাক্তিগত পরিণতি লাঁভ করেছে সেইটি আমার রচনার মধ্যে 
প্রকাশ্যে অথবা অলক্ষিতভাবে আত্মান্বরূপে বিরাজ করবেই | আমি গীতিকাঁব্যই লিখি 
আর যাই লিখি কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয, আমার 
মর্ষনতাটি9 তার মধ্যে আপনার ছাঁপ দেয়। মান্তষের জীবনকেন্দ্রগত এই মুলসত্য 
সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে নানা আকারে প্রতিষ্ঠিত করে এই জন্যে একেই সাহিত্যের 
সত্য বলা যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য কখনো সাহিত্যের সত্য হতে পারে না। এই 
সত্য বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এখং গভীর তৃপ্তি হয় এই সৃত্যুটি সংকীর্ণ হলে 
পাঠকের বিরক্তি জন্মে । 
ষটান্তস্বরূপে বলতে পারি, ফরানি কবি গোটিয়ে রচিত “ম্যাডমোয়াজেল ডে 
মোগা” পড়ে (বল! উচিত, আমি ইংরেঙ্জি অনুবাদ পড়েছিলুম ) আমার মনে 
হয়েছিল, গ্রন্থটির রচনা যেনই হক তার মুলতন্বটি জগতের যে অংশকে সীমাবদ্ধ 
করেছে সেইটুকুব মধ্যে আমরা বাচতে পারিনে। গ্রস্থের মূলভাবটা হচ্ছে একজন 
যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র ইন্সিয়ের দ্বারা দেশদেশান্তরে ৌন্দর্ষের সন্ধান 
করে ফিরছে । সৌন্দর্য যেন প্রশ্ুটিত জগৎ-শতদ্লের উপর লক্ষ্মীর মতো বিরাঁজ 
করছে না, সৌনশর্ধ যেন মণিমুক্তার মতো কেবল অন্ধকার খনিগহ্বরে ও অগাধ 
সমুদ্রতলে প্রচ্ছন্ন, যেন তা গোপনে আহরণ করে আপনার ক্ষুদ্র সম্পত্তির মতো। 
কুপনের সংকীর্ণ নিন্দুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জিনিল। এই জন্য এই গ্রন্থের মধো 
হৃদয় অপিকক্ষণ বাপ করতে পারে না; রুদ্ধপ্থা হয়ে তাড়াতাড়ি উপরে বেরিয়ে 
এসে যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল তৃণশ্গেতর প্রতিদিনের স্ধালোক প্রতিদিনের 
হপিমুখ গুলি দেখতে পাই তখনই বুঝতে পারি সৌন্দধ এই তে। আমাদের চারিদিকে, 
সৌন্দর্য এই তে। আমাদের প্রতিদিনের ভালোবাসার মধো | এই বিষ্বব্যাপী সত্যাকে 
সংকীর্ণ করে আনাতে পূর্বোক্ত ফরামি গন্কে সাহিত্য শিল্পের গ্রাচুষ সক্কেও সাহিত্য 
সতোর স্বপ্নতা হয়েছে বল! যেতে পারে । ম্যাডমোধাজেল ডে মোপ্যা এবং গোটিয়ে 
সম্বন্ধে আমার সমালোচনা! ভ্রমাত্মক হবার সম্ভাবণ; থাকতে পারে-_কিন্ধু এই দৃষ্টান্ত 
দ্বারা আমার কথাটা কতকট। পরিষ্কার করা গেল। শেলি বল, কীটুস বল, টেনিসন 
বল সকলের লেখাতেই রচনার ভাঙুলামন্দর মধ্যেও একটা মর্ষগত মূলজিনিস মাছে, 
তাঁরই উপর ওই সফল কবিতার ঞবত্ব ও মহত্ব নির্ভর করে। সেই জিনিসটাই 
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ওই সকল কবিতার সত্য। সেটাকে যে আমরা সকল সময়ে কবিতা বিশ্লেষণ 
করে সমগ্র বের করতে পারি তা নয়, কিন্তু তার শান আমরা বেশ অন্থভব 
করতে পারি। 

গে!টিয়ের সহিত ওআর্ডস্‌ওআর্থের তুলনা করা ষেতে পারে । ওআর্ডস্ওআর্থের 
কবিতার মধ্যে যে সৌন্দধসত্য প্রকাশিত হয়েছে, তা পূর্বোক্ত ফরাসি সৌন্দর্মসত্য 
অপেক্ষা বিস্তৃত। তার কাছে পুষ্পপল্পব নদীনির্বর পর্বতপ্রান্তর সর্বত্রই নব নব সৌন্ৰ্ 
উদ্ভাপিত হয়ে উঠছে । কেবল তাই নয়, তার মধ্যে তিনি একট আধ্যাত্মিক 
বিকাশ দেখতে পাচ্ছেন_-ভাতে করে সৌন্দয অনন্ত বিস্তার এবং অন্ত গভীরতা 
লাভ করেছে । তার ফল এই যে, এ-রকম কবিতায় পাঠকের শ্রান্তি তৃপ্রি বিরক্তি 
নেই ,_ওআউমওআর্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দ্ধের এই বুহৎ সত্যটুকু থাকাতেই তার 
এত গৌরব এবং স্থায়িত্ব । 

বৃহৎ সত্য কেন বলছি, অর্থাং বৃহতৎ্ই ব| কেন বলি, সত্যই বা কেন বলি. তা 
আর একটু পরিক্ষার করে বলবার চেষ্টা কবি । পরিষ্কার হবে কিনা বলতে পারি না, 
কিন্তু যতটা বক্তব্য আছে এই স্যোগে সমস্তটা বলে রাখ। ভাল। 

একটি পুষ্পের মধ্যে আমাদের হৃদয়ের প্রবেশ করবার একটিমাত্র পথ আছে-_- 
তার বাহ সৌন্দয। ফুল চিন্তা করে না, ভালোবাসে না, ফুলের স্থুখ ছুঃখ নেই, সে 
কেবল সুন্দর আরুতি নিয়ে ফোটে । এইজন্য সাধারণত ফুলের সঙ্গে মান্তষের আর 
কোনো সম্পর্ক নেই, কেবল আমরা ইন্দ্রিরযোগে তার সৌন্দ্যটুকু উপলদ্ধি করতে 
পারি মাত্র। এই জন্য সচরাচর ফুলের মধ্যে আমাদের সমগ্র মন্তযাত্বের পরিতৃপ্তি নেই__ 
তাতে কেবল আমাদের আংশিক আনন্দ, কিন্তু কবি যখন এই ফুলকে কেবলমাত্র 
জড লৌন্দ্ধ ভাবে ন| দেখে এর মধ্যে মাভষের মনোভাব আরোপ করে দেখিয়েছেন 
তখন তিনি আমাদের আনন্দকে আর ও বৃহর গাটতর করে দিয়েছেন। 

একথা একটা চিরলত্য যে, যাদের কল্পনাশক্তি আছে তাঁরা পৌন্দর্কে নিজীব 
ভাবে দেখতে পারে না। তারা অন্তভব করে যে, সৌন্দয যদিও বস্তুকে অবলম্বন করে 
প্রকাশ পায় কিন্ত তাষেন বস্তুর অতীত, তার মধ্যে ষেন একটা মনের ধর্ম আছে। 
এইজন্য মনে হয় সৌন্দর্যে যেন একটা! ইচ্ছাশক্তি, একট] আনন্দ, একট আত্ম। আছে। 
ফুলের আত্ম! যেন সৌন্দর্যে বিকশিত প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, জগতের 'মাত্মা যেন অপার 
বহিঃসৌন্দর্ষে আপনাকে প্রকাশ করে। অন্তরের অপীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে 
প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই যেন সৌন্দর্য »_সেই প্রকাঁশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ 
সেইখানে তত সৌন্দর্যের অভাব, রূঢ়তা, জডতা, চেষ্টা, দ্বিধা! ও সর্বাঙ্গীণ অসামপ্রস্ত | 
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সে যাই হ'ক-সামান্ত, ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ আত্মপরিতৃপ্তি জন্মে না। 
এইজন্য কেবল ফুলের বর্ণনামাত্র সাহিত্যে সর্বোচ্চ সমাদর পেতে পারে না। 

আমরা যে কবিতায় একত্রে যত অধিক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থত1 লাভ করি তাকে 
ততই উচ্চ শ্রেণীর কবিতা বলে সন্মান করি । সাধারণত যে জিনিসে আমাদের একটি- 
মাত্র বা অল্পনংখ্যক চিত্তবৃত্তির তৃপ্তি হয় কবি যদি তাকে এমনভাবে দাড় করাতে 
পারেন যাতে তার দ্বার আমাদের অধিক সংখ্যক চিত্রবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ হয় 
তবে কবি আমাদের আনন্দের একটি নৃতন উপায় আবিষ্কার করে দিলেন বলে তাঁকে 
সাধুবাদ দিই । বহিঃপ্রন্কৃতির মধ্যে আত্মার সৌন্দর্য স'যোগ করে দিয়ে কবি ওআর্ডস্‌- 
ওআর্থ এই কারণে আমাদের নিকট এত সন্মানাম্পদ হয়েছেন । ওআর্ডস্‌ওআর্থ যদি 
সমস্ত জগৎকে অন্ধ যন্ত্রের ভাবে মনে করে কাব্য লিখতেন, তা হলে তিনি যেমনই 
ভালো ভাষায় লিখুন না কেন সাধারণ মানবহৃদয়কে বহুকালের জন্তে আকর্ষণ করে রেখে 
দিতে পারতেন না। জগৎ জড় যন্ত্র কি্বা আধ্যাত্মিক বিকাশ এ ছুটে৷ মতের মধ্যে 
কোন্ট! সত্য সাহিত্য তা নিয়ে তর্ক কবে না_কিস্ত এই দুটো ভাবের মধ্যে কোন্‌ 
ভাবে মাঁছুষের স্থায়ী এবং গভীর আনন্দ সেই সত্যটুকুই কবির সত্য, কাব্যের সত্য। 

কিন্তু, যতদূর মনে পড়ে, আমার প্রথম পত্রে এ সত্য সম্বন্ধে আমি কোনে! প্রসঙ্গ 
উ্বাপন করি নি। কি বলেছি মনে নেই, কিন্তু যা বলতে চেয়েছিলুম, তা হচ্ছে এই 
যে, যদি কোনো দার্শনিক বৈজ্ঞানিক সত্যকে সাহিত্যের অন্তর্গত করতে চাই তবে' 
তাকে আমাদের ভালো লাগা মন্দ লাগ, আমাদের সন্দেহ বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত কবে, 
আমাদের মানসিক প্রাণপদার্থের মধ্যে নিহিত করে দিতে হবে--নইলে, যতক্ষণ 
তাকে স্বপ্রকাশ নত্যের আকারে দেখাই ততক্ষণ তার অন্য নাম। যেমন নাই ট্রোজেন 
তার আদিম আকারে বাম্প--উত্ভিদ অথবা জন্তশরীবে বপাস্তবিত হলে তবেই সে 
আমাদের খ'ছ্য ; তেমনি সত্য যখন মানব-জীবনের সঙ্গে মিশে ধায় তখনই সাহিত্যে 
ব্যক্ত হতে পারে। 

কিন্ত আমি যদি বলে থাকি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্যের উপযোগিতা নেই 
তবে সেটা অতুযুক্তি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, সাহিত্যের উপযোগিতা 
সব চেরে বেশি। বসন না হলেও চলে (অবশ্য লোকে অসভ্য বলবে) কিন্তু অশন 
না হলে চলে না। হার্বার্ট স্পেনসর উলটে? বলেন। তিনি বলেন সাহিত্য বসন এবং 
বিজ্ঞান অশন। 

বিজ্ঞানশিক্ষা আমাদের প্রাণরক্ষা এবং জীবনযাত্রার অনেক সাহাধ্য করে স্বীকার 


করি কিন্ত সে সাহায্য আমর! পরের কান্ছ থেকে নিতে পারি। ডাক্তারের কাছ 
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থেকে স্বাস্থ্য রক্ষার উপদেশ, কেমিস্টের কাছ থেকে ওষুধপত্র, যান্ত্রিকের কাছ থেকে 
ষম্ত আমরা মূল্য দিয়ে নিতে পারি । কিন্তু সাহিত্য থেকে যা পাওয়া যায় তা আর 
কারও কাছ থেকে ধার করে কিংবা কিনে নিতে পারি নে। সেটা আমাদের সমস্ত 
প্রকৃতি দিয়ে আকর্ষণ করে নিতে হয়, সেটা আমাদের সমস্ত মনুষ্যত্ব পুষ্টি সাধন 
কবে। আমাদের চতুর্দিগ্বর্তী মন্ত্ূসমাজ তার সমগ্র উত্তাপ প্রয়োগ করে 
আমাদের প্রত্যেককে প্রতিক্ষণে ফুটিয়ে তুলছে, কিন্তু এই মানবলমাজের বিচিন্ধ 
জটিল ক্রি ক্রিয়া আমরা হিসাব করে পরিষ্কার জমাখরচের মধ্যে ধরে নিতে পারি নে, 
অথচ একজন ডাক্তার আমার যে উপকারটা করে, তা খুব স্পষ্ট ধারণাগম্য । এইজগ্যে 
হঠাৎ মনে হতে পারে মন্ুষ্যপমাজ আমাদের বিশেষ কিছু করে না, ডাক্তার তার চেয়ে 
ঢের বেশি কাজ করে। কিন্তু সমাজের অন্যান্য সহম্র উপকার ছেডে দিয়ে, কেবলমাত্র 
তার সান্নিধা, মন্ুষ্যসাধারণের একট আকর্ষণ, চারিদিকের হাসি কান্না, ভালোবাসা, 
বাক্যালাপ না পেলে আমরা যে মান্য হতে পারতুম না! সেটা আমরা ভুলে যাই । 
আমরা ভুলে যাই সমাজ নানারকম ছুষ্পাচ্য কঠিন আহারকে পরিপাক করে সেটাকে 
জীবনরসে পরিণত করে আমাদের প্রতিনিয়ত পান কবাচ্ছে।) সাহিত্য সেই রকম 
মানসিক সমাজ । সাহিত্যের মধ্যে মানুষের হাসিকান্না ভালোবাসা, বৃহৎ মন্টফোর 
ংসর্গ এবং উত্তাপ, বহু জীবনের অভিজ্ঞতা, বহু বর্ষেব সৃতি, সবসুদ্ধ মানুষের একট 
ঘনিষ্ঠতা পাওয়া যায়। সেইটেতে বিশেষ কি উপকার করে পরিষ্কার করে বলা শত্ত, 
এই পযস্ত বল! যায় আমাদের সর্বাঙ্গীণ মনুয্যত্বকে পরিস্ফট করে তোলে । 

প্রত্যেক মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়া প্রথম দরকার। অর্থাৎ, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্কসথঞএ আছে, যার দ্বারা প্রতিনিয়ত আমরা শিকডের মতো 
বিচিত্র রসাকর্ষণ করছি সেইগুলোর জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলা, তার নৃতন নৃতন 
ক্ষমতা আবিষার করা, চিরস্থায়ী মগ্গঙ্কুত্বের সঙ্গে আমাদেন ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন করে 
ক্ষত্র মান্ষকে বৃহৎ করে তোলা-_সাহিত্য এমনি করে আমাদের মান্য করছে। 
সাহিত্যের শিক্ষাতেই আমরা আপনাকে মান্নষের এবং মানুষকে আপনার বলে 
অনুভব করছি। 

তার পরে আমর! ডাক্তারি শিথে মানুষের চিকিৎসা করি, বিজ্ঞান শিখে মানবের 
মধ্যে জ্ঞান প্রচার করতে প্রাণপণ করি। গোডায় যদি আমরা মানুষকে ভালো 


সপ 


কপ পপি ৯ পাপী 


অতএব সাহিত্য যে সব-গোড়াকার শিক্ষা এবং সাহিত্য যে চিরকালের? শিক্ষা! অ আমার 
তাতে সন্দেহমাত্র নেই । 
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এই তো! গেল মোট কথাটা। ইংরেজি ম্যাগাজিন সম্বন্ধে তুমি যা বলেছ 
সেকথা ঠিক। তাদের নিতান্ত দরকারি কথা এত বেশি বেড়ে গেছে ষে রসালাপের 
আর বড়ো স্ময় নেই। বিশেষত সাময়িক পত্রে সাময়িক জীবনের সমালোচনাই 
যুক্তিসংগত; চিরস্থায়ী সাহিত্যকে ওরকম একট পত্রিকার প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়ে 
দেওয়া ঠিক শোভা পায় কিনা বলা শক্ত । 

কিন্তু বড়ো! লেখ! যে বড়ো! বেশি বাড়ছে সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই । আজকাল 
ইংরেজিতে বেশ একটু ত্াটস্লাট ছিপছিপে লেখা দেখলে আশ্চর্য বোধ হয়। ওরা! 
বোধ হয় সময় পায় না । কাজের অতিরিক্ত প্রাচুর্যে ওদের সাহিত্য যেন অপরিচ্ছন্ 
মোটাসোটা টিলেঢালা প্রৌঢা গিন্নির মতো আকার ধারণ করেছে । হৃদয়ের গাঢতা 
আছে কিন্ত মাঝে মাঝে সৌন্দর্যের ত্রান এবং বলের শৈথিল্য প্রকাশ পায়। য্ত 
বয়স বাড়ছে ওর1 ততই যেন ওদের আদিম জর্মানিক প্ররুতির দিকে ঝুকছে। আমার 
একটা অন্ধ সংস্কার আছে যে, সত্যকে যে অবস্থায় যতদূর পাওয়া সম্ভব তাকে তার 
চেয়ে ঢের বেশি পাবার চেষ্টা করে, জর্মানেরা তার চারিদিকে বিস্তর মিথ্য। শ্তপাকার 
করে তোলে । ইংরেজেরও হয়তো সে-রোগের কিঞ্চিৎ অংশ আছে। বল! বাহুল্য, 
এটা আমার একটা প্রাইভেট প্রগল্ভতা মাত্র, গন্ভীরভাবে প্রতিবাদ-যোগ্য নয়। 


ও 


একটিমাত্র গাছকে প্রকৃতি বলা যায় না । তেমনি কোনো একটিমাত্র বর্ণনাঁকে 
যদি সাহিত্য বলে ধর তাইলে আমার কথাটা বোঝানো শক্ত হয়ে দাড়ায়। বর্ণনা 
সাহিত্যের অন্তর্গত সন্দেহ নেই কিন্তু তার দ্বারা সাহিত্যকে সীমাবদ্ধ করা যায় না। 
একটিমাত্র স্থ্যান্ত বর্ণনার মধ্যে লেখকের জীবনাংশ এত অল্প থাকতে পারে যে, হয়তো 
সেটুকু বোধগম্য হওয়া দুরূহ । কিন্তু উপরি-উপরি অনেকগুলি বর্ণনা দেখলে লেখকের 
মর্শগত ভাবটুকু আমরা ধরতে পারতুম। আমরা বুঝতে পারতৃম লেখক বাহা- 
প্রক্কৃতির মধো একটা আত্মার সংঅব দেখেন কিনা; প্রকৃতিকে তিনি মানবসংসারের 
চাখিপার্খববর্তা দেওয়ালের ছবির মতো দেখেন, না, মানবসংসারকে এই প্রকাণ্ড 
রহপ্তময়্ী প্রকৃতির একান্তবর্তীস্বরূপ দেখেন, কিংবা মানবের সহিত প্রকৃতি মিলিত 
হয়ে, প্রাত্যহিক সহল্র নিকট সম্পর্কে বদ্ধ হয়ে, তার সম্মুখে একটি বিশ্বব্যাগী গাহস্থ্য 
দৃশ্য উপস্থিত করে । 

সেই তত্টুকুকে জানানোই যে সাহিত্যের উদ্দেশ্ট তা! নয়, কিন্তু সে অলক্ষিত ভাবে 
আমাদের মনের উপর কার্য করে--কখনো বেশি শ্ুখ দেয়, কখনো অল্প সুখ দেয়) 
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কখনো মনের মধ্যে একটা বৃহৎ বৈর।গ্যের আভাস আনে, কখনো ব! অঙ্গরাগের প্রগাঢ় 
আনন্দ উদ্রেক করে। সন্ধ্যার বর্ণনায় কেবল সে সূর্যাস্তের আভ। পড়ে তা নয়, 
তার সঙ্গে লেখকের মানব্হদয়ের আভা কখনো স্নান শ্রাস্ভির ভাবে, কখনো গভীর 
শাস্তির ভাবে, স্পষ্টত অথবা অম্পষ্টত মিশ্রিত থাকে এবং সেই আমাদের হৃদয়কে 
অনুরূপ ভাবে রঞ্জিত করে তোলে । নতুবা, তুমি যে রকম বর্ণনার কথা বলেছ 
সে রকম বর্ণনা ভাষায় অসম্ভব । ভাষা কখনোই রেখাবর্ণময় চিত্রের মতো অমিশ্র 
অবিকল প্রতিরূপ আমাদের সম্মুখে আনয়ন করতে পারে না। 

বলা বাছুল্যঃ যেমনতেষন লেখকের যেমনতেমন বিশেষত্বই যে আমরা প্রার্থনীয় 
জ্ঞান করি তা নয়! মনে করো, পথ দিয়ে মন্ত একটা উৎসবের যাত্রা চলেছে । আমার 
একু বন্ধুর বারান্দা থেকে তার একটা ক্ষুত্র অংশ দেখতে পাই, আর এক বন্ধুর বারান্দা! 
থেকে বৃহৎ অংশ এবং প্রধান অংশ দেখতে পাই--আর এক বন্ধু আছেন তার 
দোতলায় উঠে যে দিক থেকেই দেখতে চেষ্টা করি কেবল তার নিজের বারান্দাটুকুই 
দেখি। প্রত্যেক লোক আপন আপন বিশেষত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে জগতের 
এক একটা দৃশ্ঠ দেখছে-_কেউ বা বৃহৎ ভাবে দেখছে, কেউ বা কেবল আপনাকেই 
দেখছে । যে আপনাকে ছাড়া আব কিছুই দেখাতে পারে না সাহিত্যের পক্ষে সে 
বাতায়নহীন অন্ধকার কারাগার মাধ । 

কিন্ত এ উপমায় আমার কথণটা পুরো বলা হল না, এবং ঠিকটি বলা হল ন[। 
আমার প্রধান কথাটা! এই--সাহিত্যের জগৎ মানেই হচ্ছে মাহষের জীবনের সে 
মিশ্রিত জগৎ । স্ুর্যান্তকে তিন রকম ভাবে দেখা যাক। বিজ্ঞানের স্থর্যান্ত, চিজ্ের 
স্যান্ত এবং সাহিত্যের সূর্যাস্ত । বিজ্ঞানের সুর্যাপ্ত হচ্ছে, নিছক স্ুর্যাস্ত ঘটনাটি; 
চিত্রের সূর্যাস্ত হচ্ছে কেবল হৃর্ষের অন্তর্ধানমাত্র নয়, জল স্থল আকাশ মেঘের সঙ্গে 
মিশিত করে সূর্যাস্ত দেখা ; সাহিত্যের স্ু্যান্ত হচ্ছে সেই জলস্থল আকাশ মেঘের 
মধ্যবর্তী সুর্যান্তকে মানুষের জীবনের উপর প্রতিফলিত করে দেখা; কেবলমাত্র 
সূর্যাস্তের ফোটোগ্রাফ তোলা নয়, আমাদের. মর্মের সঙ্গে তাকে মিশ্রিত করে প্রকাশ । 
যেমন, সমুদ্রের জলের উপর সন্ধ্যাকাশের প্রতিবিষ্ব পড়ে একটা অপরূপ লৌন্দর্ষের 
উদ্ভব হয়, আকাশের উজ্জ্বল ছায়া জলের স্বচ্ছ তরলতার যোগে একট! নৃতন ধর্ম প্রাপ্ত 
হয়; তেমনি জগতের প্রতিবিস্ব মানবের জীবনের মধ্যে পতিত হয়ে সেখান থেকে 
প্রাণ ও হৃদয়বৃত্তি লাভ করে । আমরা প্রকৃতিকে আমাদের নিজের সথথছুঃখ আশা- 
আকাঙ্ষা দান করে একটা নৃতন কাণ্ড করে তুলি ; অভ্রভেদী জগৎসৌন্দর্যের মধ্যে 
একটা অমর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করি; এবং তখনই সে সাহিত্যের উপযোগিত। প্রাঞ্থ হয়। 
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প্রাকৃতিক দশ্টে দেখা যায়, স্থর্যোদয় স্র্যান্ত সর্বত্র সমান বৈচিজ্জ্য ও বিকাশ লাভ 
করে না। বাশতলার পানাপুকুর সকলপ্রকাঁর আলোকে কেবল নিজেকেই প্রকাশ 
করে, তা পরিফাররূপে নয়, নিতাস্ত জটিল আবিল অপরিচ্ছন্নভাবে ; তার এমন 
স্বচ্চতা এমন উদারতা নেই যে, সমন্ত প্রভাতের আকাশকে সে আপনার মধ্যে 
নৃতন ও নির্ষল করে দেখাতে পারে । আুইজরল্যাণ্ডের শল-সরোবর সম্থদ্ধে আমার 
চেয়ে তোমার অভিজ্ঞতা বেশি আছে, অতএব তুমিই বলতে পার সেখানকার উদয়ান্ত 
কী রকম অনির্বচনীয় শোভাময়। মানুষের মধ্যেও সেই রকম আছে। বড়ো বড়ে! 
লেখকের! নিজের উদারতা অন্থসারে সকল জিনিসকে এমন করে প্রতিবাগ্বত করতে 
পারে যে, তার কতখানি নিজের কতখানি বাহিরের, কতথানি বিশ্বের কতখানি 
প্রতিবিষ্বের, নির্দিষ্টূপে প্রভেদ করে দেখানো কঠিন হয়। কিন্তু সংকীর্ণ কুনো 
কল্পনা যাকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করুক না কেন নিজের বিশেষ আকৃতিটাকেই 
সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য দিয়ে থাকে। 

অতএব, লেখকের জীবনের মুলততব্বটি যতই ব্যাপক হবে, মানবসমাজ এবং 
প্রকৃতির প্রকাণ্ড রহস্যকে যতই সে ক্ষুত্র ক্ষুত্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরো ট্রকরো 
করে না ভেঙে ফেলবে, আপনার জীবনের দশদিক উম্মুক্ত করে নিথিলের সমগ্রতাকে 
আপনার অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে একটি বৃহৎ চেতনার স্থষ্টি করবে, ততই 
তার সাহিত্যের প্রকাণ্ড পরিধির মধ্যে তত্বের কেন্দ্রবিন্দুটি অদৃশ্ট হয়ে যাবে। সেই 
জন্যে মহৎ বুচনার মধ্যে একটি বিশেষ মত একটি ক্ষুদ্র এঁক্য খুঁজে বার করা দায়) 
আমরা ক্ষুদ্র সমালোচকেরা নিজের ঘরগড়া মত দিয়ে যদি তাকে ঘিরতে চেষ্টা করি 
তাহলে পদে পদে তার মধ্যে স্বতোবিরোধ বেধে যায়। কিন্তু একটা অত্যন্ত দুর্গম 
কেন্্রস্থানে তার একটা বুহৎ মীমাংসা বিরাজ করছে সেটি হচ্ছে লেখকের মর্মস্থান-- 
অধিকাংশ স্থলেই লেখকের নিজের পক্ষেও সেটি অনাবিষ্কৃত রাজ্য । শেকস্পীয়বের 
লেখার ভিতর থেকে তার একট] বিশেষত্ব খুঁজে বার কর! কঠিন এই জন্যে যে, তার 
সেটা অত্যন্ত বৃহৎ বিশেষত । তিনি জীবনের যে মূলতত্বটি আপনার অন্তরের মধ্যে 
স্ঞ্জন করে তুলেছেন তাকে ছুটি-চারটি স্থসংলগ্ন মত-পাশ দিয়ে বদ্ধ করা যায় না। 
এই জন্যে ভ্রম হয় তার রচনার মধো যেন একটি বচয়িতু-এক্য নেই। 

কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে সেইটে যে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা চাই আমি তা 
বলি নে-কিস্তু সে যে অস্তঃপুরলক্ষ্ীর মতো অন্তরালে থেকে আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাহিত্যরস বিতরণ করবে তার আর সন্দেহ নেই। 

যেমন করেই দেখি, আমরা মানুষকেই চাই; সাক্ষাৎ্ভাবে বা পরোক্ষভাবে । 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাহষের সম্বন্ধে কাটাছেঁড়া তত্ব চাই নে, মূল মাঙ্ুষটিকেই চাই। তার হাসি চাই, 
তার কান্না চাই, তার অনুবাগ-বিরাগ আমাধের হৃদয়ের পক্ষে বৌদ্রবুষ্টির মতো । 

কিন্তু, এই হাঁসিকানা অনুরাগ-বিরাগ কোথ! থেকে উঠছে ? ফলস্টাফ ও ভগবেরি 
থেকে আরম্ভ ক'রে লিয়র ও হ্বামলেট পর্যস্ত শেকম্পীয়র যে-মানবলোক স্থ্টি করেছেন, 
সেখানে মন্স্যত্বের চিরস্থায়ী হাসি-অশ্রুর গভীর উৎসগুলি কারও অগোচর নেই । 
একটা সোসাইটি নভেলের প্রাত্যহিক কথাবাত্া এবং খুচরো হাসি-কান্নার চেয়ে আমরা 
শেকম্পীয়রের মধ্যে বেশি সত্য অনুভব করি । যদ্িচ সোসাইটি নভেলে যা বণিত 
হয়েছে তা আমাদের প্রতিদিন্রে জীবনের অবিকল অন্ুবূপ চিত্র । কিন্ত আমরা জানি 
আজকের সোসাইটি নভেল কাল মিথ্যা হয়ে যাবে শেকম্পীয়র কখনো মিথ্যা হবে 
না। অতএব একটা সোসাইটি নভেল যতই চিত্রবিচিত্র করে রচিত হ'ক, তার ভাষা 
এবং রচনা-কৌশল যতই সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ হক, শেকম্পীয়রের একটা নিকৃষ্ট নাটকের 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না। সোদাইটি নভেলে বণিত প্রাত্যহিক সংসারের যথাঁধথ 
বর্ণনার অপেক্ষা শেকম্পীয়রে বণিত প্রতিদিনছূর্লভ প্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনাকে আমরা! 
কেন বেশি সত্য মনে করি সেইটে স্থির হলে সাহিত্যের সত্য কাকে বলা যায় পরিষণাঁর 
বোঝা যাবে। 

শেকম্পীয়রে আমরা চিরকালের মান্ঠষ এবং আসল মান্নষটিকে পাই, কেবল মুখের 
মানুষটি নয়। মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্যস্ত আলোড়িত করে শেকম্পীয়র তাঁর 
সমন্ত মন্যত্বকে অবারিত করে দিয়েছেন। তার অশ্রজল চোখের প্রান্তে ঈষৎ 
বিগলিত হয়ে রুমাঁলের প্রান্তে শুষ্ক হচ্ছে না, তার হাসি ওষ্টাধরকে ঈষৎ উত্ভিন্ন করে 
কেবল মুক্তাদন্তগুলিকে মাত্র বিকাশ করছে না_কিন্ত বিদীর্ণ প্রকৃতির নির্বরের মতো 
অবাধে ঝরে আসছে, উচ্ছৃমিত প্রকৃতির ক্রীড়াশীল উৎসের মতো প্রমোদে ফেটে 
পড়ছে। তার মধ্যে একটা উচ্চ দর্শনশিখর আছে যেখান থেকে মানবপ্রকুতির 
সর্বাপেক্ষা ব্যাপক দৃশ্ঠ দৃর্টিগোচর হয়| 

গোটিয়ের গ্রন্থ সম্বন্ধে আমি যা বলেছিলুম সে হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত । গোটিয়ে 
যেখানে তাঁর রচনার মূল পত্তন করেছেন সেখান থেকে আমরা জগতের চিরস্থায়ী সত্য 
দেখতে পাই নে। যে-সৌন্দর্য মান্ষের ভালোবাপার মধ্যে চিরকাল বদ্ধমূল, সার 
শ্রাস্তি নেই, তৃপ্চি নেই, যে-সৌন্দর্য ভালোবাসার লোকের মুখ থেকে প্রতিফলিত হয়ে 
জগতের অনস্ত গোপন সৌন্দর্যকে অবারিত করে দেয়, মাধ চিরকাল যে-সৌন্দর্যের 
কোলে মানুষ হয়ে উঠছে, তার মধ্যে আমাদের স্থাপন না করে তিনি আমাদের একটা 
ক্ষণিক মায়ামরীচিকার মধ্যে নিয়ে গেছেন? সে-মবীচিকা যতই সম্পূর্ণ ও স্থনিপুণ 


সাহিত্য ৪৭৯ 


হক ব্যাপক নয়, স্থায়ী নয়, এই জন্যই সত্য নয়। সত্য নয় ঠিক নয়, অল্প সত্য। 
অর্থাৎ মেট! একরকম বিশেষ প্রককতির বিশেষ লোকের বিশেষ অবস্থার পক্ষে সত্য, 
তার বাইরে তার আমল নেই । অতএব মনুষ্যত্বের যতটা বেশি অংশ অধিকার করতে 
পারবে, সাহিত্যের মন্ত্য ততট] বেশি বেড়ে যাবে। 

কিন্তু অনেকে বলেন, সাহিত্যে কেবল একমাত্র সত্য আছে সেটা হচ্ছে প্রকাশের 
সভ্য । অর্থাৎ যেটি ব্যক্ত করতে চাই সেটি প্রকাঁশ করবার উপায়গুলি অযথা হলেই 
সেটা মিথ্যা হল, এবং ষথাযখ হলেই সত্য হল। 

এক হিসাবে কথাটা ঠিক। প্রকাশটাই হচ্ছে সাহিত্যের প্রথম সত্য । কিন্তু 
ওইটেই কি শেষ সত্য? 

জীববাজ্যের প্রথম সত্য হচ্ছে গ্রটোপ্ন্যাজম, কিন্তু শেষ সত্য মানুষ । প্রটোপ্ল্যাঙ্জম 
মানুষের মধ্যে আছে কিন্ত মানুষ প্রটোপ্ল্যাজমের মধ্যে নেই । এখন, এক হিসাবে 
প্রটোপ্ল্যাজ্মকে জীবের আদর্শ বলা যেতে পারে, এক হিসাবে মানুষকে জীবের আদর্শ 
বলা যায়। 

সাহিত্যের আদিম সত্য হচ্ছে প্রকাশমাত্র, কিন্তু তার পরিণাম-সত্য হচ্ছে ইন্দ্রিয় 
মন এব" আত্মার সমষ্টিগত মানুষকে প্রকাশ । ছেলেভূলানে ছড়া থেকে শেকম্পীয়বের 
কাব্যের উত্পত্তি। এখন আমর! আদিম আদর্শকে দিয়ে সাহিত্যের বিচার করি নে, 
পরিণাম-আদর্শ দিয়েই তার বিচার করি। এখন আমরা কেবল দেখি নে প্রকাশ 
পেলে কিনা, দেখি, কতখানি প্রকাশ পেলে। দেখি, যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
কেবল আমাদের ইন্দ্রিয়েব তৃপ্তি হয়, না, ইন্দ্রিয় এব বুদ্ধির তৃপ্তি হয়, না, ইন্দ্রিয় বুদ্ধি 
এবং হৃদয়ের তৃপ্তি হয়। সেই অন্তসারে আমরা বলি অমুক লেখায় বেশি অথবা অল্প 
সত্য আছে) কিন্তু এটা স্বীকার্য যে, প্রকাশ পাওয়াটা! সাহিত্যমাত্রেরই প্রথম এবং 
প্রধান আবশ্তক। বরঞ্চ ভাবের গৌরব না থাকলেও সাহিত্য হয় কিন্তু প্রকাশ 
না পেলে সাহিত্য হয় ন।। বরঞ্চ মুড়োগাছও গাছ কিন্ত বীজ গাছ নয়। 

আমার পূর্বপত্জরে একথাটাকে বোধ হয় তেমন আমল দিই নি। তোমার 
প্রতিবাদেই আমার সমস্ত কথ। ক্রমে একটা আকার ধারণ করে দেখ! দিচ্ছে । 

কিন্তু যতই আলোচনা করছি ততই অধিক অনুভব করছি যে, সমগ্র মাঁনবকে 
প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। তাই তুমি যদি একট! টুকরোসাহিত্য তুলে নিয়ে 
বল, এর মধ্যে সমস্ত মানুষ কোথা তবে আমি নিরুত্তর । কিন্ত সাহিত্যের অধিকার 
যতদূর আছে সবটা যদি আলোচনা করে দেখ, তাহলে আমার সঙ্গে তোমার কোনো 
অনৈক্য হবে না। মানুষের প্রবাহ হু হুকরে চলে যাচ্ছে, তার সমস্ত সৃখছুঃ 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আশা-আকাকঙ্া, তাঁর সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকছে না কেবল সাহিত্যে 
থাকছে । সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই । এই জন্যেই সাহিতে)র 
এত আদর। এই জন্যেই সাহিত্য সর্দেশের মনস্যত্ের অক্ষয় ভাগডার। এই জন্যেই 
প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশি অনুবাগ ও গর্ষের সহিত বক্ষা 
করে। 

আমার এক.একবার আশঙ্কা হচ্ছে তুমি আমার উপর চটে উঠবে--বলবে, 
লোকটাকে কিছুতেই তর্কের লক্ষ্যস্থলে আনা! যায় না। আমি বাড়িয়ে কমিয়ে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কেবল নিজের মতটাকে নানা রকম করে বলবার চেষ্টা করছি; 
প্রত্যেক পুনরুক্তিতে পূর্বের কথা কতকটা সম্মার্জন পরিবর্তন করে চলা যাচ্ছে_ 
তাতে তর্কের লক্ষ্য স্থির রাখা তোমার পক্ষে শক্ত হয়ে দাড়াচ্ছে। কিন্ত তুমি পূর্ব 
হতেই জান, খণ্ড খণ্ড ভাবে তর্ক করা আমার কাজ নয়। সমস্ত মোট কথা গুছিয়ে না 
উঠতে পারলে আমি জোর পাই নে। মাঝে মাঝে স্তীক্ষ সমালোচনায় ভুমি 
যেখানটা ছিন্ন করছ সেখানকার জীর্ণত! সেরে নিয়ে দ্বিতীয়বার আগাগোড়া ফেঁদে 
দাড়াতে হচ্ছে ।_-তার উপর আবার উপমার জালায় তুমি বোধ হয় অস্থির হথে 
উঠেছ। কিন্তু আমার এ প্রাচীন রোগটিও তোমার জান? আছে। মনের কোনো 
একট] ভাব ব্যক্ত করবার ব্যাকুলত! জন্নালে আমার মন সেগুলোকে উপমার 
প্রতিমাকারে সাজিয়ে পাঠাক্-_অনেকট! বকাবকি বাচিয়ে দেয়। অক্ষরের পরিবর্তে 
হাইবোগ্নিফিক্স ব্যবহারের মত। কিন্তু এরকম রচনা-গ্রণালী অতান্ত বহুকেলে 
মনের কথাকে সাক্ষাৎভাবে ব্যক্ত না করে প্রতিনিধি দ্বারা ব্যক্ত করা। এরকম 
করলে যুক্তিসংসাবের আদান প্রদান পরিফ্কাররূপে চালানো অসম্ভব হয়ে ওঠে । যা 
হক, আগে থাকতে দোষ স্বীকার করছি তাতে যদি তোমার মনস্তৃট্টি হয়। 

তুমি লিখেছ, আমার সঙ্গে এ তর্ক তৃমি মোকাবিলায় চোকাঁতে চাও? তাহলে 
আমার পক্ষে ভারি মুশকিল। তাহলে কেবল টুকরো নিয়েই তর্ক হয়, মোট কথাটা 
আজ থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তোমাকে বোঝাতে পারি নে। নিজের অধিকাংশ মতের 
সঙ্গে নিজের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকে নাঁ। তারা যদিচ আমার আচার-ব্যবহারে 
লেখায় নিজের কাজ নিজে করে যায় কিন্তু আমি কি সকল সময়ে তাদের খোজ 
রাখি? এইজন্যে তর্ক উপস্থিত হলে বিনা হুটিসে অকম্মাৎ কাউকে ডাক দিয়ে 
সামনে তলব করতে পারি নে--নামও জানি নে, চেহারাঁও চিনি নে। লেখবার 
একটা সুবিধে এই ষে, আপনার মতের সঙ্গে পরিচিত হবার একটা অবসর পাওয়া 
যায়, লেখার সর্গে সঙ্গে অমনি নিজের মতটাকে যেন ম্পর্শভ্বারা অন্গভব করে যাওয়া 
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ায়--নিজের সঙ্গে নিজের নৃতন পরিচয়ে প্রতিপর্দে একট! নৃতন আনন্দ পাওয়া যায়, 
এবং সেই উৎসাহে লেখা এগোতে থাকে। সেই নৃতন আনন্দের আবেগে লেখা 
অনেক সময় জীবস্ত ও সরস হয়। কিন্তু তার একটা অস্থবিধাও আছে। কাচা 
পরিচয়ে পাকা কথ| বলাযায় নাঁ। তেমন চেপে ধরলে ক্রমে কথার একটু আধটু 
পরিবর্তন করতে হয়। চিঠিতে আন্তে আস্তে সেই পরিবর্তন করবার স্থবিধা আছে। 
প্রতিবাদীর মুখের সামনে মতিস্থির থাকে না এবং অত্যন্ত জিদ বেড়ে যায়। অতএব 
মুখোমুখি না করে কলমে কলমেই ভাঁল। 


৪ 


তুমি লিখছ যে প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে তত্বের প্রীছুর্তাব ছিল না। তখন 
সাহিত্য অখগুভাবে দেখা দিত, তাকে দ্বিধা বিভক্ত করে তার মধ্যে থেকে তত্ব 
প্রকাশ হয়ে পড়ত না । সেই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তুমি বলতে চাও যে, সাহিতোোর সঙ্গে 
জীবনের মূলতত্বের কোনে! অবিচ্ছেগ্ সম্বন্ধ নেই, ওটা ফেবল আকস্মিক সম্বন্ধ । 

এর থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে তোমাতে আমাতে কেবল ভাষা নিয়ে তর্ক চলছে। 
আমি যাকে মূলতত্ব বলছি তুমি সেটা ঠিক গ্রহণ কর নি--এবং অবশেষে সেজন্য 
আমাকেই হয়তো ক্ষম! প্রার্থনা করতে হবে। যদিও মূলতত্ব শবটাকে বার্ংবার 
ব্যাখ্য/ করতে আমি ক্রটি করি নি। এবারকার চিঠিতে ওই কথাটা পরিষ্কার করা 
যাক। 

প্রাচীন কালের লোকেরা প্রকৃতিকে এবং সংসারকে যে-বকমভাবে দেখত, আমরা! 
ঠিক সেভাবে দেখি নে। বিজ্ঞান এসে সমস্ত জগৎস'সারের মধ্যে এমন একটা 
দ্রাবক পদার্থ ঢেলে দিয়েছে, যাতে করে সবটা ছি'ড়ে গিয়ে তার ক্ষীর এবং নীর, 
ছানা এবং মাখন স্বতন্ত্র হয়ে গেছে । সৃতরাৎ বিশ্ব সম্বন্ধে মানুষের মনের ভাব ষে 
অনেকটা পরিবতিত হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই, বৈদিক কালের খষি যেভাবে 
উনাকে দেখতেন এবং স্তব করতেন আমার্দের কালে উষা সম্বন্ধে সেভাব সম্পূর্ণ 
সম্ভব নয়। 

প্রাচীনকালে এবং বর্তমানকালে প্রধান প্রভেদ হচ্ছে এই ষে, প্রাচীনকালে 
সর্বসাধারণের মধ্যে মতের এবং ভাবের একটা নিবিড় এঁক্য ছিল--গোলাপের কুঁড়ির 
মধ্যে তার সমস্ত পাপড়িগুলি যেমন আঁট বেঁধে একটিমান্্র স্তচ্যগ্র বিন্দুতে আপনাকে 
উন্মুখ করে রেখে দেয় তেষনি। তখন জীবনের সমস্ত বিশ্বাস টুকরে! টুকরো হয়ে 


যা নি। তখনকার অখগ্ডজীবনের মধ্যে দিয়ে সাহিত্য স্র্যকিরণের মতো শুভ্র নিবঞ্জন- 
৬৯ 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাবে ব্যক্ত হত। এখনকার বিদীর্ণ সমাজ এবং বিভক্ত মঙ্গধ্যত্বের ভিতর দিয়ে 
সাহিত্যের শুভ্র সম্পূর্ণতা প্রকাশ পায় নাঁ। তার সাত রং ফেটে বার হয়েছে। 
ক্লাসিসিজ্ম এবং রোমার্টিসিজ্মের মধ্যে সেইজন্য শ্রতেদ দাড়িয়ে গেছে। ক্লাসিক শুভ 
এবং রোমান্টিক পাঁচরঙা। 

কিন্তু প্রাচীন পিতামহদধের অবিশ্শিষ্ট যনে সংসারের সাত বং কেন্দ্রীভূত হয়ে যে 
এক-একটি সথসংইত শুভ্র মুতিরূপে প্রকাশ পেত তার একটা কারণ ছিল। তখন 
সন্দেহ প্রবল ছিল না। 

সন্দেহের প্রথম কাজ হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন করা। 
আদিমকালে বিশ্বাসের কনিষ্ঠ তাই সন্দেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই--সেই জন্তে তখন 
বিশ্বসংসার বিশ্বাস এবং সন্দেহের মধ্যে তুল্যাংশে ভাগ হয়ে যায় নি। কিংবা সন্দেহ 
তখন এমনি নাবালক অবস্থায় ছিল যে, সংসারের প্রত্যেক জিনিনের উপর নিজের 
দাবি উবাপন করবার মত তার বয়স ও বুদ্ধি হয় নি। বিশ্বাসের তখন একাধিপত্য 
ছিল। তার ফল ছিল এই ধে, তখন প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের ভিন্নতা ছিল নাঁ। উষাকে 
আকাশকে চন্দ্রন্্যকে আমর! আমাদের থেকে স্বতগ্ শ্রেণীর বলে মনে করতে পারুম 
না। এমন কি, যে সকল প্রবৃত্তির দ্বারা আমরা চালিত হতুম, যারা মনুষ্যাত্ের 
এক একটি অংশমাত্র, তাদের প্রতিও আমবা স্বতন্ত্র পূর্ণ মন্যাত্ব আবোপ কর্তুম। 
এখন আমরা এই মন্তয্যত্ব আরোপ করাঁকে রূপক অলংকার বলে থাকি, কিন্তু তখন 
এট1 অলংকারের স্বরূপ ছিল না । 

বিশ্বাসের সোনার কাঠিতে তখন সমস্তই জীবস্ত হয়ে জেগে উঠত । বিশ্বাস কোনো 
রকম খণ্ডতা৷ সহ করতে পারে না। সে আপনার স্থজনশক্তির দ্বারা সমস্ত বিচ্ছেদ 
বিরোধ পূর্ণ করে, সমস্ত ছিদ্র আচ্ছাদন করে এক্য নির্মাণের জন্য ব্যন্ত। 

অনেকে বলেন পূর্বোক্ত কারণেই প্রাচীন সাহিত্যে বেশি মাত্রায় সাহিত্য-অংশ 
ছিল। অর্থাৎ মান্ষ তখন আপনাকেই সর্বত্র স্জন করে বসত। তখন মানুষ 
আপনারই সখ ছুঃখ, বিরাগ অন্গরাগ, বিস্ময় আনন্দে সমস্ত চরাচর অনুপ্রাণিত করে 
তুলেছিল। আমি বরাবর বলে আসছি, মানুষের এই আত্মস্থজন পদ্ধতিই সাহিত্যের 
পদ্ধতি। অনেকের মতে পুরাকালে এইটে কিছু অধিক ছিল। তখন মানবকল্পনার 
স্পর্শনাত্রে সমস্ত জিনিস মানুষ হয়ে উঠত। এই জন্যই সাহিত্য অতি সহজেই 
সাহিত্য হয়ে উঠেছিল । 

এখন বিজ্ঞান যতই প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে ততই প্ররুতি 
প্রাকৃতভাবে আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে উঠছে। মাচুষের স্জনশক্তি 
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সেখানে আপনার প্রাচীন অধিকার হারিয়ে চলে আসছে। নিজের যে সকল 
হৃদয়বৃত্তি তার মধ্যে সঞ্চার করে দিয়েছিলুম সেগুলো ক্রমেই নিজের মধ্যে ফিরে 
আসছে! পূর্বে মানবত্বের যে অসীম বিস্তার ছিল __ছ্যলোকে ভূলোকে 
যে একই হৃৎস্পন্দন স্পন্দিত হত এখন তা ক্রমশই সংকীর্ণ হয়ে ক্ষুদ্র মান্বসমাজটুকুব 
মধ্যেই বদ্ধ হচ্ছে। 

যাই হক, মানবের আত্মপ্রকাশ তখনকার সাহিত্যেও ছিল, মানবের আত্ম" 
প্রকাশ এখনকার সাহিত্যেও আছে । বরঞ্চ প্রাচীন সাহিত্যের দৃষ্টান্তেই আমার 
কথাট। অধিকতর পরিস্ফট হয়। 

কিন্তু “তত্ব” শব্ট! ব্যবহার করেই আমি বিষম মুশকিলে পড়েছি। যে মানসিক 
শক্তি আমাদের চেতনার অন্তরালে বসে কাঁজ করছে, তাকে ঠিক তত্ব নাম দেওয়! 
যায় না। যেটা! আমাদের গোচর হয়েছে তাকেই তত্ব বলা যেতে পারে। সেই 
মানসিক পদার্থকে কেউ বা আংশিকভাবে জানে, কেউ বাঁ জানে না অথচ তার 
নির্দেশাজপারে জীবনের সমস্ত কাজ করে যায়। সে জিনিসটা ভাবি 'একটা মিশ্রিত 
জিনিস--তত্বের সিদ্ধান্তের মত ছাটা-ছোঁটা চাছা-ছোলা আটঘাট-বীধা নয়। সেটা 
জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কল্পনার স্ঙ্গে একটা অবিচ্ছেগ্ মিশ্রণ । অন্তরের প্রকৃতি, 
বাহিরের জ্ঞান এবং আজন্মের সংস্কার আমাদের জীবনের মূলদেশে মিলিত হয়ে 
একটি অপূর্ব ধক্য লাভ করেছে-সাহিত্য সেই অতি ছূর্গম অস্তঃপুবের কাহিনী | 
সেঈ এক্যকে আমি মোটামুটি জীবনের মূলতত্ব নাম দিয়েছি । কারণ সেটা যদিও 
লেখক এবং সাহিত্যের দ্িক থেকে তত্ব নয় কিন্তু সমালোচকের দ্রিক থেকে তত্ব। 
যেমন জগতের কার্ধপরম্পরা কতকগুলি প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া কিন্তু বেজ্ঞানিক যখনই 
তার নিত্যতা দেখতে পান তখনই তাকে নিয়ম নাম দেন। 

আমি যে মিলনের কথা বললুম সেটা! যত মিলিত ভাবে থাকে মন্স্যত্ব ততই 
অবিচ্ছিন্ন সুতরাং আত্ম সম্বন্ধে অচেতন থাকে | সেগুলোর মধ্যে যখন বিরোধ উপস্থিত 
হয় তখনই তাদের পরম্পবের সংঘাতে পরম্পর সম্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র চেতনা জন্মায় । 
তখনই বুঝতে পারি আমার সংস্কার এক জিনিস, বাস্তবিক সতা আর এক জিনিস, 
আবার আমার কল্পনার ক্ষেত্র স্বতন্ত্র। তখন আমাদের একান্সবর্তী মানসপরিবারকে 
পৃথক করে দ্রিই এবং প্রত্যেকের স্ব স্ব প্রাধান্য উপলব্ধি করি । 

কিন্তু শিশুকালে যেখানে এবা একত্র জন্মগ্রহণ করে মানষ হয়েছিল, পৃথক হয়েও 
সেইখানে এদের একটা মিলনের ক্ষেত্র আছে। সাহিত্য সেই আনন্দসংগমের 
ভাষা। পূর্বের মতো সাহিতোর মে আত্মবিস্থৃতি নেই ; কেন-না এখনকার এ-মিলন 
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চিমিলন নয়, এ বিচ্ছেদের মিলন। এখন আমর! ম্বতত্ত্রভাবে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস 
আলোচনা করি, তার পরে এক সময়ে সাহিত্যের মধ্যে, মানসিক এক্যের মধ্যে 
আনন্দ লাভ করি। পূর্বে সাহিত্য অবশ্ঠস্তাবী ছিল, এখন সাহিত্য অত্যাবশ্যক 
হয়েছে । মনুষ্যত্ব বিভক্ত হয়ে গেছে, এইজন্যে সাহিত্যের মধ্যে সে আপনার পরিপূর্ণ তার 
আম্বাদলাভের জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে। এখনই সাহিত্যের বড় বেশি আবশ্তঠক এবং 
তার আদরও বেশি । 

এখন এই পূর্ণমন্ুষ্যত্বের সংস্পর্শ সচরাচর কোথাও পাওয়া যায় না। সমাজে 
আমরা আপনাকে খণ্ডভাবে প্রকাশ করি। বীধাবাধি নিয়মের মধ্যে যতটা দূর 
যাওয়া যায় তার বেশি অগ্রপর হতে পারি নে। চুটকি হাদি এবং খুচরে। কথার মধ্যে 
আপনাকে আবৃত করে রাখি, মানুষ সামনে উপস্থিত হবামাব্রেই আমরা এমনি 
সহজে স্বভাবতই আত্মসম্ব ত হয়ে বসি যে একট] গুরুতর ঘটনার দ্বারা অকন্মাৎ 
অভিভূত না হলে,কিংবা একটা প্রবল আবেগের দ্বার! সর্ববিস্থৃত না হলে আমরা নিজের 
প্রকৃত আভান নিজে পাই নে। শেকম্পীয়রের সময়েও এরকম সব আকম্মিক ঘটনা 
এবং প্রবল আবেগ সচরাচর উদ্ভব হতে পারত, এবং বিছ্বযাৎ-আলোকে মান্ধষের সমগ্র 
আগাগোড়া এক পলকে দৃষ্টিগোচর হত; এখন স্থপভ্য স্থসংঘত সমাজে আকম্মিক 
ঘটনা ক্রমশই কমে আসছে, এবং প্রবল আবেগ সহ বাধে আটকা পড়ে পোষমানা 
ভালুকের মতো নিজের নখদস্ত গোপন করে সমাজের মনোরঞগুন করবার জন্যে কেবল 
নৃত) করে; ষেন সে সমাঞ্জের নট, ঘেন তার একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা এবং রুদ্ধ আক্রোশ 
ওই বহুরোমশ আচ্ছাদনের নিচে নিশিদিন জলছে না। 

সাহিত্যের মধ্যে শেকম্পীয়রের নাটকে, জর্জ এলিয়টের নভেলে, স্থকবিদেের কাব্যে 
সেই প্রচ্ছন্ন মনুষ্যত্ব মুক্তিলাভ করে দেখা দেয়। তারই সংঘাতে আমাদের আগাগোড়া 
জেগে ওঠে; আমরা আমাদের প্রতিহত হাড়গোড়-ভাঙা ছাইচাপ! অঙ্গহীন 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করি। এইব্ূপ স্থবৃহৎ অনাধরণের মধ্যে অশ্লীলতা 
নেই। এইজন্যে শেকম্পীয্বর অঙ্গীল নয়, রামায়ণ মহাভারত অঙ্লীল নয়। কিন্তু 
ভারতচন্দ্র অঙ্লীল, জোলা অঙ্লীল--কেনন! তা কেবল আংশিক অনাবরণ । আজ একটু 
খোলসা করে বল আবশ্যক। 

সাহিত্যে আমরা সমগ্র মানুষকে প্রত্যাশ| করি। কিন্তু সব সময়ে সবটাকে 
পাওয়া যায় না--সমস্তটার একট! প্রতিনিধি পাওয়া যাঁয়। কিন্তু প্রতিনিধি কাকে 
করা যাবে? যাকে সমন্ত মান্য বলে মানতে আমাদের আপত্তি নেই। ভালোবাসা 
ন্েেহ দয়! ঘ্বণ| ক্রোধ হিংসা এরা আমাদের মানসিক বৃত্তি; এরা যদি অবস্থানূসারে 
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মানবগ্রকৃতির উপর একাধিপত্য লাভ করে, তাতে আমাদের অবজ্ঞা অথব। ঘ্বণার 
উদ্রেক করে না। কেন না এদের সকলেরই ললাটে রাজচিহন আছে ;-__-এদের মুখে 
একট! দীপ্তি প্রকাশ পায়। মাছষের ভালো এবং মন্দ সহম্র কাজে এরা আপনার 
চিন্ধান্কিত রাজমোহর মেরে দিয়েছে । মাঁনব-ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় এদের সহম্রট! 
করে সই মাছে । অথচ গুদরিকতাকে যদি সাহিত্যের মধ্যে কোথাও রাজসিংহাসন 
দেওয়া যায় তবে তাকে কে মানবে? কিন্তু পেটুকতা কি পৃথিবীতে অসত্য ? সেটা 
কি আমাদের অনেকানেক মহত্বুত্তির চেয়ে অধিকতর সাধারণব্যাপী নয়? কিন্তু 
তাকে আমাদের সমগ্র মনুষ্যত্বের প্রতিনিধি করতে আমাদের একান্ত আপত্তি--এই 
জন্যে সাহিত্যে তার স্থান নেই । কিন্ত কোনো “জোলা” যদি পেটুকতাঁকে তীর 
ভেলের বিষয় করেন এবং কৈফিয়ত “দেবার বেলায় বলেন যে, পেটুকতা পৃথিবীতে 
একটা চিরূসত্য, অতএব ওটা সাহিত্যের মধ্যে স্বান না পাবে কেন, তখন আমর! উত্তর 
দেব, সাহিত্যে আমর সত্য চাই নে, মানুষ চাই । 

যেমন পেটুকতা, অন্য অনেক শারীরিক বৃত্তিও তেমনি; তারা ঠিক রাজবংশীয় 
ক্ষত্রিয় নয়, তার] শুদ্র দাস; তার! দুর্বল দেশে মাঝে মাঝে বাজসিংহাসন হরণ করে 
নেয়, কিন্ত মানব-ইতিহাসে কখনো কোথাও কোনো স্থায়ী গৌরব লাভ করে নি--- 
সমাজে তাদের চরম এভোল্যুশন হচ্ছে, কেবল ফরাসি রান্না এবং ফরাসি নভেল। 

সমগ্রতাই যদি সাহিত্যের প্রাণ না হত তাহলে “জোঁলাঁর” নভেলে কোনো দোষ 
দেখতুম ন।। তার সাক্ষী, বিজ্ঞানে কোনো অশ্লীলতা নেই । সে খণ্ড জিনিসকে 
খণ্ড ভাবেই দেখায় । আর সাহিত্য যখন মানব প্রকৃতির কোনো একটা অংশের 
অবতারণা করে তখন তাকে একটা বুহতের একটা সমগ্রের প্রতিনিধিত্বরূপে দাঁড় 
করায়, এইজন্যে আমাদের মাঁনসগ্রামের বড় বড় মোঁড়লগুলিকেই সে নির্বাচন 
করে নেয়। 

কথাটা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের ঠিক সমরেখায় পড়ল কিন! জানি নে। কিন্তু 
আমি যেটা বলতে চাচ্ছি সেটা এর দ্বারা কতকটা পরিস্ফুট হবে বলেই এর অবতারণা 
করা গেছে। 

অতএব আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্য মোট মানুষের কথা । 

শেকম্পীয়র এবং প্রাচীন কবিরা মানুষ দেখতে পেতেন এবং তাদের প্রতিকৃতি 
সহজে দিতে পারতেন । এখন আমরা এক-একটা অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের অন্তস্তলে 
প্রবেশ করে গুপ্তমানষকে দেখতে পাই । সচেতন হলেই চির-অভ্যাসক্রমে সে লুকিয়ে 
পড়ে। এই জন্যে আজকালকার লেখায় প্রায় লেখকের বিশেষত্ের মধ্যেই মনত্ত্ব 
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দেখা দেয়। কিংবা খণ্ড খণ্ড আভাসকে কল্পনাশক্তিব দ্বারা জুড়ে এক করে গড়ে 
তুলতে হয়। অন্তর বাজ্যও বড়ো জটিল হয়ে পড়েছে, পথও বড়ো গোপন। যাকে 
ইংরেজিতে ইনম্পাইবেশন বলে সে একটা মুগ্ধ অবস্থা; তখন লেখক একট] অর্ধচেতন 
শক্তির প্রভাবে কত্রিমজগতের শাসন অনেকটা অতিক্রম করে এবং মনুহ্যরাজার 
যেখানে খাসদরবার সেই মর্মসিংহাসনের সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

কিন্তু নিজের স্ুখছুঃখের ছারাই হ,ক, আর অন্তের স্খছুঃখের দ্বারাই হ'ক, 
প্রকৃতির বর্ণনা করেই হক আর মনুষ্তচরিত্ব গঠিত করেই হ'ক মানুষকে প্রকাশ 
করতে হবে। আর-সমস্ত উপলক্ষ্য । 

প্রকৃতিবর্ণনাও উপলক্ষ্য, কারণ, প্রকৃতি ঠিকটি কীরূপ তা নিয়ে সাহিত্যের কোনো 
মাথাব্যথাই নেই-_কিন্তু প্রকৃতি মানুষের হৃদয়ে, মানুষের সখদুঃখের চাবিদিকে কী 
রকম ভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্য তাই দেখায়। এমন কি, ভাষা তা ছাড়া আব 
কিছু পারে না। চিত্রকর যে-রং দিয়ে ছবি আকে সে-রডের মধ্যে মান্থষের জীবন 
যিশিত হয় নি--কিন্ত কবি যে-ভাষ! দিয়ে বর্ণন। করে তার প্রত্যেক শব্দ আমাদের 
হৃদয়ের দোলায় লালিত-পালিত হয়েছে । তার মধ্যে থেকে সেই জীবনের মিশ্ণটুকু 
বাদ দিয়ে ভাষাকে জড় উপাদানে পরিণত করে নিছক বর্ণনাটুকু করে গেলে যে কাব্য 
হয় একথা কিছুতে স্বীকার করা যায় না। 

সৌন্দর্ধপ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ নয়, উপলক্ষ্য মাত্র! হ্যামলেটের ছবি 
সৌন্দর্যের ছবি নয়, মানবের ছবি--ওথেলোর অশাস্তি সুন্দর নয়, মানবন্বভাবগত। 

কিন্তু সৌন্দর্য কী গুণে সাহিত্যে স্থান পায় বলা আবশ্তক। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মানবহদয়ের একটা নিত্য মিশ্রণ আছে। তার মধ্যে প্রকৃতির জিনিল যতট? 
আছে তার চেয়ে মানবের চিত্ত বেশি । এই জন্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মাঁনব 
আপনাকেই অনুভব করে। প্রকৃতির সৌন্দর্য সম্বন্ধে যতই সচেতন হব, প্রকৃতির 
মধ্যে আমারই হৃদয়ের ব্যাপ্তি তত বাড়বে। 

কিন্তু কেবল প্রকৃতির সৌন্দর্যই তো! কবির বর্ণনার বিষয় নয়। প্ররুতির ভীষণত্ব, 
প্রকৃতির নিষ্টরতা সে তো বর্ণনীয়। কিন্তু সেও আমাদের হৃদয়ের জিনিস, প্ররূতির 
জিনিস নয়। অতএব, এমন কোনো বর্ণনা সাহিত্যে স্থান পেতে পারে না, যা সুন্দর 
নয়, শান্তিময় নয়, ভীষণ লয়, মহৎ নয়, যাঁর মধ্যে মানবধর্ম নেই কিংবা যা অভ্যাস 
বাঅন্য বারণে মানবের সঙ্গে নিকটসম্পর্কে বদ্ধ নয়। 

আমার বোধ হচ্ছে আমার প্রথম চিঠিতে লেখকেরই নিজত্ব প্রকাশের উপর 
এতটা ঝৌক দিয়েছিলুম যে, সেইটেই সাহিত্যের মূল লক্ষ্য এই রকম বুঝিয়ে গেছে। 


সাহিত্য ৪৮৭ 


আমার সেই সামান্য আদিম অপরাধ তুমি কিছুতেই মার্জনা করতে পারছ না; তার 
পরে আমি যে কথাই বলি না কেন তোমার মন থেকে সেট! আর যাচ্ছে না। আদম 
যেমন প্রথম পাপে তার সমস্ত মানববংশসমেত স্বর্গচ্যুত হয়েছিলেন তেমনি আমার 
সেই প্রথম ক্রটি ধরে আমার সমস্ত সংস্কার ও যুক্তি-পরম্পরাশ্দ্ধ আমাকে মতচ্যুত 
করবার চেষ্টায় আছ । আমার বল! উচিত ছিল লেখকের নিজত্ব নয়, মন্ুষ্যত্ত 
প্রকাশই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । (আমার মনের মধ্যে নিদেন সেই কথাটাই ছিল )। 
কখনো নিজত্ব দ্বারা কখনে! পরত্ব দ্বারা । কখনো শ্বনাষে কখনো বেনামে | কিন্ত 
একটা মন্ুষ্ত-আকারে | লেখক উপলক্ষ্য মাত্র, মানুষই উদ্দেশ্য । আমার গোড়াকার 
চিঠিতে ষদি একথা প্রকাশ হয়ে না থাকে তাহলে জেনো সেটা আমার অনিপুণতাঁ- 
বশত। একে তত্ব, সাহিতে)র তত্ব, তাতে আবার আমার মতো লোক তার ব্যাখ্যা 
কারক । কথা আছে, একে বোবা তাতে আবার বোলতায় কামড়েছে-- একে গো গা 
করা বই আর কিছু জানে না তাঁর উপরে কামড়ের জালায় গৌগানি কেবল বাড়িয়ে 
তোলে । 

আমি যে এই আলোচনা করছি এ যেন মানপিক মুগয়! করছি । একটা জীবন্ত 
জিনিসের পশ্চাতে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি--পদে পদে স্থান পরিব্ঠন করছি, কখনো! 
পর্বতের শিখরে কখনে! পর্বতের গুহায় । এই জন্য আমার সমস্ত আলোচনায় যদিও 
লক্ষ্যের গ্রক্য আছে কিন্তু হয় তো পথের অনৈক্য পাবে । কিন্তু সে সমস্ত মার্জনা করে 
তুমিও যদি আমার সঙ্গে যোগ দাও যদি আমার পাশাপাশি ছোট, তাহলে আমার 
মৃগটি যদি বাঁ সম্পূর্ণ ধরা না পড়ে নিদেন তোমার দৃষ্টিগোচর হয়। অর্থাৎ আমার 
প্রার্থনা এই যে, আমি যদি তোমাকে বোঝাতে ভুল করে থাকি তুমি নিজ্ধে ঠিকটা 
বোঝো । অর্থাৎ আমি যদি তোমাকে মাছটা ধরে দিতে না পারি, আমার পুকুবট। 
ছেড়ে দিচ্ছি, তুমিও জাল ফেলো । কিন্তু কিছু উঠবে কি? সে কথা বলতে পারি নে-- 
সে তোমার অনৃষ্ট,-_কিংবা আমার অনৃষ্ট, যাই বল! 

কিন্তু তোমার বিরুদ্ধে আমাঁর একট! নালিশ আছে। তুমি আমারই কথাটাকে 
কেবল ঝুঁটি ধরে টেনে টেনে বের করছ-_নিজের কথাটিকে বরাবর বেশ ঢেকেটুকে 
সামলে রেখেছ । আমি যেন কেবল একটি জীবন্ত তলোয়ারের সঙ্গে লড়াই করছি-_- 
কেবল খোচা খাচ্ছি, কাউকে খোচ! ফিরিয়ে দিতে পারছি নে। আমি বার বার যতই 
বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে দাড়াচ্ছি তোমার ততই আঘাত করবার সুবিধে হচ্ছে। কিন্ত 
এটাকে কি ন্তায়যুদ্ধ বলে? আমি ত্রাক্ষণ_-কেবলমাত্র যুদ্ধের উৎসাহে আনন্দ পাই নে। 
আনল কথাট! কী তাই জানতে পারলেই চুপ করে যাই। আমি তো বলি সাহিত্োর 
উদ্দেশ্ত সমগ্র মান্থুষকে গঠিত করে তোলা । তুমি কি বল? 


৪৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


কিন্ত তুমি শুনছি কলকাতায় আসছ -মামিও সেখানে যাচ্ছি। তাহলে তর্কটা 
মোকাবিলায় নিষ্পত্তি হবার সম্ভাবনা দেখছি । কিন্তু অধিকাংশ সময়ে মৌকাবিলায় 
নিষ্পত্তি কুইনাইন দিয়ে জর ঠেকানোর মতো! । হয়তো চট করে ছেড়ে যেতে 
পারে নয় তো গুমরে গুমরে থেকে যায়, আবার কিছুদিন বাদে কেপে কেপে দেখা 
দেয়। ইতি। 
১২৯৮-৯৪ 


বঙ্গভাষা 


শ্রীযুক্ত বাবু দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”এই শ্রেণীয় বাংলা পুস্তকের 
মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে । সৌভাগ্যের বিষয় এই যে পুস্তকথানি 
সাধারণের নিকট সমাদর লাভ করিয়! প্রথম সংস্করণের প্রান্তশেষে উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
বিদ্যোত্সাহী উদারহৃদয় ত্রিপুরার স্বগীয় মহারাজা এই বৃহৎ গ্রন্থ মুদ্রাঙ্কনের ব্যয়ভার 
বহন করেন রোগশধ্যাশায়ী লেখক মহাশয় সংশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের জন্য উতন্থুক হইয়াছেন। আশা করি অর্থসাহাষ্য অভাবে 
তাহার এই ইচ্ছা নিশ্চল হইবে ন]। 

এই গ্রন্থের আরম্তভাগে বঙ্গভাষা সম্বন্ধে যে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
লেখকের চিস্তাশীনঙতার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় এবং তাহার দ্বারা পদে পদে 
পাঠকেরও চিন্তাশক্তির উদ্রেক করিয়া থাকে । সেই সঙ্গে মনে এই খেদটুকুও জন্মে যে 
বাংলার ভাষাতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা যথোচিত বিস্তৃত হয় নাই। বিষয়টির কেবল 
অবতারণা হইয়াছে তাহাকে আরও খানিকটা অগ্রসর দেখিলে মনের ক্ষোভ মিটিত। 

কিন্ বাঙালির ক্ষোভের কারণ, খেদের বিষয় বিস্তর আছে। অনেক জিনিস 
হওয়া উচিত ছিল যাহা হয় নাই, এবং সে জন্ত আমর প্রত্যেকেই কিছু না কিছু দায়ী। 
অথচ যে-ব্যক্তি চেষ্টা করিয়৷ অনিবার্ধ কারণে সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারেন নাই 
সমালোচকের উচ্চ আসন হইতে বিশেষ করিয়া তাহারই কৈফিয়ত তলব করা শক্ত 
নহে-কিন্ত আমাদের সে অভিগ্রায় নাই । এবং একথাও আমরা স্বীকার করিতে 
বাধ্য ষে, সমাঁলোচ্য গ্রস্থে বঙ্গভাষা সম্বন্ধে অধ্যায় কয়েকটি পাঠ করিয়া এই বিষয়ে 
আমাদের কৌতুহল বিশেষভাবে উদ্দীপ্ত এবং চেষ্টা নৃতন পথে ধাবিত হইয়াছে । 
পাঠকের মনকে এইবপে প্রবুদ্ধ করাই উৎক্ গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । 


সাহিত্য ৪৮৯ 


সাময়িক রাজকীয় ব্যাপার ব্যতীত আর কোনো বিষয়ে আমাদের শিক্ষিত-সমাজে 
আলোচনা নাই। বাংলা ভাষার উত্পত্তি প্রতি এবং ইতিবৃত্ত সম্বদ্ধে দুটা কথা 
আন্দোলন করেন এমন দুইজন বাঙালি ভদ্রলোক আবিষ্কার করা দুঃসাধ্য। অতএব 

ংলা ভাষাতত্বের নিগুঢ় কথা যিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত তাহাকে সাহায্য বা 
সংশোধন করিবার উপায় দেশে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাহাকে একাকী উপক্রমণিক! 
হইতে উপসংহার পধনস্ত সমস্তই স্বচেষ্টায় সমাধা করিতে হইবে । তিনিই যন্ত্র তৈরি 
কবিবেন, তার চড়াইবেন, সুর বাধিবেন, বাঁজাইবেন এবং সর্বাপেক্ষা ছুঃখের 
বিষয় এই যে, শ্রোতার কাধও তাহাকে একলাই সারিতে হইবে । এমন অবস্থায় 
এ কথা বলিতে প্রবৃত্তি হয় না! যে, তাহার সকল কাজ সর্বাঙসম্পূর্ণ হয় নাই । 

কিন্তু অৃষ্ট্রমে যেখানে আমাদের সকল আশার প্রতিষ্ঠা আমাদের খাতৃভাষা- 
তত্বনির্য়ের আশাও সেই বিদেশীয়ের কাছে । আমরা খাহাদের নিকট স্বায়ত্তশাসন, 
কৌহ্ষিলের আসন, যথেচ্ছভাঁষণ দাবি করি, তাহাদেরই নিকটে অসংকোচে বেদের 
ভাস্ত, বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস, ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত এবং অবশেষে নিজ ভাষার রূহস্ত- 
ব্যাখ্যার জন্য হাতজোড় করিয়া উপস্থিত হইতে হইবে। 

এক্ষণে, বাংলা ভাষাতত্ব ধিনি আলোচনা করিতে চান, বীম্স সাহেবের তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ এবং হানলে সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ তাহার পথ অনেকটা 
প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে । তাহাদের গ্রন্থ হইতে দুটো-একটা ভুল-ত্রুটি বা স্থলন 
বাহির করা গৌড়ী-ভাষীদের পক্ষে অসস্তব না হইতে পারে কিন্তু যথোচিত 
শ্রদ্ধা ভক্তি ও নম্রতার সহিত তাহাদিগকে গুরু বলিয়] স্বীকার না করিয়া থাকা 
যায় ন।। 

সংসাবে জড় পদার্থের রহস্য যথেষ্ট জটিল এবং ছুর্গম, কিন্তু সজীব পদার্থের রহস্য 
একান্ত ছুরূুহ। ভাষা একটা প্রকাণ্ড সজীব পদ্ার্থ। জীবনধর্ষের নিগুঢ নিয়মে 
তাহার বিচিত্র শাখাগ্রশাখা কতদিকে কতপ্রকার অভাবনীয় আকার ধারণ করিয়া 
ব্যাপ্ত হইতে থাকে তাহার 'ন্তসর্ণ করিয়! উঠ! অত্যন্ত কঠিন। বীম্স সাহেব, 
হানলে সাহেব, হিন্দি ব্যাকরণকার কেলগ সাহেব, মৈথখিলী ভাষাতত্ববিৎ গ্রিয়সন 
সাহেব বিদেশী হইয়া! ভারতবর্ষ প্রচলিত আর্জভাষার পথলুপ্ত অপরিচিত জটিল 
মহারণ্যতলে প্রবেশপূর্বক অশ্রান্ত পরিশ্রম এবং প্রতিভার বলে যে-সকল প্রচ্ছন্ন তথ্য 
উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা লাত করিয়া এবং বিশেষত তাহাদের আশ্চর্য অধ্যবসায় ও 
সন্ধানপরতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমাদের স্বদেশী ভাষার সহিত সম্পর্কশূন্ত স্বদেশহিতৈষী- 
আখ্যাধারীদের লক্া ও বিনতি অনুভব করা উচিত। 

৬২ 


৪৯০ রবীন্ত্র-রচনাবলী 


প্রাকৃত ভাষার সহিত বাংলার জন্মগত ঘোগ আছে সে-সম্ন্ধে দীনেশচন্দ্রবাবু 
ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল এবুং ডাক্তার হার্নলের সহিঙ 'একমত। 

হনলে সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন, প্রাচীন ভাধতবর্ষে কথিত প্রান্ত ভাষা দুই 
প্রধান শাখায় বিভক্ত ছিল। শৌরসেনী ও মাগধী | মহারাষ্ট্র লিখিত ভাষা ছিল 
মাত্র এবং প্রাকৃত ভাষা ভারতনর্ষীয় অনার্ধদের মুখে বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়। যে-ভাষ্ায় 
পরিণত হইয়াছিল তাহার নাম ছিল পৈশাচী | 

প্রাচীন ব্যাকরণকারগণ যে-সকল ভাষাকে অপতভ্রংশ ভাষা বলিতেন ভাহাদের 
নাম এই £২-আভীরী (সিদ্ধি, মাড়োয়ারি ), আবস্তী (পূর্ব বাজপুতানি ), গৌর্জবী 
( গুজরাটি ), বাহিলক। (পাঞ্জাবি), শৌরসেনী (পাশ্চাত্য হিন্দি), মাগর্ধী অথবা 
প্রাচ্যা (প্রাচ্য হিন্দি), ওড়ী (উড়িয়!), গোঁড়ী (বাংল! ), দাক্ষিণাত্যা অথবা 
বৈদভিকা (মারাঠি ), এবং সৈগ্ললী (নেপালি? )। 

উক্ত অপতভ্রংশ-তালিকাঁর মধ্যে শৌরসেনী ও মাগধী 'নাম আছে কিন্তু মহারাস্রী 
নাঁম ব্যবহৃত হয় নাই। মহারাষ্টী যে ভারতবষাঁয় কোনো দেশবিশেষের কথিত ভাঘা 
ছিল না তাহা হারলে সাহেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বিশেষত আধুনিক মহারাষ্ট্রদেশ 
প্রচলিত ভাষার অপেক্ষা পাশ্চাত্ত্য হিন্দি ভাষার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতর সাদৃশ্য আছে। 
প্রাকৃত নাটকে দেখা যায় শৌরসেনী গগ্ঠাংশে এবং মহারাসী পঞ্যাংশে বাবহৃত হইয়া 
থাকে, ইহা হইতেও কতকটা প্রমাণ হয় মহারাস্্রী সাহিত্যভাষা ছিল, কথায় বার্তীয 
তাহার ব্যবহার ছিল না। 

কিন্তু, আমাদের মতে, ইহা হইতে প্রমাণ হয় না ষে, মহাবা্টী কোনো কালেই ভাষা 
ছিল না এবং তাহা সাহিত্যকারদের রচিত কৃত্রিম ভাষা । সর্বদা ব্যবহারের ঘর্ষণে চলিত 
কথায় ভাষার প্রাচীন রূপ ক্রমশ পরিবতিত হইতে থাকে, কিন্তু কাব্যে তাহা বহুকাল 
স্থায়িত্ব লাভ করে। বাহিরের বিচিত্র সংশ্রবে পুকরুষসমাজে যেমন ভাষা এবং প্রথার 
যতট] দ্রুত রূপান্তর ঘটে অস্তঃপুরের স্ত্রীসমাজে সেরূপ ঘটে শা,_কাব্যেও সেইরূপ । 
আমাদের বাংলা কাব্যের ভাষায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে। 

ংল1 কাব, "ছিল* শকের স্থলে “আছিল” প্রথম পুরুষ “করিল” শব্দের গুলে 

“কবিলা" "তোমাদিগকে” স্থলে “তোমা সবে” পড়ৃতি যে-সকল রূপান্তর প্রচলিত 
আছে ভাহাই যে কথিত বাংলার গ্রাচীন রূপ ইহা প্রমাণ করা শক্ত নহে। এই 
ৃষ্টাত্ত হইতেই সহজে অস্থমান করা যায় ষে, প্রা্কত সাহিত্যে মহারাস্্ী নামক পদ্য ভাষা 
শৌরসেনী-অপভ্রংশ অপেক্ষা প্রাচীন আদর্শমূলক হওয়া অসম্ভব নহে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে শৌরসেনী-অপভ্রংশ প্রাকৃত সাহিত্যের গদ্য ভাষা । সাহিত্য- 
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প্রচলিত গদ্য ভাষার সহিত কথিত ভাষার সর্বাংশে প্রক্য থাকে না তাহাও বাংলা 
ভাষা আলোচন! করিলে দেখা যায়। একটা ভাষা যখন বুবিস্তৃত দেশে ব্যাণ্ত হইয়া 
পডে তখন তাহা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করেই-_কিন্তু লিখিবার ভাষা নিয়মে এবং 
স্থায়ী আকারে বদ্ধ হইয়া দেশাস্তর ও কালাস্তরের বিকৃতি অনেকট! প্রত্যাখ্যানপূর্বক 
নানাস্থানীয় পণ্ডিতসাধারণের ব্যবহারযোগ্য ও বোধগম্য হইয়া থাকে, এবং ভাহাই 
স্বভাবত তদ্রসমাজের আদর্শ ভাষারূপে পরিণত হয়| চট্টগ্রাম হইতে ভাগলপুর এবং 
আসামের সীমান্ত হইতে বঙ্গমাগরের তীর পর্যস্ত বাংল! ভাষার বিচিন্ররূপ আছে 
সন্দেহ নাই কিন্ত সাহিত্যভাষায় স্বতই একটি স্থির আদর্শ রক্ষিত হইয়া থাকে। 
সুন্দরবূপে, স্ুশৃঙ্খলরূপে, সংহতরূপে, গভীররূপে ও সুল্সর্ূপে ভাবপ্রকাশের অন্গরোধে 
এ ভাষা যেকতক পরিমাণে কৃত্রিম হইয়া উঠে তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু এই 
সাহিতাগত ভাষাকেই ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক অপভাষার মূল আদর্শ বলিয়া ধনিয়া 
লইতে হইবে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে এইরূপ একদিকে মাগধী ও অন্যদিকে শৌরসেনী মহারাস্ত্রী এই 
ছুই মূল প্রাকৃত ছিল। অদ্য ভারতবর্ষে যত আয ভাষা! আছে তাহা এই ছুই প্রাকতের 
শাখাপ্রশাখ!। 

এই ছুই প্রাকৃতের মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর | এমন কি, হৃন্লে সাহেবের মতে 
এক সময়ে ভারতবর্ষে মাগধ্ীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল। তাহা পশ্চিম হইতে 
ক্রমে পূর্বাতিমুখে পরিব্যাপ্ড হয়। শৌরসেনী আর একটি দ্বিতীম ভাষা প্রবাহ 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া পশ্চিমদেশ অধিকার করে। হালে সাহেব অনুমান করেন, 
ভারতবর্ষে পরে পরে ছুইবার আর্ধ ওপনিবেশিকগণ প্রবেশ কবে । তাহাদের উভয়ের 
ভাষায় মূলগত এঁক্য থাকিলেও কতকটা প্রভেদ ছিল। 

প্রাকৃত ব্যাকরণকারগণ নিম্নলিখিত ভাষাগুলিকে মাগধী প্রাকৃতের শাখারূপে 
বর্ণনা করিয়াছেন ।_মাগধী, অর্ধমাগধী, দাক্ষিণাত্যা, উতৎ্কলী এবং শাবরী। 
বেহার এবং বাংলার ভাষাকে মাগধীনূপে গণ্য করা যায়। মাগধীর সহিত শৌরসেনী 
বা মহারাস্্রী মিশিত হইয়া অর্ধধাগদীরূপ ধারণ করিয়াছে,-ইহা যে মগধেব পশ্চিমের 
ভাষা অর্থাৎ ভোজপুরী তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদর্ভ অর্থাৎ বেরার ও তাহার 
নিকটবর্তী প্রদেশের ভাষা দাক্ষিণাত্য নামে অঙিহিত। অতএব ইহাই বর্তমান 
মরাঠিস্থানীয়। উতৎকলী উড়িস্তার ভাষা, এবং একদিকে দাক্ষিণাত্যা ও অন্যদিকে 
মাগধী ও উতৎ্কলীর মাঝখানে শাবরী | 

দেখ! যাইতেছে, প্রাচ্য হিন্দি, মৈথিলী, উড়িয়া, মহারাস্ত্রী, এবং আসামি এইগুলিই 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলার স্বজাতীয় ভাষা । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কাফিরিস্থানের কাফিরি ভাষ! 
এবং আফগানিস্থানের পুশতু মাগধী গ্রারুতের লক্ষণাক্রান্ত, এবং সে হিসাবে বাংলার 
কটু্বশ্রেণীম। শৌরসেনী-প্রারত মাঝে পড়িঘ্া মাগদী-প্রাকতের বিস্তারকে খণ্তীকৃত 
করিয়া দিয়াছে । 

এক্ষণে বাংলার ভাষাতত্ব প্রকৃতরূপে নিরূপণ করিতে হইলে প্রাকৃত, পালি, 
প্রাচ্যহিন্বি, মৈথিলী, আসামি, উড়িয়া এবং মহারাস্থরী ব্যাকরণ পর্যালোচনা ও তুলনা 
করিতে হয়। 

কথাটা শুনিতে কঠিন, কিন্তু বাংলার ভাষাতত্ব নির্ণয় জীবনের একটা প্রধান 
আলোচ্যবিষয়রূপে গণ্য করিয়া লইলে এবং প্রত্যহ অন্তত দুই-এক ঘণ্টা নিয়মিত 
কাজ করিয়া গেলে এ কার্ধ একজনের পক্ষে অদাধ্য হয় না। বিশেষত উক্ত ভাষা 
কয়টির তুলনামূলক এবং স্বতন্ত্র ব্যাকরণ অনেকগুলিই পাওয়া যায়। এবং এইবূপ 
সম্পূর্ণ একা গ্রতী ও অধ্যবসায়ের গুটিকতক দৃষ্টান্ত না থাকিলে আমাদের বঙ্গসাহিত্য 
যথোচিত গৌরব লাভ করিতে পারিবে না| 

ংলার ভাষাতত্ব-সন্ধানের একটি ব্যাঘাত, প্রাচীন পুথির ছুল্াপ্যতা। 

কবিকক্কণচণ্ডী, রামায়ণ, মহাভাবত প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যগুলি জনসাধারণের সমাদৃত 
হওয়াতে কালে কালে অল্পে অল্পে পরিবতিত ও সংশোধিত হইয়া আপিয়াছে। প্রাচীন 
আদর্শ পুথি কোনো এক পুস্তকালয়ে যথাসম্ভব সংগৃহীত থাকিলে অন্তস্দ্ষিৎসুব পক্ষে 
স্থবিধার বিষয় হয়। সাহিত্য-পরিষদের অধিকারে এইরূপ একটি পুস্তকালয় স্থাপিত 
হইতে পারিবে ইহাই আমরা আশা করি। 

এই সকল গুরুতর বিস্ত্বে কোনে চিন্তাশীল সন্ধানতত্পর ব্যক্তি যদি বাংলা 
ভাষাতত্বনির্ণয়ে নিযুক্ত হন, তবে তাহার কাধ অসম্পূর্ণ হইলেও ভবিষ্যতের পথ 
খনন করিয়া রাখিবে। রোগের তাপ, জীবিকার চেষ্ট! এবং কর্মাস্তরের অনবকাশের 
মধ্যেও দীনেশচন্দ্রবাবু সেই ছুঃসাধ্য কার্ষে হস্তক্ষেপ করিয়া মহৎ অন্রষ্ঠানের সুচন। 
করিয়াছেন। সেইজন্য তিনি আমাদের সম্মান এবং কৃতজ্ঞতার পাত্র হঠয়াছেন। 

দীনেশচন্দ্রবাবুর গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বাংলা ভাষাতত্ব বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রহিল। 


৬০৫ 


সাহিত্য ৪৯৩ 


মাহিত্যমম্মিলন 


সকলেই জানেন, গত বদর চৈত্রমাসে বরিশাল সাহিত্যসশ্মিলনসভা আহ্বান 
করিয়াছিল। সেই আহ্বানের মধ্যে বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশের হৃদয়বেদনা ছিল। পে- 
আহ্বানকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারি নাই। 

তার পর হঠাৎ অকালে ঝড় উঠিয়া সেই সভাকে বিক্ষিপ্ত করিয়! দিয়াছিল তাহাও 
সকলে জানেন। সংলাবে শুভকর্ম সকল সময়ে নিবিদ্ধে সম্পন্ন হয় না । বিস্বই অনেক 
সময়ে শুভকর্মের কর্মকে রোধ করিয়া শুভকে উজ্জবলতর করিয়া তোলে। ফলের বীজ 
যেখানে পড়ে সেইখানেই অঙ্করিত হইতে যদি না পায়, ঝড়ে যদ্দি তাহাকে অন্তত্র 
উড়াইয়! লইয়া যায্স, তবু সে ব্যর্থ হয় না, উপযুক্ত সুযোগে ভালোই হইয়া থাকে। 

কিন্ত কলিকাতা বড়োই কঠিন স্থান। এতো বরিশাল নয়। এষে রাজবাড়ির 
শানবাধানো আডিনা। এখানে কেবল কাজ, কৌতুক ও কৌতৃহল, আনাগোনা এবং 
উত্তেজনা । এখানে হৃদয়ের বীজ অঙ্কুরিত হইবে কোথায়? জিজ্ঞাসা করি, এখানে 
হৃদয় দিয়] মিলনসভাকে আহ্বান করিতেছে কে? এ-সভার কোনো প্রয়োজন কি কেহ 
বেদনার সহিত নিজের অন্তরের মধ্যে অন্ঠভব করিয়াছে? এখানে ইহ] নানা 
আয়োজনের মধ্যে একটিমাত্র, সর্বদাই নানাপ্রকারে জনতা-মহারাজের মন ভুলাইয় 
রাঁখিবার এক এত অনাবশ্বক ব্যাপারের মধ্যে এটি এক শত এক । 

জনতা-মহারাজকে আমিও যথেষ্ট সম্মান করি, কিন্তু কিঞ্চিৎ দূর হইতে করিতে 
ইচ্ভা করি। তাহার সেবক-পরিচীরকের অভাব নাই । আমিও মাঝে মাঝে 
তাহার দ্বারে হাজিরা দিয়াছি, হাততালির বেতনও আদায় করিয়া লইয়াছি, কিন্তু সত) 
কথাই বলিতেছি, সে-বেতনে চিরদিন পেট ভরে না) এখন ছুটি লইবার সময় 
তইয়াছে। 

বর্তমান সভার কর্তৃপক্ষদের কাছে কাতরকণ্ঠে ছুটির দরখান্জম করিয়াছিলাম। 
তাহারা আমার পৃর্বকার নোকরি স্মরণ করিয়া দরখাস্ত নামঞ্জুর করিয়াছেন। তাহার! 
কেহ বা আমার প্রিয় আত্মীয়, কেহ বা আমার মান্য ব্যক্তি) তাহাদের অনুরোধের 
উত্তরে “না” বলিবার অভ্যাম এখনো পাকে নাই বলিয়! যেখানেই তাহারা আমাকে 
দাড় করাইয়! দিলেন, সেইখানেই আসিয়া ফ্লাড়াইলাম। 

কিন্ত সকলেরই তো আমি প্রিয় ব্যক্তি এবং আত্মীয় ব্যক্তি নহি ; অতএব এখানে 
দাড়াইবার আমার অধিকার কী আছে, পক্ষপাতহীন বিচারকদের কাছে তাহারও 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । জনতা-মহারাজের চাঁপরাঁস বহন করিবার এও 
একটা বিভ্রাট । 

বরিশালের যজ্ঞকর্তারা আমাকে সম্মানের পর্দে আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই 
আহ্বান অস্বীকার করাটাকেই আমি বিনয় বলিয়া মনে করি নাই। অতএব আমি 
ষে প্রথম সাহিত্যসম্মিলনসভাবর দ্ভাপতির পদে বৃত হইয়াছিলাম, সে-সম্মীন আমার 
পক্ষে আনন্দের সহিত শিরোধার্য। জীবনে যাচিত এবং অযাচিত সৌভাগ্য তো মাঝে 
মাঝে ঘটে, নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া! সেই সৌভাগ্য গ্রহণ করিবাব ভার যদি 
নিজেরই উপরে থাকে, তবে পৃথিবীতে কয়জন ধনী অসংকোচে ধন ভোগ করিতে 
এবং কয়জন মানী নির্বিচারে মানের দাবি করিতে পারেন? তবে তো পৃথিবীর 
বিস্তর বড়ো বড়ো পদ ও পদবি কুলীনকন্যার মতো উপযুক্ত পাত্রের অপেক্ষায় অনাথ 
অবস্থাতেই দিনযাপন করিতে বাধা হয়। এমন সকল দৃষ্টান্তসত্বেও আমিই যে কেবল 
সম্মান ছাড়িয়া দিয়া বিনয় প্রদর্শন করিব, এতবড়ো অলোকসামান্য ন্যায়ুভীরুতা 
আমার নাই। 

যেমন করিয়াই হউক, বরিশালের সভায় যে-অধিকার পাইয়াছি, সেই অধিকারের 
জোরেই আজ কলিকাতার মতো স্থানেও এখানে দাড়াইতে সংকোচ দূর করিলাম । 
আঙজিকার এই সভাকে আমি বরিশালের সেই সম্মিলনসভারই অশ্গবৃত্তি বলিয়া গণ্য 
করিতেছি । বরিশালের সেই আহ্বান ও আতিথ্যকেই সর্বাগ্রে শ্বীকার করিয়! লইয়া 
আজিকার কর্মে গ্রবৃত্ত হওয়া উচিত । 

তার পরে কথা এই, কাট! কী? বরিশালের নিমন্ত্রণপত্রে ঘোষণা করা হইয়াছিল 
যে, সভার উদ্দেশ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে গ্রীতিস্থাপন ও মাতৃভাষার উন্নতিসাধন। এই 
ছুটি উদ্দেশ্টের দ্রকে হাল ব-গাইয়া চলিতে হইবে, কিন্তু পথটি তো সোজ। নয়। 
সতাস্থাপন করিয়া গ্রীতিস্থাপন হয়, বাংলাদেশে তাহার প্রমাণ তো৷ সর্বদা পাওয়া যায় 
না, বরঞ্চ উলটা হয়, এমন দৃষ্টান্ত অনেক দেখানো! যাইতে পারে । গ্রীতিবিধান ও 
উন্নতিসাধন, জগতে এ ছুটি বই আর তো সাধু উদ্দেশ্ট নাই। এই দুটির সহজপথ- 
আবিষ্কারচেষ্টায় ধরাতল বারংবার অস্ত এবং রক্তে আতিক্ত হইয়াছে, তবু আজও 
এক ব্রতের ব্রভী, এক ব্যবসায়ের ব্যবসায়ীদের মধ্যে ঈর্যাশকলহের অস্ত নাই; 
আজও উন্নতি-অবনতি চাকার মতো! আবর্তিত হইতেছে এবং সংসারের উন্নতির 
জন্য চেষ্ট! করিতেছে অগণ্য লোক এবং তাহার ফল ভোগ করিতেছে কয়েকজন 
ভাগ্যবান মাত্র । 

কিন্ত আদল কথা, অনেক বিদ্যালয় চিকিৎসালয় প্রভৃতি ব্যাপারের যেমন বড়ো 
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বড়ো নামধারী মুরুব্বি থাকেন, অনুষ্ঠানপত্রের সর্বোচ্চে তাহাদের নামটা ছাপা থাকে, 
কিন্ত কোনে! কাজেই তীহারা লাগিবেন বলিয়া কেহ আশাও করে না, তেধনি কোনে! 
অঙ্ষ্ানের গোড়ায় উদ্দেশ্ট বলিয়া মণ্ত বড়ো কোনো একটা কথা সকলের উপরে 
আমরা লিখিয়া রাখি, মনে মনে জানা থাকে ওট1 ওইখানে অমনি লেখাই রহিল । 
প্রীতিস্থাপনের উদ্দেশ্টটাকেও তেমনি সর্বোচ্চে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার পরে 
তাহার প্রতি মনোযোগ না করিলেও বোধ করি কেহই লক্ষ্য করিবেন ন1। 

অতএব এই সম্মিলনসভার উদ্দেশ্য কী, তাহা লইয়। বৃথা আঙ্োচন! না করিয়া, 
ইহার কারণট1 কী, সেট! দেখা যাইতে পারে। 

সাহিত্যসশ্মিলনের নামে বাংলার নানা প্রদেশের লোক বরিশালে আহত 
হইয়াছিল--এতকাল পরে আজই এমনতরো। একটা ব্যাপার যে ঘটিল, তাহার 
তাত্পর্য কী? বাংলাসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ যে হঠাৎ বন্যার মতো একরাজে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ। নহে। আসল কথাটা এই যে, সমস্ত বাংলাদেশে একটা 
মিলনের দক্ষিণ-হাওয়া দিয়াছে । দেখিতে দেখিতে বাংলাদেশে চারিদিকে কত সমিতি 
কত সম্প্রদায় যে দানা বাঁধিয়! উঠিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। আজ আমরা 
যতরকম করিগ্না পারি, মিলিতে চাই । আমরা! যে-কোনো একটা উদ্দেশ্য খাড়া 
করিয়! দিয়া যে-কোনো একটা সুত্র লইয়া পরম্পরকে বাধিতে চাই । কতকাল 
ধরিয়া আমাদের দেশের প্রধান পক্ষেবা বলিয়া আসিয়াছেন, এক না হইতে পাবিলে 
আমাদের রক্ষা নাই, কবিরা ছন্দেবদন্ধে এক্যের মহিমা ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন, 
নীতিজ্জেরা বলিয়াছেন তৃণ একত্র করিয়া পাকাইলে হাতিকে বাধা ধায়--তবু 
দীর্ঘকাল হাতি বাধিবার জন্য কাহারও কোনে উদযোগ দেখা যায় নাই । কিন্তু 
শুভলগ্নে একের দাঁন। বাধিবার যখন সময় আসিল, তখন হঠাৎ একট আঘাঁতেই 
সমস্ত দেশে একটা কী টান পড়িয়। গেল) ষে যেখানে পারে সেইখানেই একটা 
কোনো নাম লইয়া একটা কিছু সংহতির মধ্যে ধরা দিবার জন্য ব্যাকুলতা 
অঙ্কনব করিতে লাগিল। এখন এই আবেগ থামাইয় রাখা দায়। স্বদেশের 
মাঝখান হইতে মিলনের টান পডিতেই মাঁত়ৃকক্ষের ছোটোবড়ো সমস্ত দরজা- 
জানালা খুলিয়া গেছে। কে আমাদিগকে চলিতে বলিতেছে। উদ্দেশ্য কী? উদ্দেশ্য 
তো পরিফার করিয়া কিছুই বলিতে পাবি না। যদি বানাইয়া বলিতে বল, তে 
বড়ো বড়ো নামওয়ালা উদ্দেশ্ট বানাইয়া দেওয়া কিছুই শক্ত নয়। কুঁড়িযেকেন 
বাধা ছি'ড়িয়া ফুল হইয়া ফুটিতে চায়, তাহা ফুলের বিধাতাই নিশ্চয় জানেন, 
কিন্ত দক্ষিনে হাওয়া দিলে সাধ্য কী সে চুপ করিয়া থাকে। তাহার কোনো 
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কৈফিয়ত নাই, তাহার একমাত্র বলিবার কথা, আমি থাকিতে পারিলাম না। 
বাংলাদেশের এমনি একটা খ্যাপা অবস্থার আজ রাজনীতিকের দল তাহাদের 
গড়ের বাগ্য বাজাইয়া চলিয়াছেন, বিদ্যার্থীর দলও কলরবে যাত্রাপথ মুখরিত 
করিয়াছেন, ছাত্রগণও স্বদেশী ব্যবসায়ের রথের রশি ধরিয়া উচুন্চি পথের কাকর- 
গুলা দলিয়! পা কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন--আর আমর! সাহিত্যিকের 
দলই কি চুপ করিয়া থাকিতে পারি? যজ্ঞে কি আমাদেরই নিমন্ত্রণ নাই ? 

সেকী কথা? নাই তো কী? এ-যজ্জে আমরাই সকলের বেশি মর্যাদা দাবি 
করিব। দেশলক্ষ'র দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্বেতচন্দনের ফৌটা আমরাই সকলের 
আগে আদায় করিয়া ছাঁড়িব। ইহাতে কেহ ঝগড়া করিতে আসিলে চলিবে 
না। আমাদের অন্য ভাইরা, যাহারা স্দীর্ঘকাল পশ্চিমমুখে আসন কবিয়! পাষাণ- 
দেবতার বধির কানটার কাছে কাসরঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে ডান হাতটাকে 
একেবারে অবসন্ন করিয়! ফেলিয়াছেন, তাহারাই যে আমাদিগকে পিছনে ঠেলিয়া 
আজ প্রধান হইয়া দাড়াইবেন, এ আমরা সহা করিব কেন? স্বদেশের মিলনক্ষেত্রে 
একদিন যখন কাহারও কোনে! সাড়াশব্দ ছিল না, যখন ইহাকে শ্বশান বলিয়! 
ভ্রম হইত, তখন সাহিত্যই কোদাল কাধে করিয়া ইহার পথ পরিষ্কার করিতে 
বাহির হইয়াছিল সেই পথ বাংলার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়াছে । 
সেই পথকে ভ্রমশই চওড়া করিয়! পৃথিবীর অন্যান্য ঝড়ে! বডে! পণ্াপ্রবাহী রাজপথ- 
গুলির সঙ্গে মিলাইয়া দিবার আয়োজন কে করিয়াছিল ? 

একবার ভাবিয়া দেখুন, বাঙালিকে আমর! ষে বাঙালি বলিয়া! অন্ভব করিতেছি, 
তাহ! মানচিত্রে কোনো কৃত্রিম রেখার জন্য নহে। বাঙালির এক্যের মূলস্থত্রটি 
কী? আমর] এক ভাষায় কথা কই। আমর! দেশের একপ্রান্তে যে-বেদনা অনুভব 
করি, ভাষার দ্বারা দেশের অপর সীমান্তে তাহা সঞ্চার করিয়া দিতে পারি-- 
রাজা! তাহার সমস্ত সৈম্তদল খাড়া করিয়! তাহার বাজ্দণ্ডের সমস্ত বিভীষিকা উদ্যত 
করিয়াও ইহা পারেন না। শতবৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষ যে গান গাহিয়া 
গিয়াছেন, শতবৎসর পরেও সেই গান বাঙালির কণ্ঠ হইতে উত্পাটটিত করিতে 
পারে, এতবড়ো তরবারি কোনে! রাজাস্ত্শালায় আজো শানিত হয় নাই। একি 
সামান্য শক্তি আমাদের প্রত্যেক বাঙালির হাতে আছে? এ-শক্তি ভিক্ষালন্ক 
নহে। ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণ হইতেই জননীর স্থুধাক্ হইতে নেহবিগলিত এই 
শক্তি আমরা আনন্দের সহিত সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া আকর্ষণ করিয়া লইয়াছি এবং 
এই চিরন্তন শক্তিযোগে সমস্ত দূরত্ব লঙ্ঘন করিয়া অপরিচয়ের সমস্ত বাধা ভেদ 
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করিয়। আজ এই সভাতলে, বর্তমান ও ভবিষ্যতের, উপস্থিত ও অনাগতের, সমস্ত 
বাঙালিকে আপন উদ্বেল হৃদয়ের সম্ভাষণ জানাইবার অধিকারী হইয়াছি। 

বাঙালির সঙ্গে বাঙালিকে গাঁথিবার জন্য কতকাল ধরিয়া বঙ্গসাহিত্য হদয়তস্ত- 
নিমিত নানারঙের একটা বিপুল মিলনজাল রচনা! করিয়া আসিয়াছে । আজ তাহা 
আমাদের এত বেশি অঙ্গীভূত হইয়া গেছে যে, তাহা আমাদের শিরা পেশি 
প্রভৃতির মতো আমাদের চোখেই পড়িতে চায় ন।। এদিকে রাজকীয় মন্ত্রণাসভায় 
দুই-এক জন দেশীয়মন্ত্রিনিয়োগ বা পৌরসভাম্ম ছুই-চারি জন দেশীয়প্রতিনিধি- 
নির্বাচনের শূন্যগর্ভ বিড়ম্বনাকেই আমরা পরম সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। খুঁধধ 
যতই কটু হয়, তাহাকে ততই হিতকর বলিয়া ভ্রম হয়_যে চেষ্টায় যত বেশি 
ব্যর্থ কষ্ট, তাহার ফলটুকুকে ততই অধিক বলিয়া আমরা মনে করি। কারণ, 
ভাঙাপথে তৈলহীন গোরুব গাড়ির চাকার মতো পগুশ্রমই সব চেয়ে বেশি শব 
করিতে থাকে__তাহাঁর অস্তিত্ব এক মুহূর্ত ভূলিয়! থাকা কঠিন। 

কিন্তু কাজের সময় হঠাৎ দেখিতে পাই, যাহ! সত্য, যাহা কষ্টকল্পনা নহে 
তাহার শক্তি অধিক, অথচ তাহা নিতান্ত সহজ। আমরা বিদেশী ভাষায় পরের 
দরবারে এতকাল ষে-ভিক্ষা কুড়াইলাম, তাহাতে লাভের অপেক্ষা লাঞ্ছনার বোঝাই 
বেশি জমিল, আর দেশী ভাষায় শ্বদেশীর হৃদয়-দরবারে যেমনি হাত পাতিলাম, 
অমনি মুহূর্তের মধ্যেই মাতা যে আমাদের মুঠা ভরিয়া দ্িলেন। সেইজন্য আমি 
বিবেচনা করি, অগ্যকার বাংলাভাষার দল যদি গদিট1 দখল করিয়া বসে, তবে 
আর-নসকলকে সেটুকু স্বীকার করিয়া যাইতে হইবে--মনে রাখিতে হইবে, এই 
মিলনোতৎসবের “বন্দে মাতরং” মহামন্ত্রটি বঙ্গপাহিত্যেরই দান । 

এ-কথা বিশেষরূপে মনে রাখিবেন ঘে, সাহিত্যই মান্থুষের ষথার্থ মিলনের সেতু । 
কেন যে, তাহার কাঁরণ এখানে বিবৃত করিয়া বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

আমাদের দেশে বলিয়াছেন “বাক্যং বসাআ্মকং কাব্যমূ” রসাত্মক বাক্যই কাব্য । 
বস্তুত কাব্যের সংজ্ঞ। আব-কিছুই হইতে পারে না। বস জিনিসটা কী? না, 
যাহ! হৃদয়ের কাছে কোনো-ন1-কোনো ভাবে প্রকাশ পায়, তাহাই রস, শুদ্ধ জ্ঞানের 
কাছে যাহা প্রকাশ পায়, তাহা রপ নহে। কিন্তু সকল রপই কি সাহিত্যের 
বিষয়? তাহা তো দেখিতে পাই না। ভোঙ্রনব্যাপারে যে স্থখসঞ্চার হয়, তাহার 
মতো! বাপক রস মানধপমাজে আর নাই, শিশু হইতে বুদ্ধ পর্ণস্ত সর্বত্রই ইহার 
অধিকার । তৰুতে বপনাতৃপ্তির আনন্দ সাহিত্যে কেবলমাত্র বিদূষককে আশ্রয় 
করিয়া নিজেকে হাম্তকবর করিয়াছে । গীতিকাব্যের ছন্দে তাহার রপলীল। প্রকাশ 
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পায় নাই, মহাকাব্যের মহাসভ! হইতে সে তিরস্কৃত। অথচ গোপনে অনুসন্ধান 
করিলে জান! যাইবে যে, কবিজাতি স্বভাবতই ভোঞ্জনে অপটু বা মিষ্টান্নে অরদিক, 
শক্রপক্ষেও এমন অপবাদ দেয় না। 
ইহার একট1 কারণ আছে। ভোজনের তৃথ্িটুকু উদরপুরণের প্রয়োজনে 
প্রায়ই নিঃশেষ হইয়া যায়। তাহা আর উদ্ত্ত থাকে না। যে-রস উদ্বত্ত থাকে না, 
সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য ব্যাকুল হয় না। যেটুকু বুষ্টি মাটির মধ্যেই 
শুষিয়া যায়ঃ তাহা তো আর শ্োতের আকারে বহিয়া যাইতে পারে না। এই কারণেই 
রসের সচ্ছলতায় সাহিত্য হয় না, রসের উচ্ছলতায় সাহিত্যের স্থষ্টি। 
কতকগুলি রস আছে, যাহা মান্থষের প্রয়োজনকে অনেকদূর পধস্ত ছাপাইয়। 
উৎসারিত হইয়া উঠে। তাহার মুখাধারা আমাদের আবশ্তকে নিঃশেষ হয় এবং 
গৌণধারা নানাপ্রকার ইন্দ্রজাল স্থষ্টি করিতে চায়। বীরপুরুষ মুখ্যভাবে তরবারিকে 
আপনার অন্ধ বলিয়া জানে, কিন্তু বীরত্বগৌরব সেইটুকৃতেই তৃপ্ত থাকিতে 
পারে নাই, সে তরবারিতে কারুকার্য ফলাইয়াছে। কলু নিজের ঘানিকে কেবলমাত্র 
কাজের ঘানি করিয়াই সন্তষ্ট--তাহার মধ্যে গৌণপ্রকীশ কিছুই নাই। ইহাতে 
প্রমাণ হয়, ঘানি কলুর মনে সেই ভাবের উদ্রেক করিতে পারে নাই, যাহ! 
আবশ্বক শেষ করিয়াও অনাবশ্যকে আপনার আনন্দ ব্যক্ত করে। এই রসের 
অতিরিক্ততাই সংগীতকে ছন্দকে নীনাপ্রকার ললিতকলাকে আশ্রয় করিতে চাঁয়। 
তাহাই ব্যবহারের অতীত অহেতুক হইয়া অনির্বচনীয়রূপে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে চায় । নায়কনায়িকার যে-প্রেম কেবলমাত্র দর্শনস্পর্শনের মধ্যেই গাহিয়া উঠে, 
জনম অবধি হম রূপ নেহারিন্ু, 
নয়ল না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ব, 
তবু হিয় জুডন না! গেল ॥ 
তার সে মুহু্তকালের দেখাশুনা কেবল সেই মুহ€টুকুর মধ্যে নিজেকে ধারণ 
করিতে পারে না বলিয়াই লক্ষ লক্ষ যুগের আকাজা সংগীতের মধ্য স্থষ্টি না 
করিয়া বাচে না। 
অতএব যে-রস মানবের সর্বপ্রকার গ্রয়োজনমাত্রকে অতিক্রম করিয়া বাহিরের 
দিকে ধাবিত হয়, তাহাই সাহিত্যরম। এইরূপ, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সম্পদকেই 
আমরা এশ্বর্ষ বলিয়া থাকি । সাহিত্য মানবহদয়ের এশ্বর্য। এ্রশ্বধেই সকল মানুষ 
সম্মিলিত হয় যাহা অতিরিক্ত, তাহাই সর্বসাধারণের | 


সাহিত্য ৪৯৯ 


ময়ূরশরীরের যে-উদ্মটা অতিরিক্ত, তাহাই তাহার বিপুল পুচ্ছে অনাবশ্যক 
বর্ণচ্ছটায় বিচিত্র হইয়া! উঠে--এই কলাপশোভা ম্যুরের একলার নহে, তাহা বিশ্বের । 
প্রভাতের আলোকে পাখির আনন্দ যখন তাহার আহারবিহারের প্রয়োজনকে 
ছাপাইয়! উঠিতে থাকে, তখনই সেই গানের অপারমিত এশ্বর্ষে পাখি বিশ্বসাঁধারণের 
সহিত নিজের যোগস্থাপন করে । সাহিত্যেও তেমনি মানুষ আষাঢ়ের মেঘের মতো 
যে-রসের ধারা এবং যে-জ্ঞানের ভার নিজের প্রয়োজনের মধ্যে আর ধারণ করিয়! 
রাখিতে পাবে না, তাহাকেই বিশ্বমানবের মধ্যে বর্ষণ করিতে থাকে । এই উপায়েই 
সাহিত্যের দ্বারাই হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় মনের সঙ্গে মন মিলিত হইয়া মানুষ ক্রমাগত 
স্বকীয়, এমন কি, স্বজাতীয় স্বাতন্ত্রোর উধ্র্বে বিপুল বিশ্বমানবে পরিণত হইবার 
অভিমুখে চলিয়াছে। এই কারণেই আমি মনে করি আমাদের ভাষায় “সাহিত্য” 
শব্দটি সার্থক । ইহাতে আমরা নিজের অত্যাবশ্যককে অতিক্রম করিয়া উদারভাবে 
মানষেব ও বিশ্বপ্রকৃতির সাহিত্য লাভ করি। 

কোনে দেশে যখন অতিমাত্রায় গ্রয়ৌজনের কাড়াকাড়ি পড়িয়! যায়, তখন 
সেখানে সাহিত্য নিজীব হইয়া পড়ে। কারণ প্রয়োজন পরকে আঘাত করে, 
পরকে আকর্ষণ করে না। জর্মনিতে যখন লেমিং, গ্যটে, শিলর, হাইনে, হেগেল, কাণ্ট, 
হুমবোল্ড সাহিত্যের অমরাবতী স্থজন করিয়াছিলেন, তখন জর্মনির বাণিজ্যতবী- 
রণতবী ঝডের মেঘের মতো! পাল ফুলাইয়! পৃথিবী আচ্ছন্ন করিতে ছুটে নাই। আজ 
বৈশ্যযুগে জর্মনির যতই মেদবুদ্ধি হইতেছে ততই তাহার সাহিত্যের হৃৎপিণ্ড বলহীন 
হইয়া পডিতেছে। ইংরেজও আজ নিজের ভাগ্ার পূরণ করা, ছূর্বলকে ছুর্বলতর করা এবং 
সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র আংলোস্তাকশন মহিমাকেই গণ্ডাবের শামা গ্রস্থিত একশুঙ্গের 
মতো ভীষণভাবে উদ্যত রাখাকেই ধর্ম বলিয়৷ গণ্য করিয়াছে, তাই সেখানে সাহিত্যবঙ্গ- 
ভূমিতে “একে একে নিবিছে দেউটি” এবং আজ প্রায় “নীরব রবাব বীণা মুরজ মুরলী |” 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, যে-সকল ভাব বিশ্বমানবের অভিমুখীন, তাহাই 
সাহিত্যকে জীবনদান করে। বৈষ্ঞবধর্মপ্রাবনের সময় বিশ্বপ্রেষ যেদিন বাংলাদেশে 
মানুষের মধ্যে সমস্ত কৃত্রিম সংকীর্ণতার বেড়া ভাঙিয়া দিয়! উচ্চনীচ শুচি-অশুচি 
সকলকেই এক ভগবানের আনন্দলোকে আহ্বান করিল, সেইদ্িনকার বাংলাদেশের 
গান বিশ্বের গান হইয়া জগতের নিত্যসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু শুক্ধর্ম যখন 
সর্বমানবের মহেশ্বরকে দুরে রাখিয়া মানুষের মধ্যে কেবল বাছবিচার এবং ভেদবিভেদের 
স্ক্্াতিহ্ক্ম লীমীবিভাগ করিতে ব/গ্র হয়, তখন সাহিত্যের বসপ্রাবন শুক হইয়! যায়, 
কেবল তর্কবিতর্ক-বাদবিবাদের ধূলা উড়িয়া আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 
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বৈষ্তবকাবই আমাদের দেশের সাহিত্যকে প্রথম বাজসভাষ সংকীর্ণ আশ্রয় হইতে 
বুহত্ভাবে জনসমাজের মধ্যে বাহির করিয়া আনিল। পর্বতের গুহা ভেদ করিয়া 
ঝরন! বাহির হইল। কিন্তু নানা দিক হইতে নানা ধারা আসিয়া না! জুটিলে নদী হয় 
না। আজ বাংলায় গন্ঠে-পছ্যে সম্মিলিত সাহিত্য বাঙালি জনসাধারণের হৃদয় হইতে 
বিচিত্র ভাবঝোত বিবিধ জ্ঞানপ্রবাহ অহরহ আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 
এই সাহিত্যেই বাংলার উত্তরদক্ষিণ-পূর্বপশ্চিম সমস্ত প্রদেশ নিরস্তর 'আঁপনাকে মিলিত 
করিতেছে। নিখিল বাঙালির এই হৃঁদয়সংগমস্থলই বাঙালির সর্বপ্রধান “মলনতীর্থ। 
এই তীর্ঘথেই আমাদের জাগ্রত-দেবতার নিত্য অধিষ্ঠান হইবে এবং এইখানেই আমরা 
আমাদের সমস্ত যত্ব গ্রীতি ও টনপুণ্যের ছারা এমন ধর্মশালা নির্মাণ করিব, যেখানে 
চিরদিন আমাদের উত্তরকালীন যাত্রিগণ আশ্রয়লাভ করিতে পারিবে । 

সাহিত্যের নামে আমরা! আজ এই যে মিলনের সভা আহ্বান করিয়াছি, এই 
মিলনের বিশেষ সার্থকতা প্রমাণ করিবার জন্য সাহিত্যের মূলতত্বের প্রতি আপনাদের 
মনোষোগ প্রবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলাম | রাজনৈতিক মিলনের মধ্যে বিরোধের 
বীজ আছে, তাহাতে পরজাতির সহিত সংঘাত আছে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের 
মিলন বিশুদ্ধ মিলন--তাহাতে পরের প্রতি বিরোধৃষ্টি দিবার কোনো প্রয়োজন নাই, 
তাহা একান্তভাবে স্বজাতির কল্যাণকর । বঙ্গসাহিত্যে বাঙালি নিজের যে-পরিচয় 
পাইয়াছে, তাহা তাহার আত্মশক্তি হইতেই উদ্ভত, এই কারণে সাহিত্যসম্মিলনে 
আমরা ক্ষপ্ন অভিমানের দর্পে অন্থের প্রতি তর্জনগর্জন করিয়া তৃপ্তিলাভের চেষ্টা করিব 
না। ছুর্ভাগাক্রমে বর্তমানে আমাদের এমন সময় আসিয়াছে, যখন নানা পীড়নে নানা 
তাড়নায় আমরা পরপংঘাতের বেদনা এক মুহুর্তের জন্যও ভুলিতে পারিতেছি না 
এবরূপ অবস্থা ব্যাধির অবস্থা । এমন অবস্থায় আমাদের প্রকৃতি তাহার স্বাভাবিক 
ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারে না। কিন্তু পরজাত বেদনা ক্ষণকালের জন্য তুলিয়৷ নিজের 
মধ্যে আমর! যদি শাস্তি ও প্রতিষ্ঠা অনুভব করিতে চাই, ষদি নান! দুর্যোগের মধ্যেও 
আশার ঞবতারাকে উজ্জলরূপে দেখিয়া আমরা বরলাভ করিতে ইচ্ছা করি, তবে 
এই সাহিত্যের সম্মিলনই তাহার উপায়। যেখানে বেদনা, সেইখানেই স্বভাবত 
বারংবার হাত পড়ে বটে, কিন্ত ব্যথাকে বারংবার স্পর্শ দ্বারা ব্যঘিততর করিয়া 
তোল'ই আরোগ্যের উপায় নহে। সেই বিশেষ বেদনাকে ভুলিয়া সমস্ত দেহের 
আভ্যন্তরিক স্বাস্থ্যের প্রতি যত্র প্রয়োগ করিলে যথাসময়ে এই বেদনা ক্ষীণ হইয়া 
আসে। আমাদিগকেও এইরূপ চিকিৎসা অবলম্বন করিতে হইবে-_দিনরাত্রি কেবল 
অস্থখের প্রতিই সমস্ত লক্ষ নিবদ্ধ বাখিলে আমাদের কল্যাণ হইবে নাঁ। যেখানে 
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আমাদের বল, যেখানে আমাদের গৌরব, সেখানেই সর্বপ্রযত্বে আমাদের চেতনাকে 
জাগ্রত করি! তুলিলে তবেই আমাদের মধ্যে প্রকৃত স্বাস্থ্যসঞ্চার হইতে থাকিবে । 

কিন্ত এসব তে! গেল ভাবের কথা--কাজের কথা কি আমাদের সভার মধ্যে 
পাড়িবার কোনো স্থান নাই ? 

সাধারণভাবে মানুষের মধ্যে পরস্পর প্রতিস্থাপন কল্যাণকর, সন্দেহ নাই; 
স।হিত্যিকদের মধ্যেও প্রীতিবন্ধন মুদি ঘনিষ্ঠ হয়, সে তো ভালো কথা__কিন্ত 
বিশেষভাবে সাহিত্যিকদের মধ্যেই গ্রীতিবিস্তারের যে বিশেষ ফল আছে, তাহা মনে 
করি না। অর্থাৎ লেখকগণ পরস্পরকে ভালোঁবাসিলেই যে তাহাদের রচনাকার্ষের 
বিশেষ উপকার ঘটে, এমন কথা বলা যায় ন!। ব্যবসায়হিনাবে সাহিত্যিকগণ 
বিচ্ছিন্ন স্বন্বপ্রধানতীহারা পরস্পর পরামর্শ করিয়া জোট করিয়া সাহিত্যের 
যৌথকারবার করেন না। তাহারা প্রত্যেকে নিজের প্রণালীতে নিজের মন্ত্রে নিজের 
সরশ্বতীর সেব করিয়া থাকেন। ধাহারা দশের পন্থী অনুসরণ করিয়৷ পুঁথিগত 
বাঁধামঙ্ছে কাজ সারিতে চান, দেবী কখনোই তাহাদিগকে অমৃতফল দান করেন না। 
সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতা অনিষ্টকর | 

কার্ধগতিকে ধাহারা এইরূপ একাপিপত্যদ্বারা পরিবেষ্টিত, কোনো কোনো স্থলে 
তাহাদের মধো পরিচয় ও প্রীতির অভাব, এমন কি, ঈর্যাকলহের স্ভাবনা ঘটে। 
এক ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতার ভাব দূর করা ছুঃসাধ্য। মন্ুযত্বভাবে অনেক সংকীর্ণতা 
ও বিরূপতা আছে, তাহার সংশোধন প্রত্যেকের আস্তিক ব্যক্তিগত চেষ্টার বিষয়-- 
কোনে কৃত্রিম গ্রণালীদ্বারা তাহার প্রতিকার সম্ভবপর হইলে আমাদের অগ্যকার 
উদ্যোগের অনেক পূর্বে সত্যযুগ ফিরিয়া আমিত। 

দ্বিতীয় কথা, মাতৃভাষার উন্নতি। গৃহের উন্নতি বলিলেই গৃহস্থের উন্নতি বুঝায়, 
তেমনি ভাষার উন্নতির অর্থ ই সাহিত্যের উন্নতি, সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ছাড়া অন্ত কোনো 
উপায়েই ভাষা সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে না । কিন্তু কী করিলে সাহিত্যের উন্নতি- 
বিধান হইতে পারে, সে-ভাঁবনা মনে উদয় হইলেও ভাবিয়া তাহার কিনার! পাওয়। 
কঠিন। অনাবৃষ্টির দিনে কী করিলে মেঘের আবির্ভাব হইবে, সে-চিস্তা মনে আসে 
কিন্তু কী করিলে মেঘের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহার সিদ্ধান্ত কর! যায় না । কয়েক 
জনে দল বীধিয়া কেবল কয়েকটা রশারশিতে টান মারিলেই যে প্রতিভার রঙ্গক্ষেত্রে 
ঠিক আমাদের ইচ্ছামত সময়েই মবনিকা উঠিয়া যাইবে, এমনতরো আশা করা 
ঘায় না। 


তবে একটা কথা আছে। যেমন আমরা মাস্থুষ গড়িতে পারি না বটে, কিন্ত 
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তাহার বসনভূষণ গড়িতে পারি, তেমনি সাহিত্যের গঠনকার্ষে পরামর্শপূর্বক হস্ুক্ষেপ 
করা যায় না বটে, কিচ্ছু তাহার আয়োজনকার্ধ একেবারে আমাদের আয়ভ্তাতীত 
নহে। ব্যাকরণ, অভিধান, ভাঁষাতত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করা দলবদ্ধ চেষ্টার দ্বার! সাধ্য। 

চেষ্টার স্থত্রপাত পূর্ব হইতেই হইয়াছে, অনুকূল সময় উপস্থিত হইলেই এই 
উদ্যোগের গৌরব একদিন সকলের নিকট স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিবে এবং বঙ্শীয়- 
সাহিত্য-পরিষ যে স্বদেশের কত অন্তরঙ্গ ও অন্যান্য বহুতর লোকখ।ত মুখর 
অনুষ্ঠানের অপেক্ষা যে কত মহৎ এবং সত্য, একদিন তাহা! নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ 
হইবে। 

আমাদের দেশের পুরাবৃত্ত, ভাষাতত্ব, লোকবিবরণ প্রভৃতি সমস্তই এ-পর্স্ত বিদেশী 
পণ্ডিতের! সংগ্রহ এবং আলোচনা করিয়া! আপিয়াছেন। 

বিদেশী বলিয়! তাহাদের চেষ্টা অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমসংকুল হইতে পারে, এই 
কারণেই যেআমি আক্ষেপ করিতেছি, তাহা নহে । দেশে থাকিয়া দেশের বিবরণ 
সংগ্রহ করিতে আমরা একেবারে উদাসীন, এমন লজ্জ! আব নাই । ইহা মামাদের 
পক্ষে কতবডে৷ একটা গালি, তাহা আরা অন্তভব করি নাঁ। বেদনাসন্বন্ধে সংজ্ঞ! না 
থাকা যেমন রোগের চরম অবস্থা, তেমনি যখন হীনতার লক্ষণগুলিসম্বন্ধে আমাদের 
চেতনাই থাকে না, তখনই বুঝিতে হইবে, ছুর্গতিপ্রাপ্ত জাতির এই লজ্জাহীনতাই 
চরম লজ্জার বিষ । আমাদের দেশে এই একান্ত অসারতার ছোটোবড়ো প্রমাণ 
সর্বদাই দেখিতে পাই । বাঙালি হইয়া! বাঙালিকে, পিতাভ্রীতা-আত্মীয়স্বজনকে 
ইংরেজিতে পত্র লেখা যে কতবড়ো লাঞ্চনা, তাহা আমরা অন্থুভবমাত্র করি না) 
আমরা যখন অলং্যত করতালিদ্বারা স্বদেশী বক্তাকে এবং হিপ হিপ হুরবে ধ্বনিতে 
স্বদেশী মান্ব্যক্তিকে উৎসাহ জানাইয়া থাকি, তখন সেই কর্ণকটু বিজাতীয় বর্ধরতায় 
আমরা কেহ সংকোচমাত্র বোধ করি ন1;--যে-সকল অশ্রদ্ধাপরায়ণ পরদেশীর কোনো 
প্রকার আমোদ-আহলাদে সমাজকুত্যে আমাদের কোনোদিন কোনে! আদর কোনো 
আহ্বান নাই, তাহাদিগকে আমাদের দেবপুজায় ও বিবাহাদি শুভকর্মে গড়ের বাছ্য 
সহকারে প্রচুর মছ্মাঁংস সেবন করানোকে উৎসবের অঙ্গ বলিয়া আমরা গণ্য করি, 
ইহার বীভতৎ্সতা আমাদের হৃদয়ের কোথাও বাজে না । তেমনি আমরা আজ অন্তত 
বিশ-পচিশ বৎসর পরের সিংহদ্বারে মুষ্টিভিক্ষার জন্য প্রতিদিন নিক্ষলযাত্রা করিয়া 
নিজেকে দেশহিতৈষী বলিয়৷ নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি, অখচ দেশের দিকে একবার 
ফিরিয়াও তাকাই না, ইহাও একটা অজ্ঞানকৃত গ্রহসন। দেশের বিবরণ জানিতে, 
তাহার ভাষা, ভূগোল, ইতিবৃত্ত, জীবজন্ত, উদ্ভিদ, মনুষ্য, তাহার কথাকা হিনী, 
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ধর্মসাহিত্য সম্বন্ধে সমস্ত রহস্য স্বচেষ্টায় উদ্ঘাটন করিতে লেশমাত্র উৎসাহ বা কৌতৃহল 
অনুভব করি না। যে-দেশকে আক্রমণ করিতে হইবে, সে-দেশের সমস্ত তথ্যান্ছসন্ধান্‌ 
করা শত্রুপক্ষের কত আবশ্যক, তাহা আমরা জানি; আর যে-দেশের হিতসাধন 
করিতে হইবে, সেই দেশকেই কি জানার কোনো প্রয়োজন নাই? 

কিন্তু প্রয়োজনের কথা! কেন তুলিব। যাহারা দেশ শাসন করেন, তাহারা 
প্রয়োজনের গরজে দেশের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করেন, আর যাহারা দেশকে ভালোবাসেন 
বলিয়া! থাকেন, তাহাদের কি ভালোবাসার গরজ নাই ? তাহারা কি দেশের অস্তঃপুরে 
নিজে প্রবেশ করিবেন না, সেখানকার সমস্ত সংবাদের জন্য থরন্টন-হাণ্টারের মুখের 
দিকে নিতান্ত নির্লজ্জভাবে নিরুপায় নির্বোধের মতো! তাকাইয়া থাকিবেন? 

বঙ্গীয়-মাহিত্য-পরিষৎ স্বদেশের ভাষাতত্ব, প্রাচীন সাহিত্য, কথ! এবং সমস্ত 
বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। দেশের হিতসাধনের ইহাই স্থায়ী- 
ভিত্তিস্থপন । এই কারণেই, সাহিত্য-পরিষদের অস্তিত্ব সর্বসাধারণের নিকট উতৎকট- 
রূপে প্রকাশমাঁন না হইলেও এই সভাকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি। এক- 
এক বৎসরে পর্যায়ক্রমে বাংলার এক-এক প্রদেশে এই সভার সাংব্সরিক অধিবেশনের 
অন্ুান করিবার জন্য আমি কিছুকাল হইল প্রস্তাব করিয়াছিলাম, সে-প্রস্তাব পরিষৎ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । অগ্য বরিশাল-সাহিত্যসশ্মিলনের আহ্বানে সাহিত্য-পরিষদের 
সেই প্রাদেশিক অধিবেশনের প্রথম আরম্ভ হওয়াতে আমি আশান্িত হইয়াছি। 

ষে-প্রদেশে পাহিত্য-পবিষদের সাংবৎসবিক অধিবেশন হইবে, প্রধানত সেই 
গ্রদেশের উপভাষা ইতিহাল প্রীকৃতসাহিত্য লোকবিবরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ 
ও আলোচন। হইতে থাকিলে অধিবেশনের উদ্দেষ্ট প্রচুররূপে সকল হহবে। দেখান- 
কার প্রাচীন দেবালর দিঘি ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানের ফোটোগ্রাফ এবং প্রাচীন 
পুথি পুরালিপি প্রাচীন মুদ্রা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়] প্রদর্শনী হইলে কত উপকার 
হইবে, তাহ! বলা বাহুল্য । এই উপলক্ষে স্থানীয় লোক প্রচলিত যাত্রাগাঁন প্রভৃতির 
আয়োজন করা কর্তব্য হইবে। 

কিন্তু সাংবংসরিক উতৎমব উপলক্ষে 'একদ্িনেই কাঁজ শেষ করিলে চলিবে না । 
বাংলাদেশের প্রত্যেক প্রদেশেই সাহিত্য-পরিষদের একটি করিয়া শাখা স্থাপিত হওয়া 
আবশ্যক। এই সকল শাখাসভা অন্যান্য সাধারণ বিষয়ের আলোচনা ছাড়া প্রধানত 
তন্নতন্নরূপে স্থানীয় লমস্ত বিবরণ এবং বক্ষণযোগ্য প্রাচীন পুথি ও এঁতিহাসিক 
নামগ্রী সংগ্রহ করিবেন। 

হ্বদেশী-বিবরণ-সংগ্রহে আমি একদিন সাহিত্য-পরিষদ্র ছাত্রগণকে আহ্বান 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছিলাম। এইবপে স্বচেষ্টায় দেশের হিতসাধনের উদ্দেশে ব্বদেশের আবেদন 
ছাত্রশালার দ্বারে উপস্থিত করিবার জন্য গাহিতা-পরিষদের ন্যায় প্রবীণ মণ্ডলীকে 
অনুবোধ করিতে আমি সাহল করিয়াছিল'ম। তখনো স্বদেশী আন্দোলনের 
সুত্রপাত হয় নাই। 

সেদিনকার অভিভাষণের ১ উপসংহারে বলিয়াছিলাঁম, 

“জননী, সময় নিকটবর্তী হইয়াছে, ইস্কুলের ছুটি হইয়াছে, সভা ভাঙিয়াছে, 
এইবার তোমার কুটিরগ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সন্তানের পদধ্বনি 
ওই শোনা যাইতেছে, এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জালো তোমার প্রদীপ-- 
তোমার প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটোবড়ো সকল ভাইয়ের 
মিলনকে তোমার অশ্রগদ্গদ আশীর্চচনের দ্বারা সার্থক করিবার জন্য প্রস্তত 
হইয়া থাকো 1” 

তখন আমাদের সময় যে কত নিকটবর্তী হইয়াছিল, তাহ! আমাদের ভাগ্যবিধাতাই 
নিশ্চিতরূপে জানিতেছিলেন। কিন্তু এখনো! আমাদের গর্ব করিবার দিন আসে নাই, 
চেষ্টা করিবার দিন দেখা দিয়াছে মাজ্র। যেসকল কাজ প্রতিদিন করিবার, 'এবং 
প্রতিমুহতে বাহির হইতে যাহার পুরস্কার পাইবার নহে, যাহার প্রধান বাধা বাহিরের 
প্রতিকূলতা নহে, আমাদেরই জড়ত্ব, দেশের প্রতি আমাদেরই আস্তরিক ওঁদাসীন্য-_ 
সেই সকল কাজেই আশাপথে নৃতনপ্রবৃত্ত তরুণ জীবনগুলিকে উত্মর্গ করিতে হইবে । 
সেইজন্য বিশেষ করিয়া আজ ছাজ্রদের দিকে চাহিতেছি। এ-সভায় ভাকজ্সম্প্রদায়ের 
ধাহার! উপস্থিত আছেন, আমি তাহাদিগকে বলিতে পারি, প্রোটবয়সের শিখরদেশে 
আরোহণ করিয়াও আমি ছাত্রগণকে স্থদূর প্রবীণত্বের চক্ষে একদিনও ছোটে! করিয়া 
দেখি নাই। 

বয়স্কমণ্ডলীর মধ্যে যখন দেখিতে পাই, তাহারা পুথিগত বিগ্য| লইয়াই আছেন; 
প্রত্যক্ষ ব্যাপারের সজীব শিক্ষাকে তাহারা আমল দেন না; যখন দেখি চিরাভ্যন্ত 
একই চক্রপথে শতসহম্রবার পরিভ্রান্ত হইবার এবং চিরোচ্চারিত বাক্যগুলিকেই 
উচ্চকণ্ঠে পুনঃপুন আবৃত্তি করিবার প্রতি তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা তখন 
ছাত্রদের জ্যোতিঃপিপাস্থ বিকাশোন্ুখ তারুণ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই আমি 
চিত্তের অবসাদ দূর করিয়াছি । দেশের ভবিষ্তৎংকে ফ্হার। জীবনের মধ্যে 
প্রচ্ছন্নভাবে বহন করিয়া অম্লানতেজে শনৈঃশনৈ উদয়পথে অধিরোহণ করিতেছেন, 
তাহাদিগকে অন্ুনয়সহকারে বলিতেছি, অন্যান্য শিক্ষার সহিত স্বদেশের সকল বিষয়ে 

১ রবীজী-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, “আত্মশক্তি', “ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ” 


সাহিত্য ৫০৫ 


প্রত্যক্ষপরিচয়ের শিক্ষা যদি তাহাদের না জগ্মে, তবে তাহারা কেবল পগুপাপ্ডিত্য 
লাঁভ করিবেন, জ্ঞানলাভ করিবেন না। এ-ছেশ হইতে কষিজাত ও খনিজ দ্রবা 
দুরদেশে গিয়! ব্যবহীর্ষ-পণ্য আকারে রূপান্তরিত হইয়া এ-দেশে ফিরিয়া আসে 
পণ্যসম্বন্ধে এইরূপ ছুর্বল পরনির্ভরত1 পরিত্যাগ করিবার জন্য আজ সমাজ দৃঢ়সংকল্প 
হইয়াছেন। বস্তত ওঁদাসীন্ত ও অজ্ঞতাঁবশত দেশের বিধাতৃদত্ত সামগ্রীকে যদি 
আমরা ব্যবহারেই না লাগাইতে পারি, তবে দেশের দ্রব্যে আমাদের কোনো 
অধিকারই থাকে না, আমরা কেবল মজুক্বি মাত্র করি। আমাদের এই লজ্জাজনক 
দেন্য দূর করার সম্বন্ধে ছাত্রদের মনে কোনো ছিধা নাই। কিন্তু জ্ঞানের সন্বদ্ধেও 
ছাজদিগকে এই একইভাবে সচেতন হইতে হইবে। দেশের বিষয়ে আমাদের 
যাহা-কিছু শিক্ষণীয়, বিদেশীর হাত দিয়া প্রস্তুত হইয়া বিদেশীর মুখ দিয়া উচ্চারিত 
হইলে তবেই তাহা! আম্রা কথস্থ করিব, দেশের জ্ঞানপদার্থে আমাদের স্থায়ত 
অধিকার থাকিবে ন1, দেবী ভারতীকে আমর! বিলাতি স্বর্ণকারের গহনা পরাইতে 
থাকিব, এ দৈগ্ত আমরা আর কতদিন স্বীকার করিব! আজ আমাদের 
যে-ছাজ্জগণ দেশী মোটা কাপড় পরিতেছেন ও স্বহন্তে তাতবোনা শিখিতেছেন, 
তাহাদিগকে দেশের সমস্ত বৃত্তাস্তসংগ্রহেও স্বদেশী হইতে হইবে। প্রত্যেক ছাত্র 
অবকাশকালে নিজের নিবাসপ্রদেশের ধর্মকর্ম ভাষা সাহিত্য বাণিজ্য লোকব্যবহার 
ইতিহাস জনশ্রতির বিবরণ সাধ্যমতো! আহরণ করিতে চেষ্টা করিবেন। এ-কথা 
মনে রাখিতে হইবে, উহাদের সকলেরই সংগ্রহ যে আমাদের সাহিত্যে ব্যবহারযোগ্য 
হইবে, তাহা নহে, কিন্তু এই উপায়ে স্বাধীন জ্ঞানার্জনের উদ্যম তাহাদের গ্রন্থ- 
ভারক্রি্ই মনের জড়তা দূর করিয়া দিবে এবং দেশের কোনো পদার্থকেই তুচ্ছজ্ঞান 
না করিবার এবং দেশী সমস্ত জিনিসই নিজে দেখিবার, শুনিবার ও বুঝিবাঁর 
চেষ্টা তাহাদিগকে যথার্থ স্বদেশগ্রীতির দিকে অগ্রসর এবং স্বদেশসেবার জন্য প্রস্তুত 
করিবে । কোনো গ্রীতিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম ও পরিপক হুইতেই পারে না, যদি 
তাহা প্রত্যক্ষজ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হয়। ভালোবাসা অক্লাস্তযত্তে জানিতে 
ইচ্ছা করে এবং জানা হইলে ভালোবাসা আরও সত্য ও সুগভীর হয়। আমাদের 
ত্বদেশপ্রেমের সেই ভিত্তির অভাব আছে এবং আমাদের যনে সেই ভিত্তি বচনার জন্য 
যদি ছুনিবার আগ্রহ উপস্থিত না হয়, তবে যেন আমরা ব্বদেশপ্রেমের অভিমান না 
করি। যদ্দি এই প্রেমের অভিমানী হইবার প্রকৃত অধিকার আমরা না লাঁভ করিতে 
পারি, তবে স্বদেশ আমাদের স্বদেশ নহে । জ্ঞানের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, সেবার দ্বারা, 
পরিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারাই অধিকার লাভ করা যাঁয়। জগতে যে-জাতি দেশকে 
৬৪ 
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বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাপতি বূপে ১৩১৪ 


সাহিত্য ৫০৭ 


নাহিত্য-পরিষৎং 


বাংলাদেশের স্থানে স্থানে সাহিত্য-পরিষদের শাখাস্থাপন ও বৎসরে বৎসরে ভিন্ন 
ভিন্ন জেলায় পরিষদের বাংসরিক মিলনোত্সব সাধনের প্রস্তাব অন্তত দুইবার আমার 
মুখ দিয়া গ্রচার হইয়াছে । তাহাতে কী উপকারের আশা করা যায় এবং তাহার 
কাষপ্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাও সাধ্যমতো আলোচনা করিয়াছি । অতএব 
তৃতীয়বারে আমাকে বিশ্রাম করিতে দেওয়া উচিত ছিল। একই জমিতে একই 
ফসল বারবার চাষ করিতে গেলে ফলন ভালো হয় না, নিঃসন্দেহই আমার 
স্হ্ৃদগণ সে-কখা জানেন--কিস্ত তারা যে ফলের প্রতি দৃষ্টি না করিয়াও আমাকে 
সভাস্থলে পুনশ্চ আকর্ষণ করিলেন, এর কারণ তো আর কিছু বুঝি না,-এ-কেবল 
আমাব প্রতি পক্ষপাত। এই অকারণ পক্ষপাতব্যাপারটাঁর অপব্যয় অন্যের সম্বন্ধে 
সহা করা অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে সেটা তেমন অতত্যুগ্র অন্যায় বলিয়া 
ঠেকে না মন্ুষান্ঘভাবের এই আশ্চষ ধর্মবশত আমি বন্ধুদের আহ্বান অমান্য করিতে 
পারিলাম না-ইহাতে যি আমার অপরাধ হয় ও আমাকে অপবাদ সহা করিতে হয়, 
তাহাও শ্বীকার করিতে হইবে । 

পূর্বে আমাদের দেশে পাঁলপার্ণ অনেক রকমের ছিল--তাহাতে আমাদের একঘেয়ে 
একটানা জীবনের মাঝে মাঝে নাড়া দিয়া ঢেউ তুলিয়া দিত। আজকাল সময়াভাবে, 
অন্নাভাবে ও শ্রদ্ধার অভাবে সে-সকল পার্ণ কমিয়া আসিয়াছে । এখন সভা- 
সমিতি-সন্মিলন সেই সকল পার্বণের জায়গা দখল করিতেছে । এইজন্/ শহুরে-মফম্লে 
কতরকম উপলক্ষ্যে কতপ্রকার নাম ধরিয়া কত সভাস্থাপন হইতেছে, সেই সকল 
সভায় দেশের বক্তাদের বক্তৃতার পালা জমাইবার জন্য কত চেষ্টা ও কত আয়োজন 
হইয়া থাকে, তাহা সকলেই জানেন। 

অনেকে এই সকল চেষ্টাকে নিন্দা করেন ও এই সকল আয়োজনকে হুজুগ বলিয়! 
উড়াইয়া দিয় থাকেন। বাংল! ভাষায় এই হুহুগ শব্দটা কোথা! হইতে আমিল, 
তাহ! আমাদের পরিষদের শব্ধতানত্বিক মহাশয়গণ স্থির করিবেন--কিস্ত এটা যে 
আমাদের সমাজের শনিগ্রহের রচনা, আমার তাহাতে সন্দেহ নাই । নিজের জড়ত্বকে 
অন্য লোকের উৎসাহের চেয়ে বড়ে! পদবি দিবার জন্যই প্রায় অচল লোকের! এই শব্দটা 
ব্যবহার করিয়া দেশের সমস্ত উদ্যমের মূলে হুল ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে । 

দেশের মধ্যে কিছুকাল হইতেই এই ষে চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে, এটা ঘদি হুজুগ 
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হয় তো হ'ক। আমাদিগকে ভুল করিতে দাও, গোল করিতে দাও, বাজে কাজ 
করিতে দাও, পাচজন লোককে ভাকিতে ও পাঁচজায়গায় ঘুরিতে দাও । এই 
নড়াচড়া চলুক। এই নড়াচড়ার দ্বারাই, যেটা যে-ভাঁবে গড়িবার সেট! ক্রমে গড়িয়া 
উঠে, যেটা বাছুল্য, সেটা আপনি বাদ পড়ে, ফেটা বিকৃতি সেটার সংশোধন হইতে 
থাকে । বিবেচকভাঁবে চুপচাপ করিয়া থাকিলে তাহার কিছুই হয় না আমাদের 
মনটা যে স্থির হইয়া নাই, দেশের নানাস্বানেই যে ছোটোবড়ে! ঘূর্ণাবেগ আজকাল 
কেবলই প্রকাশ পাইতেছে, ইহাতে বুঝা যাইতেছে, একট! সৃষ্টির প্রক্রিয়! চলিতেছে । 
ঘুবিতে ঘুরিতে জ্যোতির্বাষ্পই যে কেবল আকার ধারণ করে, তাহা নহে-মান্ুষের 
মনগুলি যখন গতির বেগ পায়, তখন তাহারা জমাট বীধিয়া একটা কিছু গঠন না 
করিয়া থাকিতে পারে না। অন্তত আমর! ঘদি কিছু গড়িয়া তুলিতে চাই, তবে এই 
প্রকার বেগবান অবস্থাই তাহার পক্ষে অন্তকুল। কুমোরের চাকা যখন ঘুরিতে থাকে, 
তখনই কুমোর যাহা পাবে গড়িয়া লয়; যখন তাহা স্থির থাকে, তখন তাহার কাছে 
প্রত্যাশা করিবার কিছুই থাকে না । 

আজ দেশের মধ্যে চারিদিকে যে একটা বেগের সঞ্চার দেখ! যাইতেছে, তাহাতেই 
হঠাৎ দেশের কাছে আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাই বাড়িয়া গেছে । আমাদের যাহার 
মনে যে উদ্দেশ্ট আছে, এই বেগের স্থযোগে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবার জন্য আমরা 
সকলেই চকিত হইয়া উঠিয়াছি | আজ আমরা দশজনে যে কোনে! উপলক্ষ্যে একত্র 
হইলেই তাহার মধা হইতে কিছু একট! মথিয়া উঠিবে, এমন ভরসা হয়। এই রকম 
সময়ে যাহা! অনপেক্ষিত, তাহাও দেখা দেয়, যাতীকে আশা করিবার কোনো কারণ 
ছিল না, তাহাও হঠাৎ সম্ভব হইয়া উঠে । আমাদের প্রত্যেকের শক্তি সামান্য হইলেও 
সমস্ত সমাজের বেগে ক্ষণে ক্ষণে অসাধাসাধন হইতে থাকে | 

আজ আমাদের সাহিতা-পরিষদেরও আশা বাড়িয়া গেছে । এই যে এখানে নানা 
জেলা হইতে আমরা বাঙালি একত্র হইয়াছি, এখানে শুধু একট! মিলনের আনন্দেই 
এই স্শ্মিলনকে শেষ করিয়া দিয়া যাইব, এমন আমরা মনে করি নাহয় তো এই- 
বারেই, ফল যেমন যথাসময়ে ডাল ছাড়িয়া ঠিকমত জমিতে পড়ে ও গাছ হইবার পৃ 
যায়, সাহিত্য-পরিষদণ্ সেইবপ নিজেকে বৃহৎ বাংলাদেশের মধ্যে রোপিত করিবার 
অবসর পাইবে । এবার হয়তো সে বৃহত্তর জন্ম লাভ করিবার জন্য বাহির হইয়াছে । 
আপনাদের আহ্বান শুধু সমাদরের আহ্বান নহে, তাহ! সফলতার আহ্বান । আমরা 
তো এইমতোই আশা করিয়াছি । 

ষদি আশ] বৃথাই হয়, তবু মিলনটা তো! কেহ কাড়িয়া লইবে না;-_বুদ্ধিমান 
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কবি তো বলিয়াছেন যে, ম্হাবুক্ষের দেবা করিলে ফল যদি-বা না পাওয়া যায়, 
ছাঁয়াট! পাওয়া ষাইবেই। কিন্তু ওইটুকু নেহাতপক্ষের আশা লইয়াই আমরা সন্তুষ্ট 
হইতে পারিব না--আমরা এই কথাই বলিব, আচ্ছা, আক্ত যদি-বা শুধু ছাঁয়াই 
জুটিল, নিশ্চয়ই কাল ছায়াও পাইব, ফলও ধবিবে ; কোনোটা বাদ দিব না। সফলতা 
সম্বন্ধে আধা-আধি রূফানিম্পত্তি করা কোনোমতেই চলিবে না। বহরমপুরের ডাকে 
আজ আমরা সাহিত্য-পরিষদদ অত্যন্ত লোভ করিয়াই এখানে আপিয়া জুটিয়াছি-_ 
শুধু আহার দিয়া বিদায় করিলে নিন্দার বিষয় হইবে__দক্ষিণ! চাই | সেই দক্ষিণার 
প্রস্তাবটাই আক আপনাদের কাছে পাড়িব। 

আমার দেশকে আমি যত ভালোবাপি, তার দশগুণ বেশি ভালোবাসা! ইংরেজের 
কর্তব্য, একথা আমর! মুখে বলি না, আমাদের ব্যবহারে তাহাই প্রকাশ পায়। 
এইজন্য ভারতবর্ষের হিতপাধনে বিদেশীর ফত-কিছু ক্রুটি, তাহা ঘোষণা করিয়া 
আমাদের শ্রান্তি হয় না, আর দেশীলোকের ঘে ওদাপীন্য, সে-সম্বপ্ধে আমরা 
একেবারেই চুপ। কিন্তু এ-কথাটার আলোচনা বিস্তর হইয়। গেছে, এমন কি, 
আমার আশঙ্কা হয়, কথাট! আপনার অধিকারের ম্ধাদা লঙ্ঘন করিয়া ছুটিয়াছে 
ব!! কথা-জিনিসটার দৌষই ওই,__সেটা হাওয়ার জিনিস কিনা, তাই উক্তি দেখিতে- 
দেখিতে মততযুক্তি হইয়া উঠে। এখন যেন আমরা! একটু বেশি তারম্বরে বলিতেছি 
ইংরেজের কাছ হইতে আমরা কিছুই লইব না। কেন লইব না? দেশের 
হিতের জন্য যেখানে যাহা পারি, সমস্ত আদায় করিব। কেবল এইটুকু পণ 
করিব, মেই লওয়ার পরিবর্তে নিজেকে বিকাইয়! দিব নাঁ। যাহা বিশেষভাবে 
ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের কাছ হইতেই পাইবার, তাহা ফোলোআনাই সেইখান হইতেই 
আদায় করিবার পুরা চেষ্টাই করিতে হইবে-না করিলে সে তো নিতান্তই ঠকা। 
নিবুদ্ধিতাই বীরত্ব নহে । 

কিন্ত এই আদায় করিবার কোনো জোর থাকে না,আমরা যদি নিজের 
দায় নিজে স্বীকার নাকরি। দেশের যেসকল কাজ আমরা নিজে করিতে পারি, 
তাহা নিজের! সাধ্যমতে! করিলে তবেই আদায়-করাটা যথার্থ আদায় করা হয়, 
ভিক্ষা করা হয় না? এ নহিলে অন্তের কাছে দাবি করার আবরুই থাকে না। 
কিছুকাল হইতে আমাদের সেই আবরু একেবারে ঘুচিয়া গিয়াছিল-_-সেইঙ্জন্যই 
লঙ্জাবোধটাকে এত জোর করিয়া জাগাইবার একটা একাস্ত চেষ্টা চলিতেছে। 
সকলেই জানেন, জামেকায় ভূমিকম্পের উৎ্পাতের পর সেখানকার কিংস্টন শহরে 
ভারি একটা সংকট উপস্থিত হইয়াছিল। সেই সংকটের সময় আমেরিকার 
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রণতরীর কাধ্েন ডেভিস তাহার মানোয়ারি গোরার দল লইয়া! উপকার করিবার 
উৎসাহবশত কিছু অতিশয় পরিমাণে সাহাযা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন-_ইা 
সেখানকার ঘোরতর ছুর্যোগেও জামেকাদ্বীপের ইংরেজ্জ অধ্যক্ষ সহা কবিতে পারেন 
নাই। ইহার ভাবখানা! এই যে, অত্যন্ত ছুঃপময়েও পরের কাছে সাহায্য লইবার 
কালে নিজের ক্ষমতার অপমান করা চলে না-_-তা যদি করি, তবে যাহা পাই 
তাহার চেয়ে দিই অনেক বেশি । পরের কাছে আঙ্ুকুল্য লওয়া নিতান্ত নিশ্চিন্তমনে 
করিবার নহে। 

এইরূপ, দান পাইয়। যদি ক্ষমত] বিক্রয় করি, আমর দ্রেশের কণ্জজ আমি 
করিবই এবং আমিই করিতে পারি এই পুরুষোচিত অভিমান যদ্দি অনল 
আবেদনের অজন্র অশ্রজলধারায় বিসর্জন দিই, তবে তেমন করিয়া পাওয়ার ধিকৃকার 
হইতে ঈশ্বর যেন আমাদিগকে নৈরাশ্থদ্বারাই বক্ষা করেন । 

বস্তত এমন করিয়া কখনোই আমরা কোনো আনল জিনিস পাইতেই পাবি 
না। গ্রামে কোনো উত্পাত ঘটিলে আমরা রাজসরকারে গ্রার্থনা করিয়া দুজন 
পুলিসের লোক বেশি পাইতে পারি, কিন্তু নিজেরাই যদি সমবেত হইয়! 
আত্মরক্ষার সুব্যবস্থা করিতে পারি, তবে রক্ষাও পাই রক্ষার শক্তিও হারাইতে 
হয় না। বিচারের স্যোগের জন্য দরখাস্ত করিয়া আদালত বাড়াইয়া লইতে 
পারি, কিন্ত নিজেরা ঘি নিজের সালিপসিসভায় মকদ্দম1] মিটাইবার বন্দোবস্ত করি, 
তবে অস্থবিধার জড় মরিয়া যায়। মন্ত্রণাসভায় দুজন দেশী লোক বেশি করিয়া 
লইলেই কি আমরা রেপ্রেজেণ্টেটিভ গবর্ষেন্ট পাইলাম বলিয়া হরির লুট দিব? 
বস্তত আমাদের নিজের পাডার, নিজের গ্রামের শিক্ষা-স্বাস্থা-অশন-বসন-সম্বন্ধীয় 
সমস্ত শাসনব্যবস্থা আমরা যদি নিজেরা গড়িয়া তুলিতে পারি, তবেই যথার্থ 
থাটি জিনিসটি আমরা পাই । অথচ এই সমস্ত অধিকার গ্রহণ করা পরের 
অন্নগ্রহের উপর নির্ভর করে না। এ আমাদের নিজের ইচ্ছা, চেষ্টা ও ত্যাগ- 
স্বীকারের অপেক্ষা করে। আমাদের দেশজোড়া এই সমস্ত কাজই আম|দের 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, কিন্ক মে পথও আমরা মাড়াই না, পাছে সেই কর্তবোর 
সঙ্গে চোখে-চোখেও দেখা হয়। যাহাদের এমনি দুরবস্থা, তাহারা পরের কাছ 
হইতে কোনো দুর্লভ জিনিস চাহিয়া লইয়া সেটাকে যথার্থভাবে রক্ষা! করিতে 
পারিবে, এমন ছুরাঁশা কেন তাহাদের মনে স্থান পায়? যে-কাঁজ আমাদের হাতের 
কাছেই আছে এবং যাহ! আমর] ছাড়া আর কেহই ঠিকমতো সাধন করিতে পারে 
না, তাহাকেই সত্যারূপে সম্পন্ন করিতে থাকিলে তবেই আমরা সেই শক্তি পাইব,-- 
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যে-শক্তিদ্বারা পরের কাছ হইতে নিঃসংকোচে আমাদের প্রাপ্া আদায় করিয়া 
তাহাকে কাজে খাটাইতে পারি । এইজন্তই বলিতেছি, যাহা নিতাস্তই আমাদের 
নিজের কাজ, তাহার যেটাতেই হাত দিব, সেটার দ্বারাই আমাদের মানুস হইয়া 
উঠিবার সহায়ত। হইবে এবং মানুষ হইয়া উঠিলে তবেই আমাদের দ্বারা সমস্তই 
সম্ভব হইতে পারিবে । 

আমরা যখন প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরব লইয়া 
স্বদেশাভিমান অন্ঠভব করিতে শুরু করিয়াছিলাম, তখন সেই প্রাচীন বিবরণের 
জোগান পাইবার জন্য আমরা বিদেশের দ্রিকেই অগ্ঘলি পাতিয়াছিলাম--এমন 
কোনো পশিত পাইলাম না, ফিনি স্বদেশের ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্য 
জর্মান-পপ্ডিতের মতো নিজের সমস্ত চেষ্টা ও সময় এই কাছে উৎসর্গ করিতে 
পাঁরিলেন। আজ আমরা ব্বদেশপ্রেম লইয়া কম কথা বলিতেছি না কিন্ত 
আজ ও এই শ্বদেশের দামান্ একটি বৃত্তান্তও যদি জানিতে উচ্ছা করি, তবে ইংরেজের 
রচিত পুথি ছাড়া আমাদের গতি নাই | এমন অবস্থায় পরের দরবারে দাবি লইয়া 
দাড়াই কোন্‌ মুখে, সম্মানই বা চাই কোন্‌ লঙ্জীয়, আর সফলতাই বা! প্রত্যাশা 
করি কিরূপে ? যাহার ব্যবসা চলিতেছে, বাজারে তাহারই ক্রেডিট থাকে, শতবাং 
অনা ধনীর কাছ হইতে সে যে-সাহায্য পায়, তাহাতে তাহার লঙ্জার কাঁরণ ঘটে 
না--কিন্ত যাহার সিকি পয়দার কারবার নাই, সে যখন ধনীর দ্বারে দাড়ায়, তখন 
কিসে মাথা হেট করিয়া গড়ায় না-এবং তখন যদি সে আজজলা ভবিয়া কড়ি 
ন। পায়, তবে তাহা লইয়া বকাবকি কৰা কি তাহার পক্ষে আরও অবমানকর নহে ? 

সেইজন্য আমি এই কথা বার বার বলিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নিঙ্গের দেশের কাজ 
যখন আমরা নিজেরা করিতে থাকিব, তখনই অন্যের কাছ হইতেও যথোচিত কাজ 
আদায় কারবার বল পাইব। নিজেরা নিশ্চেষ্ট থাকিয়া কেবলমাত্র গলার জোবে যাহ 
পাই, সেই পাওয়াতে আমাদের গলার জোর ছাড়া আর সকল জোরই কমিয়] যায়। 

আমার অদৃষ্টক্রমে এই কথাটা আমাকে অনেকদিন হইতে অনেকবার বলিতে 
হইয়াছে_-এবং বলিতে গিয়া সকল সময় সমাদরও লাঞ্ড করি নাই ;_-এখন না 
বলিলে৪ চলে, কারণ এখন অনেকেই এই থাই আমার চেয়ে অনেক জোরেই 
বলিতেছেন। কিন্তু কথা জিনিসটার এই একটু] মন্ত দৌষ যে, তাহ! সত্য হইলেও 
অতি শীদ্রই পুবাতন হইয়া যায়--এবং ববঞ্চ সত্যের হানি লোকে সহা করে, তবু 
পুবাতনত্বের অপরাধ কেহ ক্ষমা করিতে পারে না। কাজ জিনিসটাব মন্ত স্থবিধা 
এই যে, যতদ্দিনই তাহা চলিতে থাকে, ততর্দিনই তাহার ধার বাড়িয়া ওঠে। 
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এইজন্াই বাংলাদেশের ভাষাতত্ব, পুরাতত্ব, গ্রাম্যকথ প্রভৃতি দেশের সমস্ত ছোটো- 
বড়ো বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিবার জন্য সাহিত্য-পরিষদ যখন দেশের সভার একটি ধাবে 
আসিয়া আসন লইল, আমরা আনন্দে ও গৌরবে তাঁহার অভিষেককার্য করিয়াছিলাম । 

যদি বলেন, সাহিত্য-পরিষদ এতদিনে কী এমন কাজ করিয়াছে তবে সে-কথাটা 
ধীরে বলিবেন এবং সংকোচের সহিত বলিবেন। আমাদের দেশের কাজের বাধা 
যে কোথায়, তাহা আমরা তখনই বুঝিতে পারি, যখনই আমরা নিজেরা কাজ হাতে 
লই--সে-বাধা আমরা নিজেরা _আমবা প্রত্যেকে । যে-কাজকে আমরা আমাদের 
কাজ বলিয়া বরণ করি, তাহাকে আমর] কেহই আমার কাঁজ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
এখনো শিখি নাই । সেইজন্য আম্বা সকলেই পরামর্শ দিতে অগ্রসর হই, কেহই 
সাহাধ্য করিতে প্রস্থত হই না; ক্রটি দেখিলে কর্মকর্তার নিন্দা করি, অকর্মকর্তার 
অপবাদ নিজের উপর আরোপ করি না-_ব্যর্থতা ঘটিলে এমনভাঁবে আস্ফালন করি, 
ফেন কাজ নিক্ষল হইবে পূর্বেই জানিতাষ এবং সেইজন্যই অতান্ত বুদ্ধিপূর্বক নির্বোধের 
উদ্যোগে যোগ দিই নাই। আমাদের দেশে জড়তা লঙ্ভিত নহে, অহংরুত-- 
আমাদের দেশে নিশ্চেষ্টতা নিজেকে গোপন করে না উদযোগকে ধিক্কার দিয়া 
এবং প্রত্যেক কাজের খুঁত ধরিয়া সে নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চায়। এইজন্য 
আমাদের দেশে এ-দৃশ্ট সর্বদাই দেখিতে পাই যে, দেশের কাজ একটিমাত্র হতভাগ্য 
টানিযা লইয়া চলিয়াছে ; হাওয়া এবং আত দুই উলটা; এবং দেশের লোক তীরে 
বসিয়া দিব্য হাওয়া খাইতে খাইতে কেহ বা প্রশংসা করিতেছে, কেহ বা লোকটার 
অক্ষমতা ও বিপত্তি দেখিয়া নিজেকে ধন্তজ্ঞান করিতেছে | 

এমন অবস্থায় দেশের ক্ষুদ্র কাজটিকেও গড়িয়া ভোলা কত কঠিন, সে-কথা আমরা 
ষেন্‌ প্রত্যেকে বিবেচনা করিয়া দেখি | একটা ছোটো ইস্কুল, একটা সামান্য লাইব্রেরি, 
একটা আমোদ করিবার দল বা একট1 অতি ছোটোরকমেরও কাজ করিবার ব্যবস্থা 
আমরা জাগাইয়া রাখিতে পারি না। সমুদ্দে জল থইথই করিতেছে, তাহার এক 
ফোটা মুখে দিবার জো নাই--আমাদের দেশেও ষঠীর প্রসাঁদে মান্তষের অভাব নাই) 
কিন্তু কর্তব্য যখন তাহার পতাক! লইয়া আসিয়া শঙ্খপ্বনি করে, তখন চারিদিকে 
চাহিয়া একটি মানুষ দেখিতে পাশয়া যায় না । 

এট যে আমাদের দেশে কোনোমতেই কিছুই আট বাধে না, সংকল্পের চারিদিকে 
দল জমিয়' উঠে না_কোনো আকম্মিক কারণে দল বাঁধিলেও সকালের দল বিকাঁল- 
বেলায় আলগা হইয়া আসে; এইটি ছাড়া আমাদের দেশে আর দ্বিতীয় কোনো 
বিপদ নাই। আমাদের এই একটিমাত্র শক্রু। নিজের মধ্যে এই প্রকাণ্ড শূন্যতা 
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আছে বলিয়াই আমরা অন্তকে গালি দিই। আমরা কেবলই কাদিয়া বলিতেছি 
আমাদিগকে দিতেছে না, বিধাতা আমাদের কানে ধরিয়া! বলিতেছেন তোমরা 
লইতেছ না। আমরা একত্র হইব না, চেষ্টা করিব না, ত্যাগ কবিব না, কষ্ট সহিব 
না, কেবলই চাহিব এবং পাইব, কোনো জাতির এতবড়ো সর্বনেশে প্রশয়ের দৃষ্টান্ত 
জগৎসংসারের ইতিহাসে তো আজ পর্স্ক দেখ! যায় নাই। তবু কেবল আমাদেরই 
জগ্য বিশ্ববিধাতার একটি বিশেষ বিধির অপেক্ষায় আকাশে চাহিয়া বসিয়া আছি_- 
সে-বিধি আমাদের দেশে কবে চলিবে জানি না, কিন্ত বিনাশ তো সবুর করিবে না। 
সবুর করেও নাই, অনশন, মহামারী, অপমান, গৃহবিচ্ছেদ চারিদিকে জাগিয়। 
উঠিয়াছে। রুত্রদেব বজ্রহাতে আমাদের অনেককালের পাপের হিসাব লইতে আসিয়া- 
ছেন)--খবরের কাগজে মিথ্যা লিখিতে পারি, সভাস্থলে মিথ্যা বলিতে পাবি, রাজার 
চোখে ধুল। দিতে পারি, এমন কি, নিজেকে ফাকি দেওয়াও সহজ, কিন্তু তাহাকে তো 
তুল্প বুঝাইতে পারিলাম না। যাহার উপরেই দৌষারোপ করি না কেন, রাজাই হ'ক 
ব। আর যেই হক, মরিতেছি তে! আমরাই । মাথা তো আমাদেরই হেট হইতেছে, 
এবং পেটের ভাত তো আমাদেরই গেল! পরের কর্তব্যের ত্রুটি অন্বেষণ করিয়। 
আমাদের শ্বশীনের চিতা তো নিবিল না! 

আরামের দিনে নানাপ্রকার ফাকি চলে, কিন্তু মৃত্যুসহচর বিধাতা যখন স্বয়ং 
দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছেন, তখন আন আর মিথ্যা দিয়া হিসাবপূরণ হইবে না। এখন 
আমাদে? কঠোর সতোর দিন আসিয়াছে। আজ আমরা যে-কোনো কাজকেই 
গ্রহণ করি না কেন, সকলে মিলিয়া সে-কাজকে সত্য করিয়া তুলিতে হইবে । দেশের 
যে-কোনো যথার্থ ম্গল-অঙুষ্ঠানকে আমরা উপবাসী করিয়া ফিরাইব, মে-ই আমাদের 
পৃথিবীর মধ্যে মাথা তুলিবার ও বীচিয়! থাকিবার অধিকার কিছু-নাঁকিছু কাঁড়িয়া 
লইয়া চপিয়া যাইবে । ছোটো হউক বড়ো হউক, নিজের হাতে দেশের যে-কোনো 
কাজকে সত্য করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব, সেই কাজই রুদ্রের দরবারে 
আমাদের উকিল হইফ্স! দাড়াইবে, সেই আমাদের রক্ষার উপায় হইবে। 

কেবল সংকল্পের তালিকা বাড়াইয়া চলিলে কোনো! লাভ নাই, কিন্তু যেমন 
করিয়! হউক, দেশের যথার্থ স্বকীয় একটি একটি কাজকে সফল করিয়া তুলিতেই 
হইবে। সে কেবল সেই একটি বিশেষ কার্ধের ফললাভ করিবার জন্য নহে; 
সকল কার্ষেই ফললাভের অধিকার পাইবার জন্ত। কারণ, সফলতাই সফলতার ভিত্তি। 
একটাতে ক্ৃতকাধ হইলেই অন্তটাতে কৃতকার্য হইবার দাবি পাক! হইতে থাকে 
এই কথা মনে রাখিয়া দেশের কাজগুলিকে সফল করিবার দায় আমাদের প্রত্যেককে 
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আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। যীহার টাকা আছে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া 
টাকা ভোগ করিবেন না, ধাহার বুদ্ধি আছে তিনি কেবল অন্যের প্রয়াসকে 
বিচার করিয়া দ্রিনযাপন করিবেন না; দেশের কাজগুলিকে সফল করিবার জন্য 
যেখানেই আমাদের সকলের চেষ্টা মিলিত হইতে থাকিবে, সেখানেই আমাদের স্বদেশ 
সত্য হইয়া উঠিবে। 

দেশ জিনিসটা তে কাহাকেও নিজের শক্তিতে উপার্জন করিয়া আনিতে হয় নাই। 
আমরা যে পৃথিবীতে এত জায়গা থাকিতে এই বাংলাদেশেই জন্মিতেছি ও মরিতেছি, 
সেতো আমাদের নিজগুণে নহে, এবং বাংলাদেশেরও বিশেষ পুণ্যপ্রভবে এমনও 
বলিতে পারি নাঁ। দেশ পশুপক্ষী-কীটপতঙ্গেরও আছে--কিন্তু স্বদদেশকে নিজে 
হ্ষ্টি করিতে হয়। সেইজন্তই স্বদেশে কেহ হাত দিতে আসিলে স্বদেশীমান্রেই 
উতৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে, কেননা, সেটা যে বহুকাল হইতে তাহাদের নিজের গড়া_- 
সেখানে যে তাহাদের ব্হুষুগের আহরিত মধু সমস্ত সঞ্চিত হইয়া আছে। যে-সকল 
দেশের লোক তাহাদের নিজের শরীরমনবাক্যের সমস্ত চেষ্টার দ্বারা জ্ঞানে -প্রেমে- 
কর্মে স্বদেশকে আপনি গড়িয়া তুলিতেছে, দেশের অন্নবস্ধ্বাস্থ্যজ্ঞানের সমস্ত অভাব 
আপনি পূরণ করিয্না তুলিতেছে, দেশকে তাহারাই স্বদেশ বলিতে পারে, এবং 
স্বদেশ জিনিসটা যে কী, তাহাদ্দিগকে বক্তৃতা করিয়া বুঝাইতেও হয় না;__মৌমাছিকে 
আপন চাকের মধাদা বুঝাইবার জন্য বড়ো বড়ো পুঁথির দোহাই পাড়া সম্পূর্ণ অনাবশ্থক । 
আমরা দেশের কোনো সত্যকর্ষে নিজের! হাত না লাগাইয়াও আজ পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর 
ইংরেজি ও বাংলায়, গদ্যে ও পদছ্যে স্বদেশের গৌরব ঘোষণ! করিয়া আসিতেছি । 
কিন্তু এই স্বদেশের স্বটা ষে কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া গোল্ডস্ট,কর, 
ম্যাক্সমূলর, যুয়রের প্রতুতত্ব খুঁজিয়া হয়রান হইতে হইয়াছে । শাণ্ডিল্যমুনির 
আশ্রমের জায়গাটার যদি আজ হঠাৎ আবিষ্কার হয়, তবে আমি শাগ্ডিল্যগোত্রের 
দোহাই দিয়! সেট! দখল করিতে গেলে আইনের পেয়াদা তো মানিবে না। পাঁচ 
সাত হাজার বৎসর পূর্বের উপর স্বদেশের স্বকীয়ত্বের বরাত দিয়া গৌরব করিতে 
বসিলে কেবল গলাভাঙাই সার হয়। স্বকীয়ত্বকে অকিচ্ছিন্ন নিজের চেষ্টায় রক্ষা 
করিতে হয়। আজ আমাদের পক্ষে স্বদেশ কোথায়? সমস্ত দ্রেশের মধ্যে যেখানেই 
আমরা নিজের শক্তিতে দেশবাসীদের জন্য কিছু-একটা! গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছি, 
কেবলম'ত্র সেইখানেই আমাদের স্বদেশ । এমনি করিয়া যাহা-কিছু গড়িয়া তুলিতে 
পারিব, তাহাতেই আমাদের স্বদেশের বিস্তার ঘটিতে থাকিবে__-সেই স্বদেশের 
উপর আমাদের সমস্ত প্রাণের দাবি জন্মিতে থাকিবে--অন্তে যাহা দয়া করিয়া 
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দিবে, তাহাতেও নহে এবং বহু হাজার বসর পূর্বে যে দলিল পাকা হইয়াছিল, 
তাহাতেও না । 

অগ্যকাঁর সভায় আমার নিবেদন এই, সাহিত্য-পরিষদের মধ্যে আপনারা সকলে 
মিলিয়া স্বদেশকে সত্য করিয়া তুলুন। বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলা এবং প্রত্যেক 
জেলার প্রত্যেক বাঙালি সাহিত্য-পরিষদেব মধ্যে নিজের ইচ্ছা! ও চেষ্টাকে একত্রে 
জাগ্রত করিয়া আজ যাহা অস্ফুট আছে তাহা স্পষ্ট করুন, যাহা ক্ষুদ্র আছে 
তাহাকে মহৎ করুন। কোন্ধানে এই পরিষদের কী অসম্পূর্ণতা আছে, তাহা 
লইয়া প্রশ্ন করিবেন না, ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়া প্রত্যেকে গৌরবলাভ 
করুন। দেবপ্রতিম! ঘরে আসিয়া পড়িলে গৃহস্থকে তাহার পুজা সারিতেই হয়; 
আজ বাঙালির ঘরে তিনটি দেবপ্রতিমা আপিয়াছে-সাহিত্য-পরিষৎ, শিক্ষাপরিষৎ ও 
শিল্পবিছ্যালয় ; ইহাদিগকে ফিরাইয়া দিলে দেশে যে-অমঙ্গল ঘটিবে, তাহার ভাঁর আমরা 
বহন করিতে পারিব না। 

অনেকের মনে এ-প্রশ্ন উঠিবে, দেশের কাজহিসাবে সাহিত্য-পরিষদের কাজট' 
এমনি কী একটা মস্ত ব্যাপার! এইরূপ প্রশ্ন আমাদের দেশের একটা বিষম 
বিপদ। যুরোপ-আমেরিকা তাহার প্রকাণ্ড র্মশালা লইয়া আমাদের চোখের 
সামনে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে, তাই দেখিয়া আমাদের অবস্থা বড়ো হইবার পূর্বেই 
আমাদের নজর বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। যে-কাজ দেখিতে ছোটো তাহাতে 
উৎসাহই হয় না)__এইজন্য বীজরোপণ করা হইল না,_-একেবারে আশু বনস্পতি 
তুলিয়া আনিয়া পুতিয়া অন্য দেশের অরণ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। এ তো প্রেমের লক্ষণ নহে, এ অহংকারের লক্ষণ। প্রেমের 
অসীম ধৈর্য, কিন্তু অহংকার অত্যন্ত ব্যস্ত। আমাদের হুর্ভাগ্য এই যে ইংরেজ 
নানামতে আমাদিগকে অবজ্ঞা দেখাইয়া আমাদের অহ্ংকারকে অত্যন্ত রাঙা করিয়া 
তুলিয়াছে। আমাদের এই কথাই কেবল বলিবার প্রবৃত্তি হইতেছে, আমরা 
কিছুতেই কম নই এইজন্ত আমরা যাহা-কিছু করি, সেটাকে খুবই বড়ো করিয়া 
দেখাইতে না পারিলে আমাদের বুক ফাটিয়া যাঁয়। একট] কাজ ফাদিবার প্রথমেই 
তো একটা খুব মন্ত নামকরণ হয়-'নামের সঙ্গে “ন্যাশনাল” শবটা কিংব! 
ওইরকমের একট! বিদেশী বিড়ম্বনা জুড়িয়া দেওয়া যায়। এই নামকরণ অনুষ্ঠানেই 
গোড়ায় ভারি একটি পরিতৃপ্তি বোধ হয়। তারপরে বড়ো নামটি দিলেই বড়ে! 
আয়তন না দিলে চলে না/নতুবা বড়ো নাম ক্ষুদ্র আক্ৃতিকে কেবল বিদ্রপ 
করিতে থাকে । তখন নিজের সাধ্যকে লঙ্ঘন করিতে চাই। তকমাওআ'লা 
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লাগামের খাতিরে ওয়েলারের জুড়ি না হইলে মুখরক্ষা হয় না_-এদিকে 
“অগ্যভক্ষ্যধন্ত গুণিঃ, | যেমন করিয়া হউক, একটা প্রকাণ্ড ঠাট গড়িয়া তুলিতে হয়; 
ছোটোকে ক্রমে ক্রমে বড়ো করিয়া তুলিবার, কাঁচাকে দিনে দিনে পাকা করিয়া 
তুলিবার যে স্বাভাবিক প্রণালী, তাহা বিপর্জন দরিয়া যতবড়ো প্রকাণ্ড স্পর্ধা খাড়া 
করিয়! তুলি, ততবড়োই প্রকাণ্ড বার্থতার আয়োজন করা যাঁয়। যর্দি বলি, গোড়ার 
দিকে স্বর আর একটু নামাইয়া ধর নাকেন? তবে উত্তর পাওয়া যায়, তাহাতে 
লোকের মন পাইব না। হায় রে লোকের মন! তোমাকে পাইতেই হইবে বলিয়। 
পণ করিয়া বসাতেই তোমাকে হারাই । তোমাকে চাই না বলিবার জোর যাহার 
আছে, সেই তোমাকে জয় করে । এইজন্যই যে ছোটে! সেই বড়ো হইতে থাকে; 
যে গোপনে শুরু করিতে পারে, সেই প্রকাশ্যে সফল হইয়! উঠে । 

সকল দেশেরই মহত্বের ইতিহাসে যেটা আমাদের চক্ষুর গোচর, তাহা দাড়াইয়া 
আছে কিসের উপরে? যেটা আমাদের চক্ষুর গোচর নহে, তাহারই উপর। 
আমরা যখন নকল করিতে বসি, তখন সেই দৃষ্টিগোঁচরটারই নকল করিতে ইচ্ছা 
যায়-যাহা চোখের আড়ালে আছে, তাহা তো আমাদের মনকে টানে নাঁ। 
এ-কথা! ভুলিয়া যাই, যাহাদের নাঘধাম কেহই জানে না, দেশের সেই শতসহম্ 
অখ্যাত লোকেরাই নিজের জীবনের অজ্ঞাত কাজগুলি দিয়া যে-স্তর বীধিয়া 
দিতেছে, তাহারই উপরে নামজাদা লোকেরা বড়ে!। বডে! ইমারত বানাইয়া 
তুলিতেছে। এখন যে আমাদিগকে ভিত কাটিয়া গোড়াপত্তন করিতে হইবে__ 
সে-ব্যাপারটা তে। আকাশের উপরকাবর নহে, তাহ! মাটির নিচেকার,_-তাহার সঙ্গে 
ওয়েস্টমিনস্টারহলের তুলনা করিবার কিছুই নাই । গোড়ায় সেই গভীরতা, তার 
পরে উচ্চতা । এই গভীরতার রাজ্যে স্পর্ধা নাই, ঘোষণা নাই--সেখানে কেবল 
নমতা অথচ দুটতা, আত্মগোপন এবং আত্মত্যাগ । এই সমস্ত ভিতের কাজে, 
ভিতরের কাজে, মাটির সংশ্রবের কাজে আমাদের মন উঠিতেছে নাআমরা 
একদম চুডার উপর জয়ডস্কা বাজাইয়া ধ্বজা উড়াইয়া দিতে চাই । স্বয়ং 
বিশ্বকর্মাও তেমন করিয়া বিশ্বনির্মাণ করেন নাই । তিনিও যুগে-যুগে অপরিস্ফুটকে 
পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছেন। 

তাই বলিতেছি, সকলদেশেই গোড়ার কাজটা ঠিকমতো চলিতেছে বলিয়াই 
ডগার কাজটা বক্ষা পাইতেছে ; নেপথ্যের ব্যবস্থা পাকা বলিয়াই রঙ্গমঞ্জের কাঁজ 
দিব্য চলিয়! যাইতেছে । স্বাস্থ্যরক্ষা, অন্ন-উপার্জন, জ্ঞানশিক্ষার কাজে দেশ ব্যাপিয় 
হাজার-হাজার লোক মাটির নিচেকার শিকড়ের মতো প্রাণপণে লাগিয়া আছে 
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বলিয়াই সে-সকল দেশে সভ্যতার এত শাখাপ্রশাখা, এত পল্লব, এত ফুল- 
ফলের প্রাচূর্ধ। এই গোড়াকার অত্যন্ত সাধারণ কাজগুলির মধ্যে যে-কোনো" 
একটা কাজ করিয়া তোলাই যে আমাদের পক্ষে অসাধারণ হইয়া উঠিয়াছে। 
দেশের লোককে শিখাইতে হইবে, তাহার উদ্যোগ করিতেই প্রাণ বাহির হইয়া 
যায়; খাওয়াইতে হইবে, তাহার সংগতি নাই; রোগ দূর করিতে হইবে, 
সাহেব এবং বিধাতার উপর ভার দিয়া বসিয়া আছি। মাট্সীনি, গাবিবাল্তি, 
হাম্পডেন, ক্রমোয়েল হইয়া উঠাই যে একমাত্র বড়ো কাজ, ভাহা নহে; তাহার 
পূর্বে গ্রামের মোড়ল, পাঠশালার গুরুমহাশয়, পাড়ার মুরুবিব, চাষাভূষার সর্দার 
হইতে না পারিলে বিদেশের ইতিবুত্তকে ব্যঙ্গ করিবার চেষ্টা একাস্তই প্রহসনে 
পরিণত হইবে । আগে দেশকে স্বদেশ করিতে হইবে, তার পরে রাজাকে স্বরাজ 
করিবার কথা মুখে আনিতে পারিব। অতএব পরিষদের কাজ কী হিসাবে 
বড়ে! কাজ, এপ্প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না-এ-সমস্ত গোঁড়াকার কাজ--ইহার 
ছোটোবড়ো। নাই । 

দেশকে ভালোবাসিবার প্রথম লক্ষণ ও প্রথম কর্তব্য দেশকে জানা 
এই কথাটা! আমাদের দেশ ছাড়া আর কোনো দেশে উল্লেখমাত্র করাই বাহুল্য! 
পৃথিবীর অন্যত্র সকলেই আপনার দেশকে বিশেষ করিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া জানিতেছে । 
না জানিলে দেশের কাজ করা যায় না। শুধু তাই নয়__এই জানিবার চর্চাই 
ভালোবাসার চর্চা । দেশের ছোটোবড়ো সমস্ত বিষয়ের প্রতি সচেতন দৃষ্টি প্রয়োগ 
করিলেই তবে সে আমার আপন ও আমার পক্ষে সত্য হইয়া উঠে। নহিলে 
দেশহিতসম্বন্ধে পুথিগত শিক্ষা লইয়া! আমরা যে-সকল বড়ো! বড়ো কথ। বার্ক-মেকলের 
ভাষায় আবৃত্তি করিতে থাঁকি, সেগুলো বড়োই বেস্থরো শোনায় । 

তাই দেশের ভাষা, পুরাবৃত্ত, সাহিত্য প্রভৃতি সকল দিক দিয়া দেশকে জানিবার 
জন্য সাহিত্য-পরিষত প্রবৃত্ত হইয়াছেন । বাংলাদেশের সকল জেলাই যদি তাহার 
সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দেন, তবেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবে । সফলতা! ছুইদিক 
দিয়াই হইবে_ এক, যোগের সফলতা, আর এক সিদ্ধির সফলতা । আজ বরিশাল 
ও বহরমপুর যে আমাদিগকে আহবান করিয়াছেন, ইহাতে মনে মনে আশা হইতেছে, 
আমাদের বহুদিনের চেষ্টার সার্থকতা আসন্ন হইয়। আসিয়াছে । 

দীপশিখা জালিবার্‌ দুটা অবস্থা আছে। তাহার প্রথম অবস্থা চকষকি ঠোকা। 
সাহিত্য-পরিষৎ কাজ আবস্ভ করিয়া প্রথম কিছুদ্দিন চকমকি ঠুকিতেছিলেন, তাহাতে 
বিচ্ছিন্নভাবে ক্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। দেশে বুঝি তখনো পলিতা পাকানো 
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হয় নাই অর্থাৎ দেশের হৃদয়গুলি এক প্রীস্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত 
একছ্ত্রে পাকাইয়া ওঠে নাই । তার পরে স্পষ্টই দেখিতেছি, আমাদের দেশে হঠাৎ 
একটা শুভদিন আপিয়াছে-যেমন করিয়াই হ,ক, আমাদের হৃদয়ে হৃদঘে একটা যোগ 
হইয়াছে--তাহা হইবামাজ্র দেশের যেখানে যে-কোনো আশা ও যে-কোনো কর্ম 
মরোমবে! হইয়াছিল, তাহারা সকলেই যেন একসঙ্গে রস পাইয়া নবীন হইয়া 
উঠিয়াছে। সাহিতা-পরিষদও এই অমুতের ভাগ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এইবার 
তাহার বিক্ষিপ্ত স্কুলিঙ্গ যদি শুভদৈবক্রমে পলিতার মুখে ধরিয়! উঠে, তবে একটি 
অবিচ্ছিন্ন শিখারূপে দেশের অন্তঃপুরকে সে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারিবে । 

অতএব বিশেষ করিয়া বহরমপুরের প্রতি এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের সমস্ত 
জেলার কাছে আজ আমাদের নিবেদন এই যে, সাহিত্য-পবিষদের চেষ্টাকে আপনারা 
অবিচ্ছিন্ন করুন_-€দেশের হ্ৃদয়-পলিতাটির একট! প্রান্ত ধরিয়া উঠিতে দিন, তাহা 
হইলে একটি ক্ষুদ্র সভার প্রয়াস সমস্ত দেশের আধারে তাহার স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া অমর হইয়া! উঠিবে। আমাদের অগ্যকার এই মিলনের আনন্দ স্থায়ী 
যোগের আনন্দে যদি পরিণত হয়, তবে যে চিরন্তন মহাযজ্জের অনুষ্ঠান হইবে, সেখানে 
ভাগীরথীর তীর হইতে ব্রহ্মপুত্রের তীর পর্যস্ত, সমুদ্রকূল হইতে হিমাচলের পাদদেশ 
পর্যস্ত বাংলাদেশের সমস্ত প্রদেশ আপন উদ্ঘাটিত প্রাণভাগ্ডারের বিচিত্র এশ্বর্য 
বহনপূর্বক এক ক্ষেত্রে মিলিত হইয়া তাহাকে পুণ্যক্ষেত্র করিয়া তুলিবে। আপনার! 
মনে করিবেন না, আমাদের এ-সভা কেবল বিশেষ একটি কার্ধসাধন করিবার 
সভামাত্র। দেশের অগ্যকার পরম ছুঃখদারিদ্র্যের দিনে যেকোনো মঙ্গলকর্মের 
প্রতিষ্ঠান আমরা রচনা করিয়া তুলিতে পারিব, তাহা শুদ্ধমাত্র কাজের আপিস 
হইবে না, তাহা! তপস্তার আশ্রম হইয়া উঠিবে-সেখানে আমাদের প্রত্যেকের 
নিঃস্বার্থ সাধনার দ্বারা সমস্ত দেশের ব্ুকালসঞ্চিত অরুতকর্তব্যের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হইতে থাকিবে । এই সমস্ত পাপের ভরা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই 
আজ দেশের অতি ছোটো! কাজটিও আমাদের পক্ষে এত একান্ত দুঃসাধ্য হইয়াছে। 
আজ হইতে কেবলই কর্মের দ্বারাই কর্মের এই সমস্ত কঠিন বাধা ক্ষয় করিবার জগ্য 
আমাদিগকে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । হাতে-হাতে ফল পাইব, এমন নহে--বারংবার 
ব্যর্থ হইতে হইবে, কিন্তু তবু অপরাধমোচন হইবে, বাধা জীর্ণ হুইবে, দেশের 
ভবিতব্যত'র রুদ্রমুখচ্ছবি প্রতিদিন প্রসন্ন হইয়! আসিবে । 


১৩১৩ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, ব্তমানে স্বত্ত 
্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, বচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি 
পণ্ভীতে সংকলিত হইবে |] 


নৈবেছ্ 


নৈবেছ্য ১৩০৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
“বৈবাগ্যনাধনে মুক্তি দে আমার নয়” কৰিতা প্রসঙ্গে, 'বঙ্গভাষার লেখক" গ্রন্থে 
প্রকাশিত, রবীন্দ্রনাথ কতৃক লিখিত আত্মপরিচয়ের নিয়মুদ্রিত অংশ উদ্ধারযোগ্য : 

প্রকৃতি তাহার বূপ-রস-বর্ণ-গম্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমনঃ তাহার 
ন্েহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে--সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস 
করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে 
না, তাহা! আমাকে মুক্তই করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিবেই ব্যাঞ্চ 
করিতেছে । নৌকার গুণ নৌকাকে বাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া- 
টানিঘ্া লইয়! চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমনি 
অগ্রসর করিতেছে । কেহ বাত্তত চলিতেছে বলিয়া সে আপন গতিসম্থন্ধে 
সচেতন,_-কেহ বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে, বুঝি ব1 সে 
একজায়গায় বাঁধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে হইতেছে 
সকলই এই জগৎ্সংসারের নিরন্তর টানে প্রতিদিনই ন্যনাধিকপরিমাণে আপনার 
দিক্‌ হইতে ব্রদ্ষের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে । আমরা যেমনই মনে কবি) 
আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় 
বাঁধিয়া রাখে নাই ; যে গ্িনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র 
সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে, তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে ;-- 
প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়া ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্ষের 
মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্ষের মধ্য দিয়া, ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন 
-আর-কাহাক্সো টানিবার ক্ষনতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই 
ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে সাক্ষাৎ 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে আমি 
মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আস্বাদন । 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অসংখ্যবন্ধনমাঝে মহানন্দ ময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। 
নৈবেগ্ঠের অনেকগুলি কবিতা গানরূপে ব্যবহৃত হইবার সময় সেগুলির অনেক 
পাঠ-পরিব্তন হইয়াছে। 
স্মরণ 
১৩০৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের সহধন্িণী পরলোকগমন করেন। তাহার 
স্বৃতির উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ ষেকবিতাগুলি রচনা করেন সেগুলি মোহিতচন্দ্র সেন 
সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে (১৩৯*) প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়-_অধিকাংশ 
“স্মরণ” বিভাগে, এবং ব্তমান স্মরণ গ্রন্থের প্রথম তিনটি “মরণ” বিভাগে । পরে এই 
কবিতাগুলি একত্র করিয়া স্মরণ স্বতন্ব গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। কাব্য গ্রস্থাবলীর 
“মরণ” বিভাগ হইতে নিয়মু্রিত কবিতাটি এখানে উদ্ধারযোগ্য £ 
সবাই ধাহারে ভালোবেসেছিল 
তারে তুমি কোল দিলে-- 
কারো ভালোবাসা পায়নি যে-জন 
তুমি তারে পরশিলে । 
ইহমংসারে ভিখারির মতে! 
বঞ্চিত ছিল যে-জন সতত 
করুণ হাতের মরণে তাহারে 
বরণ করিয়া নিলে । 
শিরে দিলে তার শীতল হস্ত 
ঘুচিল সকল জালা । 
তাপিত বক্ষে পরালে তাহার 
জীবন-জুড়ানো মাল্]। 
রাজা মহারাজ যেথা ছিল যার! 
নদী গিরি বন ববি শশী তারা, 
সকলের সাথে সমান করিয়। 
নিলে তারে এ নিখিলে। 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫২১ 


ঘরে-বাইরে 
ঘরে-বাইরে ১৩২২ সালে ( বৈশাখ-ফাস্তন ) সবুজ পত্রে মুদ্রিত হয় এবং 
১৩২৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। উপন্যাসধানি যখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 
হইতেছিল তখনই ইহার নানারপ বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে থাকে । ঘরে-বাইরে 
সম্বন্ধে একখানি চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ১৩২২ সালের অগ্র্ায়ণের সবুজ পত্রে ষে 
“টাকাটিগ্ননী” লিখিয়াছিলেন তাহা! নিযে মুদ্রিত হইল £ 
লেখার উদ্দেশ্ঠা 
আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালো লাগে না। এই কথাটি 
আমাকে সাধারণত যে-ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয় নানা স্বাভাবিক 
কারণে সে-ভাষায় আমার দখল নেই । এইজন্য যথারীতি তার জবাব 
দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য ৷ 
এমম অবস্থায় হঠাঁৎ একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে অভিযোগ 
আছে কিন্তু অবমাননা নেই । চিঠিখানি কোনো মহিলার লেখা, তিনি 
আমার অপরিচিত। এই চিঠিতে তার স্ত্রীজনোচিত সংযম ও সৌজন্য এবং 
মাতৃজনোচিত করুণা প্রকাশ পাঁচ্ছে। তিনি ছুঃখবোধ করেছেন, কিন্তু ছুঃখ 
দিতে চান নি। 
তিনি নিজের কোনো ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি গ্রশ্থ করেছেন-- 
এর থেকে অন্থমান করছি যে এই প্রশ্ন তিনি সাধারণের হয়ে পাঠিয়েছেন 
এবং সাধারণের ঠিকানাতেই এর জবাব চান। 
অতএব তার ভঙপনার উত্তরে যেকটি কথা বলবার আছে সে আমি 
এই সবুজ পত্র যোগে তার কাছে সবিনয়ে নিবেদন করি । এই উপলক্ষ্যে 
সাধারণত আমাদের দ্রেশে যে-ভাবে সাহিত্যবিচার হয়ে থাকে গ্রসঙ্গত 
সে-সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা করব । 
প্রথমত তিনি কিছু ক্ষোভের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করেছেন__ঘরে-বাইরে 
উপন্তাসথানি লেখবাঁর উদ্দেশ্য কী ? 
এর সত্য উত্তরটি এই যে, উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্যই উপন্যাস লেখা । 
সাদা কথায়, গল্প লিখব আমার খুশি । 
কিন্তু একে উদ্দেশ্য বলাযায় না। কেননা “খুশি” বলাই উদ্দেশ্কে 
অন্বীকার করা । এবং যখন কোনো একটা উদ্দেম্ই লোকে প্রত্যাশা করছে 


তখন সেটা! নেই বললেই কথাটা স্প্ধার মতো শুনতে হয়। 
৬৬ 


৫২২ 
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কিন্তু অনেক সময় উদ্দেশ্ট বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যায়। 
হরিণের গায়ে চিহ্ন আছে কেন ইরিণ তা জানে না, কিন্তু হরিণ সন্বদ্ধে ধারা 
বই লেখেন তারা বলেন, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে এই সমস্ত চিহ্মের ছারা বনের 
আলোছায়ার সঙ্গে সে বেমালুম মিশিয়ে থাকতে পারবে। 

এই আন্দাজ সত্যও হতে পাবে মিথ্যাও হতে পারে কিন্তু উদ্দেশ্ঠট' 
যে হরিণের মনের নয় সে-কথা সকলকেই মানতে হবে । 

উদ্দেশ্য হরিণের নয় কিন্তু হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকর্মার একটা উদ্দেশ্ট 
তো প্রকাশ পাচ্ছে । তা হয়তো পাচ্ছে । তেমনি যে-কালে লেখক জন্মগ্রহণ 
করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে 
তুলেছে । তাকে উদ্দেশ্য নাম দিতে পারি বা না পাবি, এ-কথ! বলা চলে 
যে, লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ 
করছে। 

আমি বলছি এ-কাঁজও শিল্পকাজ ;--শিক্ষাদানের কাজ ন্য়। কাল 
আমাদের মনের মধ্যে তার নানা রঙের স্থতোঁয় জাল বুনছে, সেই তার 
স্থষ্টি, আমি তার থেকে যদি কিছু আদায় করতে চাই তবে সে উদ্দেশ্য 
আমারই । 

আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে-সব 
রেখাপাতি করেছে, ঘরে-বাইরে গল্পের মধ্যে তার ছাপ পড়েছে। কিন্তু 
এই ছাপার কাজ শিল্পকাজ। এর ভিতর থেকে যদ্দি কোনো স্ুশিক্ষা বা 
কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে সেটা লেখকের উদ্দেশ্টের নয় । 

পৃথিবীর খুব একজন বড়ো লেখকের লেখা সামনে ধরা যাক। 
শেকম্পীয়রের ওথেলো । কবিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তার উদ্দেশ্য কী, 
তিনি মুশকিলে পড়বেন ভেবে চিস্তে যদি বা কোনো উত্তর দেন নিশ্চয়ই 
সেটা ভুল উত্তর হবে। 

আমি যদি ত্রাঙ্গণমভার সভা হই তবে আমি ঠিক করব কবির 
উদ্দেশ্য বর্ণভেদ বাচিয়ে চলা সন্বদ্ধে জগৎকে সছুপদেশ দেওয়া । যদি স্বাধীন 
জেনেনার বিরুদ্ধপক্ষ হই তাহলে বলব, পরপুরুষের মুখদর্শন পরিহার করতে 
বলাই কবির পরামর্শ । 

কিংবা কবির বুদ্ধি বা ধর্মজ্ঞানের গ্ররতি যদি আমার সন্দেহ থাকে তা 
হলে বলব, একনিষ্ঠ পাতিত্রত্যের নিদারুণ পরিণাম দেখিয়ে তিনি সতীত্বের 
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মূলে কুঠারাঁধাত করেছেন। কিংবা ইদ্মাগোর চাতুরীকেই শেষ পর্যস্ত জী 
করে তুলে সরলতার প্রতি নিষ্টুর বিদ্রপ প্রকাশ করাই তার মতলব । 

কিন্ত সোক্জা কথা হচ্ছে তিনি নাটক লিখেছেন। সেই নাটকে কবির 
ভালো লাগা মন্দ লাগা, এমন কি, কবির দেশ-কালও প্রকাশ পায় কিন্ত 
সেটা তত বা উপদেশরূপে নগ্ন, শিল্পরূপেই | অর্থাৎ সমস্ত নাটকের অবিচ্ছিন্ন 
প্রাণ এবং লাবণ্যরূপে । যেমন একজন বাঙালিকে যখন দেখি তখন মানুষটার 
সঙ্গে তার জাতিকে তাঁর বাপদাদাকে সম্মিলিত করে দেখি; তার ব্যক্তি 
এবং তার জাতি ছুইয়ের মাঝখানে কোনো জোড়ের চিহ্ন থাকে না; 
এও তেমনি । কবির কাব্যে স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে আর তার দেশকালের সে 
একটা প্রাণগত সম্মিলন আছে। 

তাই বলছিলুম, ঘরে-বাইরে গল্প যখন লেখা যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে 
সঙ্গে লেখকের সাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েছে এবং লেখকের 
ভালোমন্দ লাগাটাও বোন! হয়ে যাচ্ছে কিন্তু সেই বূডিন স্থতোগুলো শিল্পেরই 
উপকরণ । তাকে যদি অন্য কোনো উদ্দেশ্তে প্রয়োগ করা যায় তবে সে 
উদ্দেশ্য লেখকের নয়, পাঠকের । শৌখিন লোকে চম্রীর পুচ্ছ থেকে চামর 
তৈরি করে--কিস্ত চমরী জানে তার পুচ্ছট! তার প্রাণের অস্তর্গত--ওটাকে 
কেটে নিয়ে চাঁমর করা অস্তত তার উদ্দেস্ঠ নয়, যে করে তারই । 

গল্পের মত 

তার পরে কথা হচ্ছে, আমার হৃদয়ভাবের সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ভাবের ধখন 
বিরোধ ঘটল তখন পাঠক আমাকে দণ্ড দিতে বাধ্য । 

মাটির উপর পড়ে গেলে শিশু যেমন মাটিকে মারে তেমনি এমন 
স্থলে সাধারণ পাঠকে দণ্ড দিয়ে থাকে একথা আমার বিশেষরপ জানা। 
তাই বলে দণ্ড যে দিতেই হবে এমন কোনো কথা! নেই। ভূতকে না 
ভয় করতে পাবি, এমন কি, ভূতের ভয় অনিষ্টকর মনে করতেও পারি 
তবু ভূতের ভয়ের গল্প পড়বার সময়ে সে-কথা মনে রাখবার দুরকার নেই। 
এখানে মতামতের কথা নয়, বসের অনুভূতির কথা । খ্রীষ্টান রসিক যখন 
কোনো হিন্দু আর্টিস্টের আকা দেবীমৃত্তিব বিচার করেন, তখন যদি তিলি 
ভূলতে পারেন যে তিনি মিশনারি তা হলেই ভালো, যদি না পাবেন তবে 
সেজন্যে হিন্দু আর্টিস্টকে দৌঘ দেওয়া চলবে না। কারণ হিন্দু আর্টিস্ট 
স্বভাবতই আপন মত-বিশ্বাস-সংস্কার অনুসারে ছবি আকবেই, কিন্ত 
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যেহেতু সেট! ছবি সেইজন্তেই তার মধ্যে মত-বিশ্বাস-সংক্কারের অতীত একটি 
জিনিস থাকবে,_সেটি হচ্ছে রস) সে-রস যদি হিন্দুর অগ্রাহা হয় তবে, 
হয়, রসবৌধের অভাবে সেটা অহিন্দুর পৌষ, নয় রসের অভাবে সেটা হিন্দু 
আর্টিস্টের দোষ। কিন্তু দোষটা মত-বিশ্বীসের উপর নির্ভর করে নাঁ। প্রদীপ 
ইংরেজের এক রকম, এবং ডীটুজ্লঠন চলতি হবার পূর্বে হিন্দুর অন্য রকম ছিল, 
তবু আলে! জিনিসটা আলোই | 

দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে আমীর সঙ্গে পাঠকের মতভেদ থাকা সম্ভব-- 
কিন্তু গল্পকে মত বলে দেখবার তো দরকার নেই--পল্প বলেই দেখতে হবে । 

গল্পের থাতির 

কিন্তু মত যখন এমন বিষয় নিয়ে যেটা দেশের একেবারে মর্মের 
কথা তখন পাঠকের কাছ থেকেও অতটা বেশি নিরাসক্ত রসানুভৃতি দাবি 
করা যায় না । তখন পাঠকের নিজের ব্যথা গল্পের ব্যথাকে ছাড়িয়ে ওঠে । 
অতএব সে-জায়গায় রসের বিচারের চেয়ে রসের বিষয়বিচারটা স্বভাবতই বূডা 
না হয়ে থাকতে পারে না। 

আচ্ছা বেশ, তাই মাননুম। তা হলে এ-স্থলে লেখকের প্রতি উপদেশটা। 
কী? নিজে যেটাকে ভালো মনে করি পাঠকের খাতিরে চেষ্টা করব সেটাকে 
মন্দ মনে করতে? পাঠক যদ্দি গল্পের খাতিরে সে-কাজ করতে না পারেন 
তাহলে লেখকই বা পাঠকের খাতিরে এমন কাজ কী করে করবেন? 

বস্তত খাতিরটা গল্পের, লেখকেরও নয় পাঠকেরও নয়। সেই গল্পের 
খাতিরেই নিজের হৃদয়ভাব সম্বন্ধে লেখককে নিজের হৃদয় অনুসরণ করতে 
হবেই এবং সেই গল্পের খাতিরেই পাঠককে গল্পের রম অনুসরণ করতে হবে । 

যদি বলা যায় গল্পের খাতিরের চেয়ে দেশের খাতির বড়ো, তবে সে-কথা 
পাঠক সম্বন্ধেও যেমন খাটে লেখক সন্বদ্বেও তেমনি । তার সাময়িক একদল 
পাঠক তাকে বাহুব! দেবে একথা লেখকের ভাববার নয়, তিনি ভাববেন তাঁর 
গল্পটি ঠিকমতো হওয়া চাই; তাও যদি তাঁকে ভাবতে দেওয়া না ধায় 
তবে দেশের ভালো হয় এই কথাই যেন তিনি ভাবেন, দেশ তাকে ভালো 
বলে এ-কথা নয়। 

আধ্যায়িক। 

লেখিকার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, এই উপন্তাসের আখ্যায়িক কি আমার 

কল্পনাপ্রস্থত, না বাস্তবে কোথাও তার আভাস পাওয়া গেছে । যদি পেয়ে 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৫ 


থাকি তবে সে কি আধুনিক “পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী বিলাসী সম্প্রদায়ে না 
প্রাচীন হিন্দুপরিবারে ?” 

উত্তর এই---আখ্যায়িকাটি অধিকাংশ গল্পের আখ্যায়িকাঁর মতোই আমার 
কল্পনাপ্রস্থত | কিন্তু এইটুকুমীত্র বললেই লেখিকার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়া 
হয় না। ওই প্রশ্নের মধ্যে একটি কথা চাপা আছে ধে, এমন ঘটনা প্রাচীন 
হিন্দুপরিবারে অসম্ভব । 

ঠিক একটা গল্পের ঘটন! মেই গল্পের অঙ্গরূপ অবস্থার মধ্যেই ঘটতে 
পারে আর কোথাও ঘটতে পারে নাঁ প্রাচীন বা নবীন, হিন্দু বাঁ অহিন্দু 
কোঁনো পরিবারেই না। অতএব কোনো বিশেষ পরিবারে কী ঘটেছে 
সে-কথা স্মরণ করে গুজব করাই চলে গল্প লেখা চলে না । মানবচরিত্রে 
যে-সমস্ত সম্ভবপরতা আছে সেইগুলিকেই ঘটনাবৈচিজ্র্যের মধ্যে দিয়ে গল্পে 
নাটকে বিচিত্র করে তোলা হয়। মানবচরিজ্রের মধ্যে চিবস্তনত্ব আছে কিন্তু 
ঘটনার মধ্যে নেই। ঘটনা নানা আকারে নানা জায়গায় ঘটে, একই ঘটন! 
দুই জায়গায় ঠিক একই রকম ঘটে না। কিন্তু তার মূলে যে-মানবচরিত্র 
আছে সে চিরকালই নিজেকে প্রকাশ করে এসেছে । এইজন্য সেই মাঁনব- 
চরিত্রের প্রতিই লেখক দৃষ্টি রাখেন, কোনে ঘটনার নকল করার প্রতি নয়। 

সাহিত্য-বিচার 

তা হলে প্রশ্ন এই যে, প্রাচীন হিন্ুপরিবারে সর্বত্রই মানবচবিত্র কি 
মন্সংহিতাঁর রাশ মেনে চলে? কথনো লাগাম ছিড়ে খানার মধ্যে গিয়ে 
পড়েনা? 

আমরা বৈদিক পৌরাণিক কাল থেকে এইটেই দেখে আসছি ষে, 
বুনো ওলের সঙ্গে বাঘা তেঁতুলের লড়াইয়ের অন্ত নেই । একদিকে শাসনও 
কড়া, অন্যদিকে মানবের প্রকৃতিও উদ্দাম, তাই কখনো শাসন জেতে, 
কখনো প্রকৃতি । এই লড়াই যদি প্রাচীন হিন্দুপরিবারে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয় 
তবে সেই প্রাচীন হিন্দুপরিবারের ঠিকানা এখনো পাওয়া যায় নি। তাছাড়া 
এ-কথাও মনে রাখা আবশ্যক যেখানে মন্দ একেবারেই নেই সেখানে 
ভালোও নেই। প্রাচীন হিন্দুপরিবারে কারও পক্ষে মন্দ হওয়া যি একেবারেই 
অগস্তব হয় তাহলে সে-পরিবারের লোক ভালোও নয়, মন্দও নয়, তারা 
নংহিতার কলের পুতুল। ভালোমন্দের দ্বন্দের মধ্য থেকে মানুষ ভালোকে 
বেছে পেবে বিবেকের দ্বারা, প্রথার ছারা নয়, এই হচ্ছে মন্ম্তত্ব। 
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প্রাীন সংস্কৃত উত্তট কবিতায় যে-সকল কুৎসিত স্ত্রীনিন্দা দেখতে পাই 
বর্তমান কোনো পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানীব লেখায় তার আভাপমাত্র পাওয়া 
যায়না। তার কারণ আধুনিক কবিরা স্ত্রীঞ্জাতিকে আস্তরিক শ্রহ্ধা করে 
থাকেন। এ-কথা নিশ্চিত সত্য, যে, সেই সকল প্রাচীন স্ত্রীনিন্দাগুলি 
স্্ীজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা কিন্তু ষ্দি স্ত্রীবিশেষ সন্বক্ষেও মিথ্যা হয় তবে সেই 
কবিতাগুলির উদ্ভব হল কোথা হতে? 

তাহলে বোধ হয় তর্কটা এই রকম দ্রাড়াবে,_-মানবপ্রকৃতির মধ্যে নিয়ম 
লঙ্ঘন করবার একট! বেগ আছে কিন্তু সেটা কি সাহিত্যে বর্ণনা করবার 
বিষয়? এ তর্কের উত্তর আবহমানকালের সমস্ত সাহিত্যই দিচ্ছে, অতএব 
আমি নিরুত্তর থাকলেও ক্ষতি হবে না। 

ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকের হাতে সাহিত্য- 
বিচার স্বতিশাস্ত্বিচারের অঙ্গ হয়ে উঠেছে। বঙ্কিমের কোন্‌ নায়িকা 
হিন্দুরমণী হিসাবে কতটা উৎকর্ষ প্রকাশ করেছে তাই নিয়ে সমালোচক-মহলে 
স্থক্মাতিস্ক্্ম বিশ্লেষণ চলে থাকে । ভ্রমর তার স্বামীর প্রতি অভিমান 
করেছিল সেটাতে তার হিন্দুসতীত্বে কতটা খাদ ধরা পড়েছে, হৃর্যমুখী স্বামীর 
প্রেয়পী সতিনকে নিজেরও প্রেয়পী করতে না পারাতে তার হিন্দুবমণীত্বের 
কতটা লাঘব হয়েছে, শকুস্তলা কী আশ্চর্য হিন্দুনারী, দুষ্বস্ত কী আশ্চর্য 
হিন্দুরাজা, এই সকল বিচারপ্রহসন আমাদের দেশে সাহিত্যবিচারের নাম ধরে 
নিজের গাভীর্য বাঁচিয়ে চলতে পারে--জগতে আর কোথাও এমন দেখা যায় 
না। শেকম্পীয়র অনেক নায়িকার সৃষ্টি করেছেন কিন্তু তাদের মধ্যে ইংরেজ 
রম্ণীত্ব কতটা প্রকট হয়েছে এ নিয়ে কেউ চিস্তা করে না, এমন কি, তাদের 
ব্রীস্টানির মাত্রা নিক্তির ওজনে পরিমাপ করে পয়লা দোসরা মার্কা দেওয়া 
খ্রীস্টান পার্দিদেন দ্বারাও ঘটা সম্ভব নয়। 

আমি হয়তো এ-কথা বলে ভালো করলুম না। কেন না, জগতে য! 
কোথাও নেই সেইটেই ভারতে আছে এই হচ্ছে আধুনিক বাঙালির গর্ব । 
কিন্তু ভাবত তো বাঙালির স্থঙ্ি নয়, আমরা! সাহিত্য-সমালোচনা শুরু করবার 
পূর্বেও ভারতবর্ষ ছিল। সেই ভারতের অলংকারশান্ত্রে নায়িকাবিচার 
মনথুপ্রাশরের সঙ্গে মিলিয়ে করা হয় নি, মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য অচ্সারেই 
তাদের শ্রেণীবিভাগের চেষ্টা হয়েছিল। আমি এরকম শ্রেণীবিভাগ ভালো বলি 
নে? কারণ সাহিত্য তো বিজান নয়; সাহিত্যে শ্রেণীর ছাঁচে নায়কনায়িকার 
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ঢালাই হতে থাকলে সেটা পুতুলের রাজ্য হয়, প্রাণের বাজ্য হয় না। তবু 
যদি নিতান্তই শ্রেণীবিভাগের শখ সাহিত্যেও মেটাতে হয় তাহলে ধর্মশাস্্- 
নিদিষ্ট হিন্দু ও অহিন্দু এই ছুই শ্রেণী না ধরে যথাসভ্ভব মানবন্থভাবের বৈচিত্র্য 
অনুসারে শ্রেণীবিভাগ কর! কর্তব্য । 
দেশপ্রেম 
লেখিকার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, গল্পের ভিতর থেকে 
গল্পের চেয়ে বেশি কিছু যদি আদায় করতেই হয় তাহলে অস্তত গল্পের শেষ 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর-একটি কথা এই যে, আমিও দেশকে 
ভালোবাসি, তা যদি না হত তাহলে দেশের লোকের কাছে লোকপ্রিয় হওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন হত না। সত্য প্রেমের পথ আরামের নয়, সে-পথ 
দুর্গম । সিদ্ধিল'ভ সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও ফলে না কিন্তু 
দেশের প্রেমে যদি ছুঃখ ও অপমান সহা করি তা! হলে মনে এই সাস্তৃনা থাকবে 
যে কাট! বাঁচিয়ে চলবার ভয়ে লাধনায় মিথ্যাচরণ করি নি। ছুংখ পাই তাতে 
দুঃখ নেই কিন্ত আমার সকলের চেয়ে বেদনার বিষয় এই যে, যা সত্য মনে কবি 
তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে লেখিকার মতো অনেক সরল, শ্রদ্ধাবান, স্বদেশ- 
বংসল ও সকরুণ হৃদয়ে বেদনা দিয়েছি, সে আমার ছুর্তাগ্য কিন্তু সে আমার 
অপরাধ নয়। 
ঘরে-বাইরে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবার পর বহুকাল পর্যস্ত ইহার বিরুদ্ধ 
সমালোচন1 চলিয়াছিল। ১৩২৬ সালের চেত্র মাসের প্রবাসীতে “সাহিতা- 
বিচার” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বদ্ধে স্বীয় বক্তব্য প্রকাশ করেন? নিম্নে তাহা 
মুদ্রিত হইল £ 
ঘরে-বাইরে উপন্যাসখান। লইয়া বাংলার পাঠকমহলে এখনো কথা 
চলিতেছে । হৃদয়াবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল হয় তখন মাচুষ গগ্য ছাড়িয়! পদ্য 
ধরে। সম্প্রতি তাহারও সুচনা প্রকাশ পাইতেছে। এক জায়গায় দেখিলাম, 
ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে ক্ষোভ চোদ্দ অক্ষরের লাইনে লাইনে বক্তবর্ণ হইয়া 
ফুটিয়াছে। ইহাতে পদ্যসাহিত্যে্ধ বিপদ চিস্তা করিয়া উদ্িগ্ন হইলাম । 
পাছে ইহা সংক্রামক হইয়া পড়ে সেইজন্য এ-সস্বদ্ধে উদাসীন থাকিতে 
পারিলাম না। 
পছন্দ লইয়া মানুষের সঙ্গে তর্ক চলে না। ভতৃপ্ছরির অনেক পূর্ব 
হইতেই কবিরা এ-সম্বন্ধে অবস্থাবিশেষে হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছেন। হ্থয়ং 
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কালিদসিও কবিতাই লিখিয়াছেন, কিন্তু দিউনাগাচাষের সহিত বাদপ্রতিবাদ 
করবেন নাই । সাধারণত কবিদের নিশ্দী-অসহিযুট বলিয়া খ্যাতি আছে; কিন্তু 
সেই অসহিষ্ণুতা লইয়া ( ছুই-একজন ছাড়া ) তাহারা নিজেরাই ক্ষোভ অন্গভব 
করিয়াছেন, সাহিত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া তোলেন নাই । যখন তাহাদের লেখার 
প্রতি কেহ কলঙ্ক আরোপ করিয়াছে তখন সেই কলঙ্কভগ্ুনের ভার তাহারা 
কালের হস্তেই সমর্পণ কবিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে ধাহার। ভাগ্যবান 
তাহাদের লেখা সম্বন্ধে ইহাই প্রমাণ হইয়। গেছে যে, তাহাদের রচনার কলমে 
আলংকারিক ছিদ্র, একটা কেন, এক-শট1 থাকিতে পারে, কিস্ত তবু তাহা 
হইতে বস বাহির হইয়া যায় নাই। সাহিত্যে এই কলস্কভগ্তনের পালা অনেক 
দিন হইতে অনেকবার অতিনীত হইয়াছে, ধাহারা আলংকারিক তাহাদের 
গঞ্জনা হইতে কবিরা বারবার রক্ষা পাইয়াছেন। 

ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে রববোধ লইয়া যদ্দি কথা উঠিত তবে সেকথা যতই 
কটু হউক নীরব থাকিতাম। কিন্তু ষে-কথ উঠিয়াছে তাহা সাহিত্যসীমানার 
বাহিরের জিনিস। তাহা যুক্তির অধিকারের মধ্যে, স্থৃতবাঁং তাহা লইয়া তর্ক 
চলে, এবং তর্ক না চালাইলে কর্তবাপালন করা হয় না। কারণ, যাহা অন্যায় 
তাহাকে সহা করিয়া! গেলে সাধারণের প্রতি অন্যায় করা হয়ু। 

ঘরে-বাইরে বাহির হইবার পরেই আমার বিরুদ্ধে একটা নালিশ শোন! 
গেল যে, আমি এই উপন্যাসে সীতার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছি। 
কথাটা] এতই অদ্ভুত যে আমি আশা করিয়াছিলীম যে. এমন কি, আমাদের 
দেশেও ইহা গ্রাহ হইবে না। কিন্তু দেখিলাম, লোকে উৎসাহের সঙ্গে ইহা 
গ্রহণ করিয়াছে; এবং জনগণের নিন্দায় একদা সঁচতা যেরূপ নির্বাসিত 
হইয়াছিলেন এ-গ্রন্থও সেইরূপ গণ্যমান্তদের সভা ও লাইব্রেরি-ঘবের টেবিল 
হইতে নির্বাসিত হইতে থাকিল । 

এটাকে সামান্য ব্যক্তিগত হিসাবে দেখিলে ইহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 
কিন্তু যেকোনো প্রভাবে মান্তষের বিচারবুদ্ধিকে বিকৃত করে, সেই প্রভাব যদি 
ব্যাপক হইয়া! উঠিতে থাকে তবে সেটাকে সাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক বলিয়া 
গণ্য করিতে হইবে । অতএব ঘরে-বাইরে গ্রন্থের যে-অপরাঁধ বানাইয়া 
তুলিয়া আমার প্রতি কেবলই আক্রোশবর্ষণ চলিতেছে সেই অপরাধের 
অভিযোগটাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা দরকার । 

মহাকাব্যে নাটকে বা নভেলে যে আখ্যানবস্ত পাওয়া যায় তাহার নানা 
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বৈচিত্র্য আছে। কিন্তু সকল বৈচিত্র্যসত্থেও সেই সমস্ত আখ্যানে একটি 
সাধারণ উপাদান দেখিতে পাই; সেটি আর কিছু নয়, সংসারে ভালোমন্দের 
হন্দ। তাই রামায়ণে দেখিয়াছি, রাম্-বাবণের যুদ্ধ; মহাভারতে দেখিয়াছি, 
কুরু-পাগডবের ্বিবৌধ। কেবলই সমন্ত একটানা ভালো, কোথাও মন্দের 
কোনো আভাসমাত্র নাই, এমনতবো নিছক চিনির শরবত দিয়াই সাহিত্যের 
ভোজ সম্পন্ন করা অন্তত কোনো বড়ো যজ্জে দেখি নাই। 

এতবড়ো মোটা কথাও যে আমাকে আজ বিশেষ করিয়া বলিতে 
হইতেছে সেজন্ত আমি সংকোঁচ বোধ করিতেছি । শিশুর! যে রূপকথা 
শোনে, সেই বূপকথাতেও রাক্ষদ আছে; সেই রাক্ষস শুদ্ধ সংযত হইয়া কেবলই 
মন্ুসংহিতা আওড়ায় নাঁ;--সে বলে, “হাউ মীউ খাঁউ, যাচষের গন্ধ পাঁউ।” 
ধর্মনীতির দিক হইতে দেখিলে তাহার পক্ষে এমন কথা! বলা নিঃসন্দেহই 
গুরুতর অপরাধ ; আশ করি যাহারা এই সকল গল্প রচনা করিয়াছিল তাহার! 
নরমা”সাশী ছিল না! এবং যাহারা এই সব গল্প শোনে নরমাংসে তাহাদের স্পৃহা 
বাড়ে না। তাই বলিতেছি, মানুষের গদ্ধে গল্পের রাক্ষসের লুব্ধতা উদ্রেক 
হওয়া ধর্মশাস্্মতে অপরাধ সন্দেহ নাই । কিন্ত মানুষের গন্ধে গল্পের রাক্ষসের 
ভ্রাতৃপ্রেম যদি জাগিয়া উঠিত এবং সে যদি স্থমধুর স্বরে বলিয়া উঠিত “অহিংসা 
পরমে! ধর্ম: তবে সাহিত্যরসনীতি অস্ুসারে বাঁক্ষসের সে-অপরাধ কিছুতে ক্ষমা 
করা চলিত না। কোনো শিশুর কাছে ইহার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই 
একমুহর্তেই আমার কথ! সপ্রমাণ হইবে । কিন্ত সেই শিশুই কি বড়ো হইয়া 
এম, এ পাস করিবামাত্র গল্পের রাক্ষট! মরাল্‌ ফিলজফির নিচে চাপ! পড়িয়া 
সরু স্থুরে শাস্তিশতক আওড়াইতে থাকিবে ? 

যাই হউক, সকল ভাষার সকল সাহিত্যেই ভালোমন্দ দুইরকম 
চরিত্রেরই মানষ আসরে স্থান পায়। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষেও সেইক্প বরাবর 
চলিয়া! আসিয়াছে । এইজন্তই ঘরে-বাইরে নভেলে যখন সন্দীপের অবতারণ। 
করিয়াছিলাম তখন মুহূর্তের জন্যও আশঙ্কা করি নাই যে সেটা লইয়া আমাদের 
দেশের উপাধিধারী এত গণ্যমান্ত লোকের কাছে আমাকে এমন জবাবর্দিহির 
দায়ে পড়িতে হইবে । এখন হইতে ভবিগ্ততে এই আশঙ্কা মনে রাখিব, কিন্তু 
ত্বভাব সংশোধন করিতে পারিব নাঁ; কেননা আমাদের দেশের বর্তমান কাল 
ছাড়াও কাল আছে, এবং গণ্যমান্য লোক ছাড়াও লোক আছে, তাহারা 


নিশ্চয়ই রাক্ষসের মুখ হইতে এই অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ কথা শুনিতে চাক্স-হাউ 
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মীউ খাউ, মাছৃষের গন্ধ পাউ , চক্্রবিন্দুর বাহুল্য গুয়োগেও তাহারা বাংলা 
ভাঁষা সম্বন্ধে উদ্ধিগ্ন হইবে না। 

জানি আমাকে প্রশ্ন করা হইবে, সন্দীপ হতবড়ো মন্দ লোকই হউক 
তাহাকে দিয়া সীতাকে অপমান কেন? আমি কৈফিয়তস্বরূপ বাল্ীকির 
দোহাই মানিব,-তিনি কেন রাবণকে দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন ? 
তিনি তো অনায়াসেই বাবণকে দিয়া বলাইতে পারিতেন যে, মা লক্ষ্মী, আমি 
বিশ হাতে তোমার পায়ের ধুলা লইয়া দশ ললাটে তিলক কাটিতে আসিয়াছি। 
বেদব্যাম কেন ছুঃশাসনকে দিয়া জয়দ্রথকে দিয়া দ্রৌপদীকে অপমানিত 
করিয়াছেন? রাবণ রাবণের যোগাই কাজ করিয়াছে; ছুঃশাসন জয়দ্রথ যাহা 
করিয়াছে তাহ! তাহাদ্িগকেই সাঁজে,-তেমনি আমার মতে সন্দীপ সীতা 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহা সন্দীপেরই যোগ্য-_অতএব সে-কথা অন্যায় 
কথা বলিয়াই তাহা সংগত হইয়াছে । এবং সেই সংগতি সাহিত্যে নিন্দার 
বিষয় নহে । 

যদি আধুনিক কালের কোনো উপাধিধারী এমন কথা গছ্ে বা পছ্যে 
বলিতে পারিতেন যে, রাবণের পক্ষে সীতাহরণ কাজট! অসংগত, মস্থরার পক্ষে 
রামের প্রতি ঈর্ধা অযথা, সুর্পণখার পক্ষে লক্ষণের প্রতি অন্রাগের উদ্রেক 
অসম্ভব, তাহ! হইলে নিশ্চয় কবিগুরু বিচারসভায় হাজির থাকিলেও নিকুত্তর 
থাকিতেন ;$ কেননা এমন সকল আলোচন! সাহিত্যসভায় চলিতে পাবে। 
কিন্ত তাহা না বলিয়া ইহার যদি বলিতেন এ-সকল বর্ণনা নিন্দনীয় কারণ 
ইহাতে সীতাকে রামকে লক্ষষণকে অপমানিত করা হইয়াছে এবং এই অপমান 
স্বর কবিরূত অপমান; ধর্মশান্্র অনুসারে এই সকল ভালোমান্তষের 
প্রতি সকলেরই সাধু ব্যবহার করাই উচিত ; তবে যে-কবি সর্বাঙ্গে কীটের 
উৎপাত স্তব হইয়া সহা করিয়াছিলেন তিনিও বোধ হয় বিচলিত হইয় 
উঠিতেন। 

আমি অন্য দেশের কবি ও লেখকের গ্রন্থ হইতে কোনো দৃষ্টান্ত ভদ্ত 
কবিলাম না। কেননা এমন কথা আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অন্য দেশের 
পহিত ভারতবর্ষের কোনো অংশে মিল নাই, সেই অমিলটাকেই প্রাণপণে 
শ্বাকড়াইয়া! থাকা আমাদের ন্তাশনাল সাহিত্যের লক্ষণ-অর্থাৎ ন্যাশনাল 


সাহিত্য কৃপমণ্ড্কের সাহিত্য । 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩১ 


শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে একটি চিঠিতে (২৯ ফাল্ঠন, ১৩২২) ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন ঃ 
প্রমথ চৌধুরী এই গল্পটিকে রূপক বলে ব্যাখ্যা করেছেন কিন্তু সে বোধ 
হয় কতকট' লীলীচ্ছলেই করে থাকবেন--এর মধ্যে কোনো জ্ঞানকৃত বূপকের 
চেষ্টা নেই, এ কেবলমাত্তই গল্প । মানুষের অন্তরের সঙ্গে বাইরের, এবং 
একের সঙ্গে অন্যের ঘাতগ্রতিঘাতে যে হাঁসিকান্নী উচ্ফৃসিত হয়ে ওঠে এর 
মধ্যে তারই বর্ণনা আছে । তার চেয়ে বেশি যদ্দি কিছু থাকে সেটা অবান্তর 
এবং আকস্মিক । 
ঘরে-বাইরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার সময়, সবুজ পক্দ্রে গ্রকাশিত অনেক 
ংশ বজিত হয়। পরবর্তী একটি সংগ্করণে এই সকল বর্জিত অংশ পুনরায় গৃহীত 
হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ঘরে-বাইবে সবুজপঞ্রের সহিত মিলাইয়া! ছাপা হইয়াছে । 


সাহিত্য 


সাহিত্য গগ্ভগ্রন্থাবলীর চতুর্থ ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
সাহত্য সম্থন্ধে গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত ও অন্ত গ্রন্থে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
রচনীবলীতে সাহিত্যের পরিশিষ্টরূপে প্রকাশিত হইল। 
দীনেশচগ সেন মহাশয়ের 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য" গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সমালোচন! 
১৩০৫ সালের “ভারতী” হইতে এই পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল; “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইলে, ১৩০৯ সালের বঙ্গদর্শনে তাখার যে সমালোচন। 
রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন তাহা মূলগ্রস্থমধ্যেহে সন্িবিষ্ট আছে। গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
সময় এই সমালোচনায় প্রবন্ধের শেষ অংশ বজিত হইয়াছিল, তাহা নিচে উদ্ধৃত 
হইল | 
ব্তমান বঙ্গসাহিত্যও হঠাৎ একদিন অভাবনীয় উন্নতির উচ্চশিখরে 
উঠিবে, এরূপ আশা করি। কখন উঠিবে? যখন একমাত্র ভাব উচ্ছ্বসিত 
হইয়া তাহার প্লাবনের দ্বারা শানাকে এক করিয়া দিবে, সকলের হৃদয়কে 
সকলের সন্মথে আনিয়া দিবে, কাহারও কাহাকেও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। 
যখন বিভাগের মধ্যে এককে পাইব, বিচ্ছেদ্ধের মধ্যে মিলন পাইব। যখন 
অঙ্ুগ্রহের ছারা পীড়িত হইব না, যেখানে আমাদের গৌরব আছে, সেই 
জায়গাট? সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিব । যখন আমরা বর্তমানের বন্ধন 


৫৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছেদন করিয়া তাহার বাহিরে একটা অনস্ত আশার ক্ষেত্র বিস্তৃত দেখিব। 
এখন ইংরেজের সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান রাষ্ট্রতন্ আমাদিগকে চারিদিকে 
নীরন্ধ,ভাবে বেষ্টন করিয়া আছে, আমর! তাহার বাহিরে কিছুই দেখিতে 
পাই না। পরের জিনিস আমাদিগকে একেবারে গ্রাস করিয়াছে । যখন 
কোনো প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী আসিয়া এই বেষ্টনকে ভেদ করিয়া আমাদিগকে 
মুক্তি দিবেন; যখন হঠাৎ আমরা অনুভব করিব, অন্ুকরণই আমাদের একমাত্র 
গৌরব নয়; আবিষ্কার করিব, আমাদের নিজের মধ্যে এমন এক বিশেষ 
শক্তি আছে, যাহা অন্ত কোনে জাতির নাই ; যখন চেতনা হইবে, ইংরেজি 
গ্রন্থের অর্থপুন্তক না মুখস্থ করিয়াও আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে; 
যখন আমাদের নিজের গৌরবের আনন্দে আমাদিগকে এক করিয়া দিবে, 
পরস্পরের সহিত সন্বন্ধন্বীকারে আমাদের কোনে! লজ্জা থাকিবে না; তখন 
সেই আনন্দের দিনে, আশার দিনে, গৌরবের দিনে, মিলনের দিনে, যে 
সৌভাগ্যবান কবি বাংলাদেশে গান ধরিবেন, তাহার গান জগতের মধ্যে সার্থক 
হইবে। বঙ্গদেশ যখন নিজের অমরত্ব নিজের মধ্যে স্ুম্পষ্টর্ূপে উপলব্ধি 
করিবে, নিজের সম্বদ্ধে যখন তাহার কোনে! সংশয় কোনে! সংকোচ থাকিবে না, 
তখন নির্ভীক বঙ্গসাহিত্য সমস্ত সমালোচকের সমন্ত বাধি-বোল, সমস্ত 
ইস্কুলের সমস্ত মুখস্থ গত অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া নিজের অন্তরের মহান 
আদর্শ অবলম্বন করিয়! অপূর্ব কারুকৌশলে আপন নবীন দেবমন্দিরকে অভ্রভেদী 
করিয়৷ তৃলিবে, এবং মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে প্রাচীনের চিরস্তন মহিমা সমর্পণ 
করিবে । আমরা নিজের অবস্থা-গণ্ভীর মধ্যে বদ্ধ হইয়া, যাহা পারিয়াছি 
তাহাই করিয়াছি, যাহা শিখিয়াছি তাহাই বকিয়াছি, ধাহা সম্মূথে পাইয়াছি 
তাহাই বিহিত নিয়মে পাজাইয়া গেছি। আমাদের রচনা বাংলার বত্মান 
ভিত্তির মধ্যে এখনও কোনো নৃতন গবাক্ষ কাটিয়া কোনে নূতন আলোক আনে 
নাই, কোনো নৃতন আশায় দেশকে প্রাবিত করে নাই, সাহিত্যকে এমন একটি 
প্রাণশক্তি দেয় নাই যে-শক্তিবলে আমাদের সাহিত্য দেশের ও বিদেশের পক্ষে 
চিরকালের জন্য প্রাণের, সৌন্দর্যের ও কল্যাণের অক্ষয় ভাগার হইয়! থাকে । 

কিন্তু অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছি, সেদিন দূরে নাই । সমস্ত অন্গকরণ- 
অন্ুদরণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়! নিজেকে নিজে লাভ করিবার জন্য আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে তীব্র বেদন! উপস্থিত হইয়াছে । মরুভূমির মধ্যে ক্ষুধাতুর 
তৃষার্ঠের স্বন্ধে টাকার থলি যেমন কেবল ভারমীত্র, তেমনি বিদেশের যে-সমস্ত 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৩৩ 


বহুমূল্য বোঝা আমরা মাথায় চাপাইয়াছি, বুঝিতে পারিতেছি, তাহার মূল্য 
যতই হ'ক, তাহ! আমাদের বল অপহরণ করিতেছে--এখন মন কেবলই 
বলিতেছে, চাহি না, চাহি নী, এ-সমস্ত কিছুই চাহি না। তবে কী চাই? 
হৃদয়ের মধ্য হইতে এই প্রার্থনা! উর্ধ্বস্বরে কাদিয়া উঠিতেছে, আপনাকে চাই ! 
চাই আপনার শন্তিকে | প্রচুর হইলেও উপকরণমাত্রে কোনো লাভ নাই 
তাহা আবর্জন! | সভা-সমিতি, দরখান্ত ও কন্গ্রেসে যে আমাদিগকে হীনতা 
হইতে মুক্তি দিতে পারে, এ মোহ আমাদের মন হইতে চলিয়া যাইতেছে, 
গবর্ষে্ট অশ্নুগ্রহপূর্বক উচ্চ আসনে চড়াইয়! আমাদিগকে বড়ো করিতে পারে, 
এই মিথ্যা আশাও শিথিল হইয়া আসিয়াছে । এখনই যথার্থ সময় । এখনই মনে 
হইতেছে, কোনো মহাপুরুষের আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, ধিনি ভারতবর্ষের 
সম্মুখে ভারতবর্ষের পথ উদ্ঘাটিত করিয়া দ্িবেন__-যিনি আমাদের অস্তরের মধ্যে 
এই কথা ধ্বনিত করিয়া তুলিবেন যে, আম্বা ভারতবাসী, আমরা! ফিরিঙ্গি নই, 
আমরা বর্বর নই, আমাদের লজ্জার কোনো কারণ নাই । যিনি আমাদের 
মনকে আমাদের হৃদয়কে আমাদের কল্পনাকে স্বাধীন করিয়। দিবেন, যিনি 
আমাদের শিক্ষার বন্ধনমোচন করিবেন, আমাদের বিদেশী সংস্কারের সমস্ত 
কুহেলিকা অপপারিত করিয়া দিবেন। তখন আমাদের বর্তমান অবস্থা যেমনই - 
থাক, আমাদের চিত্ত তাহার বহু উর্ধ্বে উঠিয়া সমস্ত বিশ্বজগৎকে প্রত্যক্ষ 
আপনার সম্মুখে প্রসারিত দেখিবে। এমন মুক্তি আছে, যাহাকে রাজার 
শাসন, প্রবলের গীড়ন, অবস্থার পেষণ স্পর্শ করিতে পাবে না। সেই মুক্তিই 
ভারতবর্ষের লক্ষ্যস্থল ছিল এবং সকল ক্ষুদ্ূতা ও শ্বার্থচে্টার আক্রমণ হইতে 
সেই বত্বুকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াই ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষে গৌরব লাভ 
করিয়াছিলেন এবং সেই রত্ব হারাইয়াই ব্রাহ্মণ ও ভারতবর্ষ রসাতলে গেছে। 
সেই মুক্তির আশা ও আনন্দ যখন অরুণালোকের ন্যায় আমাদের মাতৃভূমির 
উদয়াচল স্পর্শ করিবে, তখন যে অপরূপ সংগীত চতুদিক হইতে ধ্বনিত উদ্গীত 
হইয়৷ উঠিবে, তাহা আমার অস্তরে বাজিতেছে, কিন্ত তাহা প্রকাশ করিবার 
সাধ্য আমার নাই। সেইদিনকার বঙগসাহিত্যের জন্য আমর! অপেক্ষা 
করিয়া আছি, ততদিন যাহা করিতেছি, তাহা ত্রীড়াচ্ছলে সময়যাঁপন মাত্র । 
“সাহিত্যসম্মিলন” প্রবন্ধ “ভারতীয় শিল্পপ্রদর্শনীক্ষেত্রে সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে 
পঠিত” হয়। "সাহিত্য-পরিষৎ” প্রবন্ধ “বহরমপুরের প্রস্তাবিত প্রাদেশিক সাহিত্য- 
সশ্মিলনের জন্য লিখিত হইয়াছিল ।” বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন প্রসঙ্গে নিয়লিখিত 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিবরণ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিবেদন ও শ্রীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত 
'পবিষৎ-পরিচয়* হইতে উদ্ধৃত হইল। ববীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সন্মিলন “অনুষ্ঠানের 
আবশ্বকত! সর্বপ্রথম পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত কবিয়াছিলেন |” 


জাতীয় ভাষ! ও সাহিত্য জাতীয় এক্যবন্ধন রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। 
বঙ্গবিভাগের পর এই কথাটা অনেকের মনে স্পষ্টভাবে উঠিয়াছিল। এই 
বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য বর্ষে বর্ষে বঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন নগরে সাহিত্য-সম্মিলনের 
ব্যবস্থা! করিয়া সাহিত্য-সেবীদিগের মিলন-সাধন এবং বাংলার প্রাদেশিক 
ভাষা, সাহিত্য, ভূগোল, ইতিহাস ও বিবিধ তত্বের আলোচনা চলিতে পাবে। 
স্বদেশী আন্দোলনের আরম্তে গত ভাদ্র মাসে টাউনহলে পরিষদের সহকারী 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “অবস্থা ও ব্যবস্থা”১ নামক এক 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। এ প্রবন্ধে তিনি এ প্রস্তাব সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়া সাহিত্য-পরিষংকে এরূপ বাধিক সম্মিলনের আয়োজন করিতে অন্থরোধ 
করেন। প্রস্তাবকর্তার সহিত কথাবার্তায় বুঝা গিয়াছিল যে, বিলাতের 
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প্রস্তাবের আদর্শ ছিল। এ সমাজ কেবল বিজ্ঞানশাশ্ধ আলোচনা করেন ; 


১ রবীব্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, 'আত্মশক্তি” । 

“এই যে স্বাধীন বাংলা সাহিত্য, যাহার মধ্যে বাঙালি নিজের প্রকৃত শক্তি ষথার্থভাবে অনুভব করিয়াছে, 
এই সাহিত্যই নাড়িজালের মতে! বাংলার পূর্বপশ্চিম-উত্তরদক্ষিণকে এক বন্ধনে বীধিয়াছে, তাহার মধ্যে 
এক চেতনা এক প্রাণ সঞ্চর করিয়া রাখিতেছে ; যদি আমাদের দেশে স্বদেশী সভ! স্থাপন হয়, তবে বাংলা 
সাহিত্যের অভাবমোচন, বাংল! সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সভ্যগণের একটি বিশেষ কায হইবে। বাংলা ভাষা 
অবলম্বন করিযা ইতিহাস বিজ্ঞান অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে দেশে জ্ঞানবিস্তারের চে! ভাহাদিগকে 
করিতে হইবে । ইহা! নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বাংল! সাহিত্য যত উন্নত-সতেজ, যতই সম্পূর্ণ হইবে, 
ততই এই সাহিত্যই বাঙালীজাতিকে এক করিব! ধারণ করিবার অনখর আধার হইবে |... 

“আমরা এই সময়ে এই উপলক্ষ্যে বঙলীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে বাংলার একাসাধনযজ্ঞে বিশেষভাবে 
আহবান করিতেছি । তীহাবা পরের দিকে ন! তাঁকাইয়া, নিজেকে পরের কাছে প্রচার ন! করিয়। শিজের 
সাধ্যমতো স্বদেশের পরিচয় লাভ ও তাহার জ্ঞানভাগ্ডার পূরণ করিতেছেন এই পরিষৎকে জেলায় জেলায় 
আপনার শাখা-নভা স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়৷ পরিষদের বাধিক 
অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে । আমাদের চিন্তার একা, ভাষার ধঁক্য, সাহিতোর এক্য সম্বন্ধে সমস্ত 
দেশকে লচেডন করিবার, এই ভাষা ও সাহিত্য স্থপ্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার সাহিত্য- 
পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন। এখন সময় উপস্থিত হইপনাছে এখন মস্ত দেশকে নিজের আমুকুল্যে আহ্বান 
করিবার জন্ তাহাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে ।” 


গ্রন্থ পরিচয় ৫৩৫ 


পরিষৎ এই উপলক্ষে বঙ্গের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যের আলোচনা করিবেন, 
এই মাত্র প্রভেরর ছিল। তৎপরে এই প্রস্তাব পরিষদে আলোচিত হয় ও 
কর্মের গুরুত্ব বিবেচনায় পরিষৎ এ বিষয়ে সাবধানে অগ্রসর হইতেছিলেন। 

“বৎসরের শেষভাগে রংপুরের শাখা-পরিষদের সংস্থাপক ও সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত স্থবেক্দ্রচন্ত্র রাঁয় চৌধুরী যহাশয় শাখা-নভার বাষিক অধিবেশন উপলক্ষে 
পরিষতকে নিমন্ত্রণ করেন ।'-'এই স্থযোগে রবীন্দ্বাবুর প্রস্তাব কার্ষে পরিণত 
হইবে বুঝিয়া পরিষৎ কর্তব্যনিবপণের পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময়ে ** 
শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী বরিশালবাসীর পক্ষ হইতে সাহিত্য-পরিষৎকে 
সাহিত্য-সশ্মিলনে উপস্থিত হইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিষা পাঠাইলেন। ১লা ও 
২বা বৈশাখ (১৩১৩) বরিশালে বঙ্গের প্রাদেশিক সমিতি (7381008) 
[010%100181 09015161098 ) বিবার কথা ছিল ।...এই সুযোগ বুঝিম! 
এ সময়েই বরিশালবাসীরা সাহিত্য-সন্মিলন প্রন্ভাব কবেন। *'৩রা বৈশাখ 
তারিখে এই সম্মিলনের দিন স্থির হয়। বশীয়-সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম 
সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেই সভাপতির আপন দিবার 
প্রস্তাব হইয়াছিল। এই সাহিত্য-সশ্মিলনের সহিত রাজনীতির কোনো সম্পর্ক 
থাকিবে না) ইহাও বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 

বরিশীলের এই নিমন্ত্রণ পরিষৎ সাদরে গ্রহণ করেন.''ততৎ্পরে যাহা 
খটিয়াছে, তাহা! এতিহাসিক ঘটনা হইয়া ঈাড়াইয়াছে 1. 

১লা বৈশাখ তারিখে প্রাদেশিক সমিতির সভাগণ পুলিশের হস্তে নিগৃহীত 
হন এবং ২র| বৈশাখ ম্যাজিস্টেটের আদেশে পুলিশকর্তৃক গ্রাদেশিক সমিতির 
অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া হয়। যে মণ্ডপে প্রাদেশিক সমিতি বসিয়াছিল, 
সেই মৃণ্ডপেই ওরা বৈশাখ সাহিত্য-সম্মিলন বসিবে, এইরূপ নির্ধারিত ছিল। 
ম্যাজিস্টেটের আদেশ হইল যে, এ মণ্ডপে ঝা বরিশালের অন্যত্র কোনো সভা 
হইতে পারিবে না **॥ অন্যান্য কাধের মধো বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণ “গোলমাল- 
জনক কারের” মধ্যে গণ্য হইবে এইরূপ বুঝা গিয়াছিল। বন্দেমাতরম্‌ 
উচ্চারণের সহিত রাজনীতিরই সম্পর্ক আছে, সাহিত্যচর্চার কোনো সম্পর্ক 
নাই, ইহা স্বীকার করিতে কোনো সাহিত্য-সেবীই সম্মত হইলেন না।*** 
পরম্পরায় শুন! গিক্লাছিল, রাঞ্জপুরুষেরা স্থানীয় রাজকর্মচারীদিগকে ও রাজকীয় 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদদগিকে সাহিত্যি-সম্মিলনে উপস্থিত হইতে নিষেধ আজ! 
প্রচার করিয়াছেন। ২রা বৈশাখ সন্ধ্যার পর রবীন্দ্রনাথ স্থানীয় ও নিমন্ত্রিত 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাহিত্য-সেবীদের সহিত পরামর্শ করিলেন । অতঃপর বরিশালে আর সাহিত্য- 
সম্মিলন হওয়া সম্ভবপর নহে--বহু বিবেচনার পর ইহাই স্থির হইল। বরিশাল- 
বাসীর! ক্ষুগ্রমনে ও ভগ্নহদয়ে লমবেত প্রতিনিধিগণকে বিদায় দিতে বাধ্য 
হইলেন। এইবরূপে সাহিত্য-নম্মিলনের প্রথম অভিনয়ে স্ত্রধার প্রবেশের 
পূর্বেই ঘবনিক1 পাত ঘটিল। 

৮১৩১৩ সালে বহরমপুরে প্রাদেশিক রাজনৈতিক অধিবেশনের সময় 
সাহিত্য-সশ্মিলনের পুনরায় উদ্যোগ হইয়াছিল।-*“মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী 
বাহাছুর এই সন্মিলনের প্রধান উদ্যোগকারী ছিলেন। অকস্মাৎ তাহার 
পুররবিয়োগে বহরম্পুবের অভ্যর্থনা সমিতি ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরবিষ একযোগে 
সাহিত্য-সম্মিলন আপাতত স্থগিত রাখা উচিত বিবেচনা করেন 1*** 

বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয় মুশিদাবাদে, ১৩১৪ সালের 
কাতিক মাসে। ১৪শ বাধিক বিবরণ হইতে এই সন্মিলনের বিবরণ কিঞ্চিৎ 
উদ্ধৃত করা হইল। 

স্টামাপূজার অব্যবহিত পূর্বে ১৭ই এবং ১৮ই কাতিক ছুই দিনে সম্মিলনের 
অধিবেশন ধাষ হয় । ** 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-সশ্মিলনের এই প্রথম 
অধিবেশনে সভাপতির আসন অলংকৃত করিয়াছিলেন, ইহা সর্বতোভাবে 
ংগতই হইয়াছিল । রবীন্দ্রবাবুই প্রথমে এইরূপ সাহিত্য-সম্মিলনের আবশ্যকতা 
পরিষদের সম্মুথে উপস্থিত করিয়াছিলেন। তাহারই নেতৃত্বে সাহিত্য-সম্মিলন 
যে স্থপথে চালিত হইয়াছে, তাহা বলা অনাবশ্যক | 


“সাহিত্য-পরিষৎ” প্রবন্ধ এবং পরিষদের কর্তব্য ও কর্মক্ষেত্র প্রসঙ্গে বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের একার্দশ সাংবৎসরিক কাধবিবরণীর নিম্নলিখিত অংশ উদ্ধৃত কর! 
যাইতে পারে £ 


পরিষদের কর্মক্ষেত্রের পরিধিবিস্তার £--এই বৎসর পরিষদের জীবনে নৃতন 
পরিচ্ছেদের আরম্ত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রস্তা ক্রমে 
পরিষৎ বিস্তৃততর কর্ষক্ষেঞ্জে প্রবেশ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন । এতদিন 
পহিষদের কার্য মুখ্যত ভাষাত ও সাহিত্যতত্বের আলোচনায় আবদ্ধ ছিল। 
সম্প্রতি বঙ্গদেশের পুরাতত্ব, সমাজতত্ব, ভৌগোলিকতব্ব প্রভৃতিও যাহাতে 
পরিষদের আলোচ্য হয়, তজ্জন্য চেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে ।..+ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


'**৬ চৈত্র তারিখে কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির বিশেষ অধিবেশন আহৃত 
হয়। উহাতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপস্থিত থাকিয়া পরিষদের 
কর্মক্ষেত্রের পরিধি-বিস্তারের জন্য প্রস্তাব করেন। পরিষৎ এ পর্যস্ত মুখ্যত 
বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্োর বিবিধ তত্ব-আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন ; 
রবীন্দ্রবাবুব অভিপ্রায় যে অতপর বাংলাদেশ ও বাঙালি জাতি সম্বন্ধে যাহা 
কিছু জ্ঞাতব্য আছে, তাহাই পরিষদের আলোচ্য হউক; যেন পরিষদের 
কার্ধালয়ে আপিলে বাংলাদেশের সন্বন্ধে যে-কোনো জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান 
পাওয়া যায়। কিন্ক এই উদ্দেশ্ত-সাঁধনার্থ বৃহৎ আয়োজন আবশ্যক। বাংলায় 
পল্লীতে পল্লীতে অন্রসন্ধান দ্বারা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সংকলন করিতে হইবে। 
পরিষদের তদনুরূপ ধনবল ও লোকবল নাই । আপাতত পরিষৎ মফস্বলবাসী 
ছাত্সগণের সাহায্যে এই অন্তসন্ধান ও তথ্য সংকলন কাধে প্রবৃত্ত হইলে, 
অল্পব্যয়ে অধিক ফলের প্রত্যাশা! আছে । ববীন্দ্রবাবুর প্রস্তাব সাদরে গৃহীত 
হইয়াছিল এবং স্থির হইয়াছিল যে, পরিষদের ছাত্র-সভ্য নামে নৃতন শ্রেণীর 
সভ্য নির্বাচিত করা হউক । ্াহার। চাঁদা দিবেন নাঃ বাংলাদেশের বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া পরিষতৎকে সাহার্য করিবেন। তাহারা পরিশ্রমের বিনিময়ে 
সভ্যগণের কতক অধিকার পাইবেন ।'*আবও স্থির হইয়াছিল যে সম্প্রতি 
মফন্বল হইতে আগত পরীক্ষার্থী ছাজ্রগণকে ও শহরের ছাত্রগণকে এক বিশেষ 
সভায় নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদিগকে পরিষদের সহিত সম্পর্ক স্থাপনার্থ ও 
পরিষদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে সাহাষ্য করিবার জন্য উৎসাহিত করা হইবে। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ সভায় ছাত্রদিগের কর্তব্য নির্দেশ করিয়। এক প্রবন্ধ 
পাঠ করিবেন।২ তদছুসারে ক্লাসিক থিয়েটারে [১৭ই চৈত্র] সাহিত্য- 
পরিষদের এক বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়। ছাত্রবর্গকে আমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল । 


“বাংলা জাতীয় সাহিত্য” প্রবন্ধ ১৩০১ সালের «“২৫শে চৈত্র রবিবার বঙ্গীয়- 


সাহিত্য-পরিষদ্দের সাংবৎসরিক উতৎসব-পভায় পঠিত হয়।” ১৩১৫ সালের ২১শে 
অগ্রহায়ণ বঙ্গীয়-নাহিত্য-পরিষদের বর্তমান গৃই প্রবেশ-উতৎসবসভায় রবীন্দ্রনাথ যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন তাহা! 'পরিষৎ-পরিচয়” হইতে নিচে মুদ্রিত হইল। এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্া যে, ১৩০৬ সালে পরিষদের কার্যালয় বিনয়কৃষ্ণ দেবের ভবন হইতে 


২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় থণ্, 'আত্মশক্তি', "ছাদের প্রতি সম্ভাষণ” 


৬৮ 
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সাধারণ প্রকাশ্য স্থানে স্থানাত্তরিত করিবার আন্দোলনে উদ্োগীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
অন্যতম ছিলেন, এবং মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী যখন পরিষৎকে গৃহনির্াণের জন্য 
ভূমি দান করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ পরিষদের পক্ষে অন্যতম ন্যঃসরক্ষক নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন। 
কিছুকাল হইতে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার টৈত্র মহাশয় তাহার কোনো একটি 
প্রবন্ধে পাণিনির ব্যাকরণ প্রভৃতি হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে 
প্রাচীনকালে পুত্রশবের অর্থ ছিল, যে পুর্ণ করে সেই পুত্র। পুখনামক কোনো 
একটি নরক হইতে জ্রাণ করে, এই ব্যাখ্যাটি পরবর্তীকালে আমাদের পুরাণে 
স্থান পাইয়াছে। 
পিতাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলে বলিয়াই পুত্রের গৌরব। পুঞ্জ পিতার 
অকৃতকর্মগুলিকে সম্পন্ন করে, তাহার ভারকে বহন করে, তাহার খণকে 
পরিশোধ করিয়া দেয়। এই কারণেই কেবলমাত্র স্নেহপ্রবৃত্তির চবিতার্থতার জন্য 
নহে, কল্যাণ প্রাপ্তির জন্ত, অকুতার্থতা ৪ অসমাপ্তি হইতে মুক্তিলাভের জন্যই 
পুঙ্জকে আমাদের দেশে দেবতার বিশেষ গ্রসাদলাভের মতোই গণ্য করিত । 
আমাদের দেশ বহুকাল হইতে পুত্রহীন হইয়া শোক করিতেছে । সে যাহা 
আবস্ত করে তাহা কোনো একটি ব্যক্তিকেই আশ্রয় করিয়া দেখা দ্বেয় এবং 
সেই একটি ব্যঞ্জির সঙ্গেই বিলীন হইয়া যায়--তাহার সংকল্পকে বিচিত্র 
সার্থকতার পরম্পরাঁর মধ্য দিয়া ভাবী পবিণামের দিকে বহন করিয়া লইয়া 
যাইবার কোনে! উপায় নাই। ক্ষুত্রতা, বিচ্ছিন্নতা, অসমাপ্তি কেবলই দেশের 
খণের বোঝা বাড়াইয়াই চলিয়াছে, কোনোটাই পরিশোধ হইবার কোনো 
স্থলক্ষণ দেখা যাইতেছে না । 
এই সম্পূর্ণতাহীন খণ্ডতাশাপগ্রন্ত বন্ধ্যদশা]! ঘুচাইবার জন্য আমাদের অভাগ! 
দেশ কামনা করিতেছিল। কারণ, বন্ধ্যত্বমাত্রই বন্ধন। যে ব্যক্তি নিজের 
ফল ফলাইতে পারিল না সে নিষ্কৃতি পাইল কই? আমাদের দেশের অভ্যন্তরে 
ষে অভিপ্রায় রহিয়াছে, সেই অভিপ্রায় যদি চারিদিকে সফলতার বিচিঞ্ রূপ 
ধারণ করিয়া উঠিতে না থাকে, ষদ্দি তাহ! কেবল গুপ্তই থাকিয়া যায়, যদি তাহা 
অঙ্কৃরিত হইয়াই শুকাইতে থাকে, তবে এমন কোলে! কৃত্রিম উপায় নাই যাহার 
সাহায্যে দেশ মুক্তিলাভ করিতে পারিবে | যাহারা নিরস্তর কালের মধ্য দিয়া 
অকিচ্ছিন্নভাবে দেশের সংকল্পকে সিদ্ধির পথে মুক্তির পথে লইয়া যাইবে, 
তাহারাই দেশের পুত্র। ছুঃখিনী বঙ্গতৃমি সেই পুত্র কামন! করিতেছিল। 
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আমাদের দেশমাতাকে বন্ুপুত্রবতী হইতে হইবে। এই পুব্রদের কেহ বা 
দেশের জ্ঞানকে, কেহ বা দেশের ভাবকে, কেহ বা দেশের কর্মকে অসুবৃত্ভি দান 
করিয়া তাহাকে উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে। তাহারা নানালোকের 
উদ্যমকে একম্বানে আকর্ষণ করিয়া লইবে, তাহারা নানাকালের চেষ্টাকে একত্রে 
বাঁধিয়া চলিবে । তাহার! দেশের চিত্তকে নানাব্যক্তির মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া 
দিবে এবং অনাগত কালের মধ্যে বহন করিয়া চলিবে । এমনি করিয়াই 
দেশের বন্ধ্যা অবস্থার সংকীর্ণতা ঘুচিয়া যাইবে, সে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সকল 
দিকেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

এইরূপ পুত্রের জন্য বঙ্গভূমির কামনা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে__পুত্রেষ্টি যজ্ঞ 
আরম্ত হইয়াছে । 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে আমি দ্েশমাতার এইবূপ একটি পুত্র বলিয়। 
অনুভব করিয়া অনেক দিন হইতে আনন! পাইতেছি। ইহা একটি বিশেষ 
দিকে বাংলাদেশের বিচ্ছিন্নতা ঘুচাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণতারদান করিবার জন্য 
অবতীর্ণ হইয়াছে । তাহা বাংলাদেশের আত্মপরিচয়চেষ্টাকে এক জেলা হইতে 
অন্য জেলায় ব্যাপ্ত করিয়। দিবে, এক কাল হইতে অন্য কালে বহন করিয়' 
চলিবে-_ তাহার এক নিত্য/প্রসারিত জিজ্ঞাসাস্থত্রের দ্বারা অগ্যকার বাঙালির 
চিত্তের সহিত দুরকাঁলের বাঙালিচিত্তকে মালায় গাথা চলিবে--দেশের সঙ্গে 
দেশের, কালের সঙ্গে কালের যোগসাধন করিয়া পরিপূর্ণতা বিস্তার করিতে 
থাকিবে । পুত্র পিতৃবংশকে, পিতৃকীন্তিকে, প্রিতৃসাধনীকে এইরূপে ভবিষ্যতের 
অভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া অতীতের সহিত অনাগতকে এক করিয়া 
মানুষকে কতার্থ করে-_দেশপুত্রও দেশের চিত্তকে, দেশের চেষ্টাকে ধৃহৎ দেশে 
বৃহৎ কালে এঁক্য দান করিয় তাহাকে সত্য করে, তাহাকে চরিতার্থ করে। 
সাহিত্য-পরিষৎও বাংলাদেশের চিত্তকে এইরূপ নিত্যতা দান করিয়া! তাহাকে 
মহৎ রূপে সত্য করিয়া তুলিবার আশা! বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই আমরা 
তাহার অভ্যুদয়কে বাংলাদেশের পুণ্যফল বলিয়া গণনা করিতেছি । 

আমাদের এই সাহিত্য-পরিষৎ এতদিন গর্ভবাসে ছিল। সে অল্পে অল্পে 
রুসে রক্তে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। তাহার স্হৃদ্গণ তাহাকে নান! আঘাত- 
অপঘাত হইতে সধত্বে বাচাইয্লা আসিয়াছেন। তাহার দশমাস কাটিয়! 
গিয়াছে--আজ্র সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে । 

কবি বলিয়াছেন, শরীরমাদ্ং খলু ধর্মসাধনম্‌। ধর্মসাধনের গোড়াতেই 
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শরীরের গুয়োজন হয়। সাহিত্য-পরিষদের সেই আগ প্রয়োজন আজ সম্পূর্ণ 
হইয়াছে; এখন হইতে তাহার ধর্মসাধন: সকলে সিদ্ধিব পথে অগ্রসর হইবে 
এইবূপ আশ] করা যাইতেছে । 

ইতর জন্তর অপেক্ষা মানুষের গর্ভবাসকালও দীর্ঘ; ভাহার শৈশব অবস্থাও 
অচির নহে। শ্রেষ্ঠতালাতের মূল্যম্বর্ূপ মান্ষকে এই বিলম্ব স্বীকার 
করিতে হয়। 

সাহিত্য-পরিষৎকেও তাহার বাহাশরীর পূর্ণ করিতে বিলম্ব সাধিত হইয়াছে। 
অনেক দিন ধরিয়! নিজের প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়া দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও 
আকাজ্ষার মধ্যে স্থানলা5 করিয়া তবে তাহার এই স্থলদেহটি আজ প্রকাশ 
গ্রাঞ্চ হইয়াছে । 

এই স্বাভাবিক বিলম্বই আমাদের পক্ষে আশার কারণ। ইহা ভোজবাজির 
খেলার মত অকম্মাৎ কোনে খামথেয়ালির শ্রদ্ধাহীন টাকার জৌরে এককবাত্রে 
স্ হয় নাই। অনেক দিন দেশের হৃৎসঞ্চারিত রক্তের দ্বারা পুষ্ট হইয়া তাহার 
জীবন হইতে জীবনলাভ করিয়া! তবেই প্রাকৃতিক অভিব্যক্তির নিয়মে পরিষদের 
শারীরিক আবির্ভাব ঘটিয়াছে । 

কিন্তু এখনো আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হইবার সময় আসে নাই। 
এখনো এ শিশু অনেক দিন জননীর সতর্ক স্সেহের অপেক্ষা রাখে-তাহার পৰে 
বড়ে হইয়! বলিষ্ঠ হইয়া জননীকে নির্ভর দান করিবে। 

অদ্যকার উত্সবে এই নবদেহপ্রাপ্ত সাহিত্য-পরিষদের মুখ দেখিয়া সমস্ত 
দেশের মেহ ও আশীর্বাদ ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইবে, এই আমরা আশা করিয়া 
আছি। যে-পর্যস্ত ইহার শৈশবের ছূর্বলতা কিছুমাত্র থাকিবে, সে-পধস্ত 
বাঙালি ইহাকে পোষণ করিবে, ইহার অভাব দূর করিয়া নিজের অভাবমোচনের 
পন্থা করিবে, এই অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রত্যাশা লইয়া আজ আমর] আনন্দ 
করিতে আসিয়াছি। 

তবু মন হইতে ভয় দূর হয় না। কারণ, যাহারা ছুর্ভাগা তাহারা স্বভাপ 
হইতেই ভ্রষ্ট হয়। যে পুত্র পূর্ণতা দান করে, সকলে তাহাকে স্বভাবতই পূর্ণ 
করিতে চায়; কেবল ভাগো যাহার ছুর্গতি আছে সে আপন ভাবী 
আশাম্পদকেও অন্নদান করিতে বিমুখ হয়। 

ংলাদেশের ঘরেও মাঝে মাঝে দেবলোক হইতে মঙ্গল নানা আকার 

ধরিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে । আমর! তাহার সকলটিকে পালন করি নাই,-_- 
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এমনি করিয়। অনেক নবীন আগন্তককেই আমরা অনাদরে অভুক্ত রাখিয়। 
ফিরাইয় দিয়াছি। সেই সকল অপমানিত মঙ্গলের অভিসম্পাত অনেক জমা 
হইয়া! উঠিয়াছে--+তাহারাই আমাদের উন্নতিপথের এক-একটি বড়ো বড়ো বাধা 
রচনা করিয়া! রহিয়াছে । বাংলাদেশের ক্রোড়ে আজ যে কল্যাণের কমনীয় 
শৈশব সাহিত্য-পরিষৎ্-কুপে আমাদের দর্শনগোচর হইল, ইহার প্রতি আমাদের 
চিত্ত প্রসন্ন হউক, আনন্দের আনুকৃল্য প্রসারিত হউক,--বিধাতাপুরুষ এই 
সভাতলে উপস্থিত থাকিয়৷ তাহার অলক্ষ্য লেখনী দিগ্বা অগ্য এই শিশুর ললাটে 
যে অনৃশ্লিপি লিখিতেছেন, তাহাতে বাঙালির গৌরব, বাঙালির কীপ্তি, 
বাঙালির চরিতার্থতা কালে কালে সপ্রমীণ হইয়া উঠক, অন্তরের এই কামনা 
প্রকাশ করিয়া আমি আসন গ্রহণ করিতেছি । 


৮. এ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অচিস্ত্য এ ব্রহ্মাণ্ডের লোক'লোকাস্তরে 

অন্তরের সে-সম্পদ ফেলেছি হারায়ে 

অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীস্থপ *** -০* 
অমল কমল সহজে জলের কোলে 

অল্প লইয়৷ থাকি 

আঘাত সংঘাত মাঝে দাড়াইন্ু আসি 

আজি প্রতাতেও শান্ত নয়নে 

আজি হেমস্তের শাস্তি ব্যাধ চরাচরে 

আজিকে তুমি ঘুমাও 

আধারে আবৃত ঘন সংশয় 

আপনার মাঝে আমি করি অনুভব 

আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি 

আমরা কোথায় আছি, কোথায় স্ুদূরে 

আমার এ ঘরে আপনার করে 

আমার এ মানসের কাঁনন কাঙাল 

আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই 

আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 

আমারে স্থজন করি ষে মহাসম্মান 

আমি ভালোবালি দেব এই বাঙ্গালার 

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

এ কথা মানিব আমি এক হতে ছুই 

এ কথা স্মরণ রাখা কেন গো কঠিন 

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙগলময় 

এ নদীর কলধবনি যেথায় বাজে না 

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে এই ভয়জাল *** 
এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 

এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা *** ৮ * 
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নি এ ভারতের কোন্‌ বনতলে টা 
টং র তৃমিই আকাশ, তুমি নীড় ৬ 
তর বসন্ত এস আজ তুমি টি 
এতিহাসিক উপন্যাস 

ওরে মৌনমূক কেন আছিস নীরবে 

কত না তুষারপুঞ্ত মাছে স্থপ্ত হয়ে 

কবিজীবনী 

ক'রো করো না লজ্জা 

কাব্য 

কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথ। 

কারে দুর নাহি কর 





কালি হাগ্চে পরিহাসে গানে আলোচনে রঃ রর 


কোথা হতে আপিয়াছি নাহি পড়ে মনে 
ক্রমে শান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি 
গোধূলি নিশেবে আসি 

ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে 
ঘাটে বসে আছি আনমনা 

চিত্ত যেথা ভয়শূন্ত, উচ্চ যেথা শির 
জাগে! রে জাগে! রে চিত্ত জাগো রে 
জীবনে আমার যত আনন্দ 

জীবনের সিংহদ্বারে পশিনু যে-ক্ষণে 
জালে! ওগে! জালো৷ ওগো সন্ধ্যাদীপ জালে 
তখন করিনি নাথ কোনো আয়োজন 
তখন নিশীথ রাত্রি 

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন 

তব চরণের আশা ওগো মহারাজ 

তব পৃজা না আনিলে দণ্ড দিবে তারে 
তব প্রেমে ধন্ত তুমি করেছ আমারে 
তারি হস্ত হতে নিয়ো তব ছুঃখতার 
ভাহার। দেখিয়াছেন বিশ্বচরাচর 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


তুমি তবে এস নাথ 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
তুমি মোরে অপিয়াছ যত অধিকার 
তুমি সর্বাশ্রয়, এ কি শুধু শুন্ত কথা 
তোমার ইঙ্গিতথানি দেখিনি যখন 
তোমার স্ায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
তোমার পতাক1 যারে দাও 
তোমার ভূবনমাঝে ফিরি মুগ্ধপম 
তোমার সকল কথা বল নাই 
তোমারি রাগিণী জীবনকুগ্জে 
তোমারে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয় 
তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 
ত্রাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবধি 
দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি অতি দীর্ঘকাল 
দুর্গম পথের প্রান্তে পান্থশাল৷ 'পরে 
দুর্দিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে 
দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি 
দেহে আর মনে পাণে হয়ে একাকার 
না গণি মনের ক্ষতি ধনের ক্ষতিতে 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
নির্জন শয়নমাঝে গালি রাত্রিবেলা 
নিশীথশয়নে ভেবে রাখি মনে 
পতিত ভারতে তুমি কোন্‌ ক্বাগরণে 
পত্রালাপ 
পাগল বসন্ত-দিন কতবার অতিথির বেশে 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
গ্ররতিদিন আমি হে জীবনস্বামী 
প্রতিদিন তব গাথা 
প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
প্রেম এসেছিল চলে গেল সে যে ক যি 
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বঙ্গভাষা 

বঙ্জভাষা ও সাহিত্য 

বঙ্গ যথা বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি 
বরে যা এক করে 

বাংলা জাতীয় সাহিত্য 

বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 
বাসনারে খর্ব করি দাও হে প্রাণেশ 
বিশ্বসাহিত্য 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় 
ভালো তুমি বেমেছিলে ৮*, 
মধ্যান্নে নগরমাঝে পথ হতে পথে 
মত্যবাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্র 
মহারাজ ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 
মাঝে মাঝে কভু ধবে অবসাদ আসি 
মাতৃনেহবিগলিত স্তন্-ক্ষীররস 

মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোম! সনে 
যুক্ত করে! মুক্ত করে৷ নিন্দা-প্রশংসার 
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর 

মৃতু।র নেপথ্য হতে 

যতদিন কাছে সি খলো কী উপায়ে 





যার! কাছে আছে তারা রাতে থাক 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধের্য নাহি মাঁনে 
যে-ভাবে রযণীরপে আপন মাধুরী 
শক্তি-দস্ত শ্বার্থলোভ মারীর মতন 
শক্তি মোর অতি অল্প 
শতাব্দীর কুর্য আজি রক্তমেঘমাঝে 
ংসার যবে মন কেড়ে লয় 
সংসার সাজায়ে তৃমি আছিলে রমণী 
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সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 

সকল গর্ব দূর করি দিব 

সাহিত্য-পরিষৎ দি 
সাহিত্যসশ্মিলন 

সাহিত্যস্থষ্টি 

সাহিত্যের তাৎপর্য 

সাহিত্যের বিচারক 

সাহিত্যের সামগ্রী 

সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ 

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি 

সে খন বেঁচেছিল গো 

সেই তো প্রেমের গর্ব ভক্তির গৌরব 

সৌন্দর্য ও সাহিত্য 

সৌন্দর্যবোধ ৮৮, 
স্বল্প আফু এ জীবনে 

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাঁতে 2 
হে অনন্ত যেথা তুমি ধারণা-অতীত 

হে দূর হইতে দুর 

হে ভারত, তব শিক্ষা! দিয়েছে যে ধন 

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 

হে রাজেন্দ্র তব হাডে কাল অন্তহীন 

হে রাজেন্দ্র তোমা কাছে নত হতে গেলে 
হে লক্ষ্মী তোমার আজি নাই অস্তঃপুর 

হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর 
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